臘月二十四。下午兩點十二分。火車准時從站台開出來了。

　　 三個人一排座。靠窗是爸，中間是媽，靠過道是我。硬座。四個小時。

　　 車廂里人多。春運高峰，過道上都站滿了人。我們對面坐著一對老兩口和一個抱小孩的年輕媽媽。小孩一上車就哭，哭了十來分鍾才消停。媽從包里摸出一顆牛奶糖遞過去——“給孩子含一顆。”年輕媽媽接了，道了聲謝。

　　 爸靠著窗戶，一上車就把棉襖領子豎起來閉眼打盹了。他昨晚在老鄉那里喝了酒，嘴里還有酒氣。兩條腿岔開，胳膊擱在扶手上，打起了輕微的鼾。

　　 她坐在中間。穿著那件淺米色薄羽絨服——爸去年春節給她買的。里面套著高領毛衣。黑色棉褲。棉鞋。頭發扎得緊，圍了條灰色圍巾。

　　 三個人擠在一排硬座上。她的大腿——左邊那條——貼著我的右腿。隔著她的黑色棉褲和我的牛仔褲，能感覺到她腿上的溫度。一排硬座就那麼寬，兩個人的腿不可能不碰在一起。

　　 她沒有刻意往爸那邊讓。也沒有刻意往我這邊靠。就是正常坐著。

　　 但那條腿貼了四個小時。

　　 她低頭看手機。刷了一會兒新聞，又翻出來一個購物APP看特價商品。偶爾給我看一眼屏幕——“你看這個電熱毯便宜不便宜？”“這個保溫杯你們學校用得上不？”

　　 “不用。”

　　 “你那個杯子漏水了你不知道嗎？上次我看到你書包里洇了一片。”

　　 她翻來覆去看了十分鍾保溫杯，最後沒買。手機鎖了屏擱在膝蓋上。

　　 火車過隧道的時候車廂里黑了幾秒鍾。她的手——擱在膝蓋上的那只——碰了一下我的手背。指尖涼。碰了一下就收回去了。

　　 出了隧道，車廂里又亮了。窗外是灰蒙蒙的冬天田野，光禿禿的樹枝從窗邊一排排刷過去。

　　 她在看窗外。我在看她。她的側臉，鼻梁，下巴的弧线，後頸那顆小痣。圍巾裹著脖子，只有下巴以上的部分露出來。她的嘴唇干了，舔了一下。

　　 四個小時。什麼也不能做。連多看兩眼都得注意——爸就在旁邊。雖然他在睡。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 晚上七點四十。到縣城了。

　　 下了車，站台上冷風灌進來。比城里冷多了。她把圍巾往上拽了拽，裹住了半張臉。

　　 “雨薇！小浩！這兒！”

　　 爸的嗓門從出站口那邊喊過來。他提前到的——穿著軍綠色棉大衣，戴著毛线帽，兩只手插在口袋里，嘴里呼出來的白氣一團一團的。旁邊停著一輛面包車——他老鄉的。

　　 “凍壞了吧？快上車。”他一把接過她手里的旅行箱，塞進面包車後備箱。

　　 又拍了拍我的肩膀。“長高了啊。比你爸快高了。”

　　 “還差得遠。”

　　 “差不遠了。明年准超過我。”他笑著把我往車上推。

　　 面包車在縣道上跑了四十分鍾到鎮上。車里暖氣不行，他把自己的棉大衣脫下來蓋在她腿上。她推了一下沒推掉。“你穿著吧，我不冷。”

　　 “你不冷你抖什麼？蓋著。”

　　 她沒再推。把棉大衣拉到了腰上。

　　 到了鎮上換小巴。小巴更擠。她被擠在我和一個扛蛇皮袋的大叔中間，半個身子貼在我胸口上。小巴走了二十分鍾土路，顛得人屁股疼。每顛一下她的後背都撞到我胸口。

　　 下了小巴走了十來分鍾。

　　 到了。

　　 奶奶家的院門。兩扇木頭門，漆剝了大半，左邊那扇門板上貼著去年的對聯，被雨泡得只剩了幾個模糊的紅字。

　　 院門開了。奶奶站在門口。七十多了，個子矮了，背彎了，頭發全白了，臉上全是褶子。穿著藏藍色棉襖，圍著灰色圍裙。

　　 “哎呀——來了來了！小浩——長這麼高了！”她伸手拉住我的胳膊，手指干枯粗糙，關節粗大。“雨薇來了？路上冷不冷？快進屋快進屋——灶上燉著雞呢！”

　　 雞湯味從堂屋那邊飄過來。濃的。

　　 院子不大。正對著院門是堂屋——磚牆瓦頂，地面是水泥地。堂屋左邊是灶房，右邊是里屋。堂屋和里屋之間隔著一道薄木板牆——不到兩指厚。里屋是爸媽住的。堂屋靠牆支了一張折疊床，鋪了棉被——我睡這里。

　　 旱廁在院子東北角，跟正屋隔了七八米。沒有燈。

　　 我放下行李在堂屋里環顧了一圈。折疊床挨著木板牆那邊放的。也就是說——我躺在折疊床上，隔一道薄板牆，那邊就是爸媽的床。

　　 奶奶從灶房端了一大盆雞湯出來擱在堂屋的方桌上。整只雞燉的，湯色黃亮，飄著油花和枸杞。她又端了一盤花生米、一碟咸菜、四碗米飯。

　　 “吃吃吃！路上沒吃吧？餓壞了吧？”她拉著我的手讓我坐下。“小浩你看你瘦的，跟你媽一樣瘦。你媽——雨薇你也瘦了啊。”

　　 “工作忙，吃不好。”她笑著幫奶奶擺碗筷。

　　 “忙什麼忙！得吃飽！來來來，雞腿給小浩。”奶奶夾了個大雞腿放在我碗里。

　　 爸從灶房拎了瓶白酒出來。小二鍋頭。擰開蓋子給自己倒了一杯。“媽，你喝不喝？”

　　 “我不喝。你少喝點。”奶奶說。

　　 “過年了嘛。”他仰頭干了一杯。

　　 四個人圍著方桌吃飯。奶奶不停地給我和媽夾菜。雞肉、花生米、咸菜。爸喝著酒，吃得響。

　　 飯吃到一半，院門外面有人喊——“志強回來了啊！”

　　 是隔壁的張叔。爸出去應了兩句，回來說“明天去他家坐坐”。

　　 吃完了，媽幫奶奶收碗洗碗。爸在堂屋抽煙，煙霧從他嘴里噴出來在燈下繞了幾圈。我坐在折疊床上看手機——沒信號。村里信號差，微信消息發不出去。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二天。臘月二十五。

　　 早上六點半。天還黑著。

　　 我被凍醒了。折疊床上的棉被太薄，村里零下六七度，窗戶縫里灌著冷風。

　　 暖寶寶貼在腰上，涼了。

　　 堂屋那頭傳來灶房的動靜——奶奶在燒柴火煮粥。柴火噼啪響。

　　 木板牆那邊——爸的呼嚕聲。粗重的，一陣一陣的。還有翻身的聲音，彈簧床“吱呀”了一聲。

　　 她的聲音沒有。安靜的。

　　 她在那邊躺著。隔一道薄板牆。不到兩指厚。

　　 我在這邊躺著。裹著被子。冷的。

　　 上午。爸爬上了屋頂。

　　 “這瓦得換幾塊了。上次下雨漏了好幾處。”他扛著梯子搭在屋檐上，踩著梯子爬上去了。嘴里叼著根煙。

　　 “你小心點！”奶奶在下面仰頭看著。

　　 “沒事。”他蹲在屋頂上把幾塊碎瓦揭下來，換上新的。新瓦是前兩天從鎮上買回來的。他在屋頂上蹲了一個多小時，把漏的三處全換了。下來的時候手上和褲子上全是灰。

　　 媽在灶房幫奶奶准備年夜飯的食材——殺魚、泡木耳、剝蒜、發面。她蹲在院子里的水槽前殺魚，手凍得通紅，魚鱗粘在手指上亮晶晶的。

　　 我在院子里幫爸劈柴。劈了半個小時。他劈大塊的我劈小塊的。斧頭砍在木頭上“咔”一聲裂開，木屑飛起來。

　　 “你這力氣不行啊。”他看了我一眼。“手抬高點，對准紋路劈。”

　　 “這木頭太硬了。”

　　 “硬才要練。高三了吧？學習怎麼樣？”

　　 “還行。數學進步了。”

　　 “你媽跟我說了。說你最近用功了。”他把一截粗木頭立在地上，掄起斧頭劈下去——“咔”一聲劈成了兩半。“好好考。考上好大學比什麼都強。”

　　 “嗯。”

　　 “你看你爸。初中沒畢業就出來打工。搬磚、扛沙、和水泥。干了二十多年了。腰不行了，膝蓋也不行了。”他放下斧頭捶了捶腰。“你別走你爸這條路。”

　　 下午。嬸子來了。大伯的老婆。四十多歲，嘴碎。提了一籃子雞蛋過來。

　　 “志強回來了？雨薇也來了？”她進了院子，眼睛在媽身上掃了一圈。“哎喲雨薇你咋瘦了這麼多？臉都尖了。”

　　 “工作忙。吃不好。”媽站起來招呼她坐。

　　 “忙什麼忙，你那單位不就是坐辦公室嘛。”嬸子坐在堂屋的竹椅上，嗑著花生。“該不是志強不在家你舍不得吃吧？一個人在家得好好吃飯啊。”

　　 “就是懶得做。一個人做一頓吃不完。”

　　 “那你得找個伴兒啊。”嬸子笑了。“開玩笑的。小浩呢？小浩來了沒？”

　　 “在院子里劈柴呢。”

　　 “哎呀這孩子，長這麼高了！”嬸子探頭往院子看了一眼。“雨薇你把兒子養得真好。又高又壯。以後找對象不愁。”

　　 媽笑了笑沒接話。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 晚上。洗澡——沒法洗。灶房燒了一大鍋熱水，用木盆端到里屋，掛上布簾子，輪流擦身。爸先擦，然後媽進去擦，最後我。

　　 我進里屋的時候地上還有水漬。她剛擦完出去了。布簾子後面的木盆里是用過的水——熱氣還在冒。水面上飄著她的幾根頭發。

　　 空氣里有她用過的沐浴露的味道。桂花的。

　　 我站在木盆旁邊。聞了兩秒。然後脫了衣服擦身。水已經不太熱了。

　　 擦完了出來。她在灶房幫奶奶刷鍋。爸在堂屋跟隔壁張叔喝茶聊天。說工地上的事，說鋼筋漲價了，說老板拖欠工資。

　　 九點半。奶奶睡了。她的屋在灶房後面，隔了一道走廊。走廊沒燈。奶奶摸著黑進去了，門關上了。過了幾分鍾——打呼的聲音。奶奶的呼嚕不大，但均勻，隔著走廊能聽到。

　　 十點。張叔走了。爸又喝了兩杯茶，打了個哈欠。

　　 “睡覺了。明天一早去鎮上買年貨。”他站起來伸了個懶腰。“小浩你也早點睡。被子夠不夠？冷的話灶房還有床棉被。”

　　 “夠了。”

　　 他進了里屋。媽已經先進去了。

　　 里屋的門關上了。

　　 我躺在折疊床上。拉燈繩。燈滅了。堂屋黑了。

　　 木板牆那邊——窸窸窣窣的聲音。她在換衣服。布料摩擦皮膚的聲音。拉鏈拉開又拉上的聲音。彈簧床的吱呀聲——她躺下了。然後是爸的吱呀聲——他也躺下了。

　　 “冷不冷？”爸的聲音。悶悶的。

　　 “還好。你把被子拉過來點。”她的聲音。

　　 被子窸窣響了兩下。

　　 然後安靜了。

　　 過了幾分鍾。爸的呼嚕聲開始了。粗重的，有節奏的。

　　 她的呼吸聲——聽不到。太輕了。

　　 我躺在折疊床上。暖寶寶貼在腰上，還有點溫。窗外沒有月亮，黑的。院子里風吹過來，院門的木板“吱呀——”響了一下。遠處有狗叫。

　　 一道薄板牆。不到兩指厚。

　　 她就在那邊躺著。和爸擠在一張一米二的彈簧床上。

　　 離她不到一米。隔了一道薄板牆。什麼也做不了。

　　 明天是臘月二十六。後天二十七。大後天二十八。然後二十九、三十、初一、初二、初三、初四、初五——還有十天。