期末考試結束那天下午我從學校回來，她正蹲在陽台上洗床單。冬天的水冰，她的手指凍得通紅，指關節那里皮膚皴裂了，貼了兩塊創可貼。

　　 “考完了？”她頭也沒抬。

　　 “考完了。”

　　 “考得怎麼樣？”

　　 “數學還行。英語閱讀理解有兩道拿不准。”

　　 “你英語一直不好。叫你多背單詞你不聽。”她把床單擰了兩把，擰出來的水嘩嘩淌進搪瓷盆里。“冰箱里有苹果，洗了吃。”

　　 我去廚房洗了個苹果，啃著走回來。靠在陽台門框上看她晾床單。她踮起腳往晾衣架上搭床單，胳膊舉高了，家居服後擺翹起來，腰眼上面那截皮膚露出來了，脊椎兩側各一道淺窩。棉褲褲腰往下滑了一截，內褲的褲邊露出來了——白色的，棉質的，上面有小碎花。

　　 她把床單搭好了，拉平了褶子。轉頭看到我站在門框那里。

　　 “看什麼看？去寫寒假作業。”

　　 “今天剛放假。”

　　 “今天不寫明天不寫，到最後開學前趕。去年就是這樣，最後三天趕了一整本。”她彎腰端起搪瓷盆進了浴室倒水，經過我身邊的時候胳膊碰了我一下。沒躲。

　　 考完試了。放假了。爸說了過年才回來。兩千公里外。

　　 晚上十一點，我去敲了她的門。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 考試結束後的頭一周，頻率恢復到隔天一次。放了假不用早起，有時候做完了在她床上多躺一會兒才回去。

　　 十二月二十八號晚上。做完了，退出來。精液從她陰道口往外淌，順著往下流，在床單上洇開了一小片。她伸手抽了幾張紙巾自己擦。

　　 我躺在她旁邊。盯著天花板。

　　 “媽。”

　　 “嗯。”

　　 “我一直——”我頓了一下。這個問題我憋了好幾個月了。“每次都射在里面。不會——”

　　 “不會。”她擦完了，把紙巾團起來扔進床頭的垃圾桶里。聲音很平淡。

　　 “媽上了環的。生完你那年就上了。”

　　 “上環？”

　　 “宮內節育器。你們生物課不是學過嗎。”她把睡裙從腰上拉下來蓋住了肚子和大腿。“那時候計劃生育查得嚴，生完一胎就必須上。”

　　 “哦。”

　　 “別‘哦’了。回去睡覺。”

　　 她翻身面朝牆。我看了一眼她後背的輪廓——脊椎的线條從後頸一路往下，到腰那里彎進去又彎出來，到屁股那里隆起來。灰色睡裙搭在上面，被子只蓋到腰。

　　 我起來穿褲子，開鎖出去了。

　　 上了環。生完我那年就上了。十六年了。所以她從來沒提過這事——因為根本不需要提。對她來說這就跟吃飯喝水一樣正常。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 一月初。離回村還有半個多月。她開始准備行李了。

　　 陽台上的旅行箱翻出來了——黑色的，拉鏈有點卡。她蹲在地上拽了半天沒拽開，我過去幫她拽，兩個人四只手拉同一根拉鏈，拽了幾下拽開了。拉鏈齒上卡了根线頭——她扯掉了。

　　 “這箱子用了七八年了，該換了。”她把箱子拉開平放在地上。“你的衣服自己收拾。厚棉襖帶上，村里冷。”

　　 “我那件棉襖在衣櫃最下面。”

　　 “我知道。你的棉毛褲呢？”

　　 “沒有棉毛褲。”

　　 “那你穿什麼？村里零下好幾度你穿條單褲？”她站起來，拍了拍褲子上的灰。“明天去超市給你買兩條。”

　　 第二天她真去了。買了兩條灰色棉毛褲回來，還買了一包暖寶寶、兩盒鈣片和一瓶降壓藥。

　　 “鈣片給你奶奶的。降壓藥也是。上次你爸說你奶奶血壓又高了，頭暈。”

　　 她把東西在茶幾上攤開，一樣一樣往塑料袋里分。“暖寶寶你帶幾片，貼腰上。村里那個破炕燒不熱。”

　　 “我不用暖寶寶。”

　　 “你不用我用。我怕冷。”她把暖寶寶扔進旅行箱里。

　　 一月五號。爸打來電話。

　　 “票買好了！臘月二十四，下午兩點十二分的。到縣城晚上七點四十。我在站台接你們。”他在那頭嗓門很大，背景音里有人在打牌。“你媽給你奶奶買東西了沒？”

　　 “買了。鈣片和降壓藥。”

　　 “行！再帶兩斤紅糖。你奶奶愛喝紅糖水。對了你媽呢？讓她接電話。”

　　 我把手機遞給她。她正在廚房切蘿卜，用肩膀夾著手機貼在耳朵上，一手切菜一手拿著話筒。

　　 “嗯——嗯——知道了——兩點十二分——你到時候別遲到啊——上次就是你遲到了我們在站台等了二十分鍾——什麼叫路上堵車？你提前出發不就好了——行了行了——紅糖我記著了——你少喝點酒——嗯——掛了。”

　　 她把手機還給我。“你爸說初二他大哥家擺酒，讓我們過去吃。”

　　 “大伯家擺什麼酒？”

　　 “好像是你堂姐定親了。”她把切好的蘿卜倒進鍋里。“村里那些事，你爸比我清楚。”

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 一月十三號。臘月二十三。小年。明天就出發了。

　　 下午她在臥室收拾行李，把箱子翻了一遍又一遍。棉襖、棉毛褲、毛衣、圍巾、手套、鈣片、降壓藥、紅糖、暖寶寶。她把降壓藥單獨用塑料袋裝好擱在箱子最上面——怕壓碎了。

　　 我在門口看著她蹲在箱子前面。她穿著家居服，頭發隨便扎著，碎發從橡皮筋里跑出來搭在後頸上。彎腰往箱子里塞衣服的時候後背的线條從家居服底下印出來——肩胛骨、脊椎、腰。

　　 “媽。”

　　 “嗯？”

　　 “今晚——”她手上的動作停了一秒。沒回頭。

　　 “……你微信看了你爸的消息沒有？”

　　 “看了。他說已經到縣城了。”

　　 “嗯。他提前一天到的，住在他老鄉那里。”她繼續往箱子里塞東西。“明天兩點的火車。我們中午十二點出門。”

　　 她沒說行也沒說不行。但她停了那一秒。

　　 晚上十一點。我去敲門。

　　 門開了。

　　 她穿了肉色絲襪——最早的那種，跟爸做的時候穿的那種。我從第一次偷看到現在快兩年了。兩年前她穿著這雙絲襪被爸壓在身下，嘴里喊著葷話。現在她穿著這雙絲襪躺在我面前，兩條腿搭在我肩膀上。

　　 我進去的時候她吸了口氣。陰道內壁裹著莖身，緊，滑，分泌物充沛，交合處的水聲在安靜的房間里格外清楚。

　　 她的腿——穿著肉色絲襪的腿——從我肩膀上滑下來，小腿交叉扣在我腰後面。腳跟抵著尾椎往里帶。

　　 我加速了。每一下都找那個角度——陰道前壁那塊粗糙的區域。她的腹部跟著每一下收緊又松開。兩只大奶子在胸前隨著撞擊晃來晃去，乳頭硬邦邦挺著。

　　 “嗯——啊——嗯——啊——”她的手從床單上移開了——抓住了我的後背。指甲掐進皮膚里。

　　 我射了。射在里面。上了環。不用擔心。

　　 退出來之後她躺著喘了一會兒。擦完了，把絲襪脫了。拉被子蓋到胸口。

　　 “明天中午十二點出門。鬧鍾定好。”她閉著眼睛說。“到了村里——你知道規矩的。”

　　 “我知道。”

　　 “你爸全程在。你奶奶耳朵不好使但眼睛尖。你嬸子嘴碎。”

　　 “我知道。”

　　 她睜開眼睛看了我一眼。

　　 “去睡覺。明天早起。”

　　 我開鎖出去了。回房間躺下。鬧鍾定了七點半。

　　 明天。火車四個小時。到縣城。爸在站台等。然後坐小巴到鎮上。再走二十分鍾土路到村里。奶奶家。薄木板牆。折疊床。共用旱廁。

　　 十來天碰不到她。

　　 鬧鍾放在床頭櫃上。屏幕的光照著天花板。十一點四十三分。

　　 窗外有風。冬天的風，干冷的，吹得窗戶縫里“嗚——”地響。

　　 陽台上她下午晾的那件棉襖還在外面。明天早上得收進來疊好放箱子里。