臘月二十七。凌晨兩點。

　　 尿憋醒了。

　　 折疊床上的棉被裹著全身只露出半張臉。堂屋里黑得什麼也看不見，窗戶外面的天也是黑的，沒有月亮沒有星星，陰天。

　　 我掀開被子。冷氣立刻從四面八方鑽進來。棉毛褲和毛衣穿著睡的，但還是冷。摸著黑趿拉上棉鞋，從折疊床上坐起來。

　　 木板牆那邊沒動靜。爸的呼嚕聲停了——他翻了個身，彈簧床吱呀了一聲，然後呼嚕又開始了。

　　 我摸到手機打開手電筒。光柱掃過堂屋——方桌、竹椅、牆上掛著的紅辣椒串、門框上貼的舊對聯。走到院門口，拉開門栓。木頭門栓發出“咔嗒”一聲響。

　　 院子里比屋里更冷。手電筒照著腳下的水泥地面，結了一層薄霜，踩上去滑。

　　 旱廁在院子東北角，七八米遠，沒燈。我深吸一口氣走過去了。

　　 尿完了出來。關上旱廁那扇歪歪扭扭的木板門。

　　 手電筒的光掃過院子——有人。

　　 她站在正屋檐下靠牆的位置。穿著深色棉襖，棉褲，趿拉著拖鞋。手里也拿著手機，但沒開手電筒。

　　 我的手電筒照到她臉上了——她眯了眯眼，抬手擋了一下。

　　 “你也起來上廁所？”她壓低了嗓門。

　　 “嗯。”我把手電筒往下照，光落在地上。

　　 她從我身邊走過去。去旱廁。經過我的時候兩個人之間隔了不到半米。她棉襖上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜里的冷空氣稀釋了，但還是聞到了。

　　 我站在原地等她。手揣在棉襖口袋里。手冰涼。

　　 旱廁的門“吱呀”關上了。過了一分鍾——又“吱呀”開了。

　　 她走回來了。我還站在原地。

　　 兩個人在黑暗里面對面站著。手電筒照著地面，光柱在兩個人之間的水泥地上畫出一個圓圈。

　　 我伸出手。

　　 她的手從棉襖口袋里抽出來了。

　　 我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱廁里凍的。但指腹是熱的，血液的溫度透過皮膚傳過來。

　　 我的手指勾住了她的。食指和中指，勾著她的食指和中指。

　　 一秒。兩秒。三秒。

　　 三秒。院子里安靜得能聽到遠處誰家的狗叫了兩聲。風吹過來，屋檐下掛的干辣椒串“沙沙”響了一下。

　　 她的手指抽出去了。沒用力甩，是慢慢抽出去的。

　　 她從我身邊走過。走了兩步。

　　 “回去睡覺。冷。”聲音壓得很低，氣息從嘴里冒出來在冷空氣里化成了白霧。

　　 她推開堂屋的門進去了。腳步聲從堂屋穿過去，木板牆那邊里屋的門“吱嘎”開了又關上了。彈簧床輕輕吱呀了一聲。

　　 我站在院子里。手還揣在口袋里。右手的食指和中指上殘留著她指腹的溫度。

　　 三秒。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 白天。

　　 臘月二十七上午。爸帶我去村後面的小河邊砍了幾根枯竹子回來，說要給院門口的籬笆換幾根新的。“這籬笆都爛了，夏天雞都跑出去了。”他扛著竹子走在前面，我扛著斧頭跟在後面。

　　 回來以後奶奶在灶房里喊——“志強！小浩！過來喝碗姜湯！”

　　 灶房里暖和。柴火燒得旺，灶膛口紅彤彤的。奶奶舀了兩碗姜湯端過來。姜切得粗，辣得嗆，但喝下去胃里立刻熱了。

　　 爸蹲在灶台旁邊喝姜湯，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那里有厚厚的老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。

　　 “媽，你那個血壓藥吃了沒有？”他問奶奶。

　　 “吃了吃了。雨薇給我帶了新的。”奶奶在灶台上翻著鐵鍋，炒花生。花生在鐵鍋里翻滾，“噼啪噼啪”響。“雨薇給我買的那個鈣片也好，吃了覺得腿不酸了。”

　　 “那就好。你按時吃，別忘了。”

　　 下午。我在院子里幫奶奶劈引火的細柴。不用斧頭——用菜刀把枯樹枝劈成拇指粗的細條。蹲在院子角落的水泥地上劈。

　　 她從灶房出來了。端著一個搪瓷杯。

　　 “喝點熱水。別光干活不喝水。”她走過來，把杯子遞給我。

　　 我伸手接。

　　 她的手指握著杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的時候——我的指尖碰到了她的指尖。

　　 碰了一下。半秒。

　　 她松手了。杯子到了我手里。水很燙，搪瓷杯壁燙手。

　　 她站在我旁邊看了一眼我劈的柴。“劈得太粗了。引火的要細一點。”

　　 “這還粗啊？”

　　 “你看你奶奶劈的。”她指了指牆角碼著的一捆細柴——確實比我劈的細。

　　 “知道了。”

　　 她轉身回灶房了。經過我身邊的時候棉襖的袖子蹭了一下我的肩膀。

　　 我喝了口熱水。燙的。舌頭被燙了一下。搪瓷杯沿上有她剛才手指按過的位置——杯沿右邊，有兩個指印大小的地方。

　　 我把嘴湊到那個位置喝了一口。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 臘月二十八。趕集。

　　 鎮上每逢農歷三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好趕上。

　　 一家三口加奶奶，四個人走了二十分鍾到鎮上。奶奶走得慢，爸攙著她。媽走在後面，我走在媽旁邊。

　　 鎮上的集市在一條主街上擺開。兩邊全是攤子——賣肉的、賣魚的、賣干貨的、賣衣服的、賣對聯福字的、賣炮仗的。人擠人。嘈雜。吆喝聲、砍價聲、殺魚的水聲、豬肉攤上剁骨頭的“咔咔”聲混在一起。

　　 爸攙著奶奶走在前面。奶奶要買紅紙——自己寫對聯。爸說買現成的，奶奶不肯，說“現成的沒有味道”。兩個人在賣紅紙的攤子前面停了下來。

　　 爸回頭喊了一聲——“雨薇！你帶小浩往前走走，我陪媽買紅紙！買完了在炮仗攤那邊碰頭！”

　　 “知道了！”她應了一聲。

　　 人群把我們和爸、奶奶隔開了。她走在前面，我跟在後面。街上人多，走兩步就得停下來讓一讓。她個子不高，穿著淺米色羽絨服，頭上戴了頂灰色毛线帽——爸以前買的。在人群里不顯眼。

　　 她停在一個賣干貨的攤子前面看花生和瓜子。蹲下來抓了一把花生聞了聞，問了價。“多少一斤？”“八塊。”“太貴了，六塊行不行？”“七塊，不能再少了。”她站起來走了。

　　 我跟上去。

　　 走了幾步——人群里有個挑著扁擔的大叔從後面過來，差點撞到她。她往旁邊讓了一步——讓到了我這邊。她的手臂碰到了我的手臂。

　　 我順勢伸出了手。

　　 抓住了她的手。

　　 她的手在羽絨服袖子里縮著，只露出半截手指。我的手指扣住了她的手指。

　　 她的手是冷的——在外面走了一路凍的。

　　 她沒有甩開。

　　 我牽著她的手往前走。人群里。周圍全是人，但沒有人注意兩個穿棉襖的人手牽著手走在街上——誰會注意？這就是一對普通的母子，在集市上走散了，牽著手怕再走散。

　　 我數著步子。

　　 一步。兩步。三步。

　　 她的手沒有動。沒有甩開。也沒有回握。就是被我握著。

　　 五步。六步。七步。

　　 她的手指微微縮了一下——不是要抽出去，是因為冷。手指往掌心縮了縮。

　　 十步。十一步。

　　 賣炮仗的攤子在前面了。爸和奶奶說好在那里碰頭。

　　 十五步。十六步。

　　 我能感覺到她的手心開始出汗了。明明手指是冰的，掌心卻有了薄薄的一層潮氣。

　　 十八步。十九步。二十步。

　　 她的手抽出去了。動作不大。手指從我的手指之間慢慢滑出去的。

　　 她沒有回頭看我。繼續往前走了。步子比剛才快了一點。

　　 我跟上去。

　　 走了兩三步——她偏過頭來說了一句：“你爸在前面等著呢，快走。”

　　 嗓門不大，但正常。跟平時催我吃飯差不多的調子。

　　 到了炮仗攤。爸已經在那了，手里拎著一卷紅紙。奶奶在旁邊看一掛鞭炮，問攤主“這個響不響啊”。

　　 “買了紅紙了？”媽走過去問。

　　 “買了。這紙不錯，厚。”爸把紅紙展開給她看。“媽還非要自己寫對聯。我說買現成的她不干。”

　　 “那你寫唄。你小時候不是練過毛筆字嗎？”

　　 “我那毛筆字還不如買現成的。”爸笑了。

　　 奶奶讓攤主放了一掛小鞭炮試聽——“啪啪啪啪”響了十來秒。奶奶捂著耳朵笑：“行，響！買兩掛！”

　　 四個人在集市上又逛了半個多小時。爸買了一口新鐵鍋——說奶奶那口舊的漏了。媽買了五斤花生、三斤瓜子、兩斤紅棗。我扛著鐵鍋，爸扛著紅紙和鞭炮，一家人走回去。

　　 走在回村的土路上。爸和奶奶在前面。媽和我在後面。

　　 我走在她左邊。她走在我右邊。兩個人之間隔了一拳的距離。

　　 她的右手垂在身側。我的左手也垂在身側。兩只手隨著走路的節奏晃著。偶爾碰到一下——手背碰手背。碰了就分開了。

　　 她沒有把手縮進口袋里。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 臘月二十九。下午。

　　 奶奶吃完午飯坐在堂屋的竹椅上打盹了。竹椅靠著牆，頭歪在一邊，嘴微微張著。一只手擱在膝蓋上，另一只手垂在椅子扶手外面。打著輕輕的鼾。

　　 爸出門了。去大伯家幫忙搬酒桌——初二的定親酒席要用。說去去就回來。

　　 她在里屋疊衣服。從旅行箱里把帶來的衣服一件件翻出來疊好。里屋的門開著，門口掛著一道藍色印花布簾子，被風吹得微微晃。

　　 我從堂屋走過去。布簾子撩開一條縫往里看了一眼——她蹲在床邊，面對著旅行箱，背對著門。穿著灰色毛衣和黑色棉褲。頭發扎著，後頸露出來了，那顆小痣在燈光底下看得清清楚楚。

　　 我撩開布簾子走了進去。

　　 她聽到腳步聲了。手上的動作停了一秒。沒回頭。

　　 “干什麼？”

　　 “幫你疊。”

　　 “不用。你出去。”

　　 我沒出去。往前走了兩步。站在她身後。

　　 她還是蹲著。手里拿著一件毛衣——爸的，深藍色的，大號的。正在疊。

　　 我彎下腰。兩只手從她腰側伸過去——從背後環住了她。手臂搭在她腰上，手掌貼著她的小腹。

　　 她的身體繃緊了。背挺直了。手里的毛衣攥緊了。

　　 我的胸口貼著她的後背。隔著我的毛衣和她的毛衣，能感覺到她後背的溫度。

　　 她的頭發里有洗發水的味道——沒有平時那股桂花沐浴露的味，村里洗澡不方便，這幾天沒有好好洗，頭發上是那種洗發水和頭皮本身的味道混在一起的氣味。不香，但是她的。

　　 一秒。

　　 她拍了一下我搭在她腰上的手背。力氣不大。

　　 “出去。”聲音壓得很低。

　　 兩秒。

　　 我沒松手。手掌貼著她小腹的位置——隔著毛衣能感覺到她腹部的溫度，柔軟的。

　　 三秒。

　　 她伸手掰我的手指。這次用了力——把我的手指從她腰上掰開了。

　　 “你奶奶在外面。”她站起來了。轉過身。臉對著我。

　　 她的臉——紅的。兩側顴骨上泛著紅。不是凍的。里屋有炭盆，不冷。

　　 她低頭把手里攥皺了的毛衣重新抖開疊好。擱在旅行箱里。

　　 “出去。”又說了一遍。這次聲音稍微大了一點，但也只是稍微。

　　 我退了一步。轉身撩開布簾子出去了。

　　 堂屋里奶奶還在打盹。頭歪著，嘴張著，鼾聲均勻。

　　 我在折疊床上坐下來。

　　 右手的手掌上——殘留著她腰和小腹的溫度。隔著毛衣摸到的，不是皮膚直接的觸感，但那個柔軟的弧度和熱度印在掌心里了。

　　 布簾子那邊——她在里屋繼續疊衣服。布料翻動的“窸窸窣窣”聲從門簾後面傳出來。

　　 我坐著。手擱在膝蓋上。

　　 過了大概十分鍾。她從里屋出來了。手里端著疊好的一摞衣服。經過我的折疊床時頭也沒偏一下，徑直走到灶房去了。

　　 灶房里傳來她的聲音——“媽，晚飯做什麼？還燉雞湯嗎？”

　　 奶奶被叫醒了。“啊？燉什麼？”

　　 “晚飯。”

　　 “哦——晚飯啊。不燉雞湯了。包餃子吧。明天就三十了，提前包好。”

　　 “行。面我和。”

　　 “白菜豬肉餡的。豬肉在灶台上放著呢，你去剁。刀在那個——小浩！”奶奶朝堂屋喊了一聲，“小浩你過來幫你媽剁肉餡！”

　　 我從折疊床上站起來。走進灶房。

　　 她已經在案板前站好了。菜刀拿在手里。豬肉擱在案板上——五花肉，肥瘦相間的。

　　 我走過去站在她旁邊。兩個人並排站在案板前。她切肉，我剁餡。菜刀“噔噔噔”地砍在案板上。

　　 奶奶在旁邊和面。揉了一大團面。“小浩你剁細點兒。粗了咬不動。”

　　 “知道了奶奶。”

　　 她在我旁邊切白菜。切得細。菜刀“噔噔噔”響。兩把菜刀交替響著，節奏不一樣。她的快一些，我的慢一些。

　　 她的胳膊肘偶爾碰到我的胳膊肘。碰了就分開了。正常的。灶房就那麼大，兩個人並排站在案板前，胳膊不可能不碰到。

　　 爸從大伯家回來了。進灶房看了一眼。“包餃子？我來擀皮兒。”

　　 “你擀的皮厚薄不勻。”媽說。

　　 “那我包。”

　　 “你包的更難看。歪七扭八的。”

　　 “那我干什麼？”

　　 “你去生火。炭盆里的炭快滅了。”

　　 爸笑了一聲，去院子里抱了一捆柴進來生火。灶房里四個人——奶奶和面，她切菜，我剁餡，爸生火。灶膛里柴火噼啪響，灶台上大鐵鍋里燒著熱水冒白氣。

　　 熱鬧的。正常的。一家人准備過年的樣子。

　　 她站在我旁邊。胳膊肘碰著我的胳膊肘。菜刀“噔噔噔”響。

　　 正常的。