年三十。

　　 天還沒亮奶奶就起了。灶房里柴火噼啪響。她在熬豬油——去年攢下來的豬板油，切成小方塊扔進鐵鍋里慢慢熬。滿院子都是豬油的香味，濃得黏人。

　　 爸也早早起來了。穿著棉襖蹲在院子里殺雞。一只手抓著雞翅膀，一只手握著菜刀，“咔”一刀下去，雞脖子上的血噴進搪瓷盆里。雞撲棱了幾下不動了。

　　 他拎著雞腿提起來，在滾水盆里燙了，開始拔毛。

　　 “小浩！過來幫你爸拔毛！”他朝堂屋喊。

　　 我從折疊床上爬起來，裹著棉襖走出去。蹲在他旁邊幫忙拔雞毛。雞的體溫還沒散完，拔毛的時候手指碰到雞皮上的熱度，黏糊糊的。

　　 “使點勁兒，翅膀底下的細毛拔干淨。”他一邊拔一邊教我。嘴里叼著根煙，煙灰掉在雞身上他也不管。“你爸小時候過年，你奶奶殺三只雞。那時候窮，一年到頭就指著過年吃頓好的。”

　　 “現在也不富裕。”

　　 “比那時候強多了。那時候你爸連鞋都穿不起，冬天光腳丫子在雪地里跑。”

　　 他把拔完毛的雞遞給我。“拿去給你媽。讓她開膛。”

　　 我端著雞走進灶房。她在里面切蘿卜。圍裙系在腰上，袖子卷到胳膊肘上面，手臂上沾著面粉——早上揉了面發著，准備下午包餃子。

　　 “雞拔完了？放這兒。”她頭也沒抬，指了指灶台邊的大碗。

　　 我把雞擱進去。她拿過來一把菜刀“咔”一下剖開雞肚子，手伸進去掏內髒——雞心、雞肝、雞胗一樣一樣摸出來擱在碟子里。動作利索。她的手上沾了雞血，衝了衝水繼續干。

　　 奶奶在旁邊的小方桌上寫對聯。鋪著那張從集市上買回來的紅紙，拿毛筆蘸了墨汁。她的手有點抖，字寫得歪歪扭扭的。

　　 “媽，你歇著吧，我來寫。”爸洗了手走進來，蹲在桌邊看。

　　 “你那字還不如我。”奶奶不讓他碰。“上聯——‘天增歲月人增壽’。下聯——‘春滿乾坤福滿門’。橫批——‘萬事如意’。我寫了六十年了，閉著眼都能寫。”

　　 寫完了。爸拿著對聯去院門口貼。舊的撕下來，新的用漿糊貼上去。紅紙上黑字，歪歪扭扭的，但看著喜慶。

　　 上午。四個人各干各的。爸在院子里劈柴、修籬笆；奶奶在灶房燉雞湯、蒸扣肉；她洗菜、切菜、和餡；我幫著打下手——剝蒜、剁姜、搬搬抬抬。

　　 灶房里四個人轉不開，擠在一起忙。她在案板前切白菜的時候爸從她身後經過去拿調料，手順勢搭了一下她的腰。很自然的動作。夫妻之間的。

　　 她沒抬頭。繼續切菜。

　　 我看到了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 下午兩點。餃子包完了。三百多個。白菜豬肉餡的，整整齊齊碼在竹簸箕上，蓋了塊濕紗布。

　　 年夜飯在堂屋吃。方桌上擺滿了——雞湯、扣肉、紅燒魚、炒臘肉、涼拌黃瓜、花生米、餃子。爸開了一瓶白酒——不是二鍋頭了，是他從縣城買回來的本地糧食酒，十五塊一斤。給自己倒了滿滿一杯，又給奶奶倒了小半杯。

　　 “媽，今年過年喝一杯。”

　　 “我不喝——行行行，就這小半杯。”奶奶端起杯子抿了一口，皺了皺眉。

　　 “辣。”

　　 “過年嘛，喝點高興高興。”爸端起杯子，“來，小浩，你也喝一口？”

　　 “他不能喝酒。”她立刻說。“還沒成年呢。”

　　 “抿一口又喝不醉。”爸笑著把杯子往我面前推了推。

　　 “不行。”她瞪了爸一眼。那個眼神跟在家里罵我的時候一模一樣——她罵誰都是那個表情。

　　 爸訕訕地收回杯子。“好好好，你媽說了算。”

　　 奶奶笑了。伸手拉住我的胳膊。“小浩，來，坐奶奶旁邊。”她把我拉到她身邊的椅子上坐下，用她那雙滿是老繭和皺紋的手摸了摸我的臉。“小浩跟他媽真親。你看你爸小時候都不跟我這麼親。整天在外面瘋跑，喊都喊不回來。”

　　 “那時候不是調皮嘛。”爸夾了塊扣肉吃。

　　 “調皮？你七歲那年爬樹掏鳥窩摔下來斷了手，我背著你跑了三里路去衛生院。你忘了？”奶奶說著聲音有點抖了。“那時候你爸不在家——你爸也在外面打工。”

　　 “媽，今天過年，不說這些。來，吃菜。”爸給奶奶夾了塊紅燒魚。

　　 “雨薇做的魚好吃。”奶奶嚼了兩口。“雨薇手藝好。我們志強有福氣。”

　　 “那是。”爸看了她一眼，笑了。

　　 她低頭吃飯。嘴里說了句“媽您多吃點”，夾了塊雞腿放到奶奶碗里。

　　 餃子煮了兩大鍋。爸吃了三十多個。我吃了二十多個。奶奶吃了十來個。她吃了十五六個。

　　 吃完了爸又喝了幾杯酒。臉紅了，眼睛也紅了。開始講他小時候的事——偷鄰居家的棗子被抓住、在河里摸魚摸到了條水蛇嚇得哭、跟村里小孩打架被人家爸爸提著耳朵送回來。奶奶在旁邊補充細節——“哪是一條水蛇？是兩條！你嚇得褲子都尿濕了！”

　　 她在旁邊聽著，偶爾笑一聲。

　　 電視搬到了堂屋-14寸的老彩電，接著室外天线，信號不好，畫面帶雪花。

　　 春晚開始了。趙本山的小品。一家人圍著方桌看。奶奶看著看著睡著了，頭一點一點的。爸也開始打盹——酒喝多了。

　　 十二點。外面鞭炮聲“噼里啪啦”響起來了。整個村子都在放。爸醒了，抱起兩掛鞭炮跑到院門外去放。“啪啪啪啪”炸了一地紅紙屑。奶奶被炮仗聲吵醒了，捂著耳朵笑。

　　 空氣里全是硫磺的味道。嗆人。

　　 放完炮仗。她從灶房端出一盤留的熱餃子。“趁熱吃。吃了過年了。”

　　 四個人又吃了幾個餃子。奶奶先去睡了。爸又喝了半杯酒，也回里屋了。

　　 堂屋里剩我和她。

　　 她在收拾桌子。把碗碟收到灶房去。我幫她端盤子。兩個人在堂屋和灶房之間走了好幾趟。

　　 經過門口的時候——堂屋的門檻高，她端著一摞碗邁門檻。我從後面伸手扶了一下她的胳膊。

　　 她沒甩開。邁過去了。

　　 碗放在灶房水槽里。她開始洗。水龍頭“嘩嘩”響。

　　 “去睡覺。我洗就行了。”她背對著我說。

　　 “我幫你洗。”

　　 “不用。明天初一還要早起去燒香。去吧。”

　　 我站了兩秒。走了。

　　 回到折疊床上躺下。拉燈繩。燈滅了。灶房那邊水龍頭的聲音還在響。

　　 過了十來分鍾。水聲停了。她的腳步聲從灶房走到堂屋，從堂屋走到里屋門口。布簾子“嘩啦”響了一聲——她撩開簾子進了里屋。門關了。

　　 木板牆那邊——爸的呼嚕。她躺下的彈簧床吱呀聲。

　　 新年了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 初一。鎮上小廟燒香。

　　 廟不大。兩間屋子。門口擠滿了人。奶奶在前面燒香磕頭，嘴里念念有詞。

　　 爸陪著奶奶。她和我站在後面等。

　　 廟里煙霧繚繞，香灰飄得到處都是。她打了個噴嚏。我從口袋里掏出紙巾遞給她。

　　 “謝了。”她接過去擤了鼻子。

　　 出了廟。奶奶在門口買了兩根紅繩——一根給自己系在手腕上，一根給我。

　　 “保佑小浩考個好大學。”

　　 我低頭讓奶奶給我系上。紅繩打了個死結。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 初二。大伯家定親酒席。

　　 席擺在大伯家院子里。搭了棚子。八桌。殺了一頭豬。

　　 爸跟他大哥、二伯、三個堂叔坐一桌。酒從中午喝到下午四點。她在女眷那桌坐著，幫著端菜收碗。嬸子又拉著她嘀咕了半天——說什麼“志強在外面掙多少”“小浩以後考個什麼學校”。她笑著應付。

　　 下午五點。爸醉了。

　　 兩個堂弟一左一右架著他走回來。進了院門就吐了。吐在了院子角落——一地的酒和半消化的豬肉白菜。

　　 “你們先走吧。我來弄。”她跟兩個堂弟說。

　　 堂弟走了。她蹲在地上收拾他的嘔吐物。用破抹布擦，用水衝。他靠在院牆上，閉著眼，嘴里含含糊糊地說“沒事……沒事……我沒醉……”

　　 “你還沒醉？你吐了一地你沒醉？”她的嗓門壓著，沒大聲罵——怕吵到隔壁。“每次喝酒都這樣。叫你少喝你不聽。回回都喝成這樣。”

　　 “沒……沒事的……就是喝多了兩杯……”

　　 “兩杯？你喝了多少你自己數數！”她把抹布扔進桶里，站起來扶他。“走，進屋。”

　　 她一個人扶著他從院子走到里屋。他一米七五，六十多公斤，她一米六二，五十來公斤。她把他的胳膊搭在自己肩上，彎著腰，一步一步往里拖。他的腳在地上拖著走。

　　 我在旁邊搭了把手。兩個人把他架到里屋的床上放倒了。他倒下去就不動了。

　　 呼嚕立刻開始了——粗重的、斷斷續續的、夾著酒嗝。

　　 她給他脫了棉鞋，拉了被子蓋到胸口。把床邊放了個痰盂——怕他半夜又吐。

　　 然後回灶房燒了熱水。用毛巾給他擦了臉和手。

　　 然後又出去把院子里的嘔吐物徹底衝洗干淨。

　　 全部弄完的時候已經快十二點了。

　　 奶奶那邊早就睡了。走廊那頭她的呼嚕均勻地響著。

　　 堂屋里只剩一盞燈。她從灶房出來，手上還是濕的，在圍裙上擦了擦。頭發散了——忙了一晚上沒顧上重新扎，散在肩膀兩側。臉上有汗，額頭上幾根碎發粘在太陽穴。

　　 她從堂屋往里屋走。經過我的折疊床。

　　 我在折疊床上躺著。沒睡。被子拉到胸口，眼睛睜著。

　　 燈還亮著。堂屋那盞十五瓦的白熾燈泡，發出昏黃的光。

　　 她走到折疊床旁邊停住了。

　　 低頭看著我。

　　 我看著她。

　　 她的臉在昏黃的燈光底下——眼睛下面有青黑，嘴唇干了，臉頰上還有忙碌留下來的紅。頭發散著，搭在肩膀上，幾根碎發貼在脖子上的汗里。

　　 她看了我兩三秒。

　　 然後輕輕搖了搖頭。

　　 幅度不大。腦袋往左偏了一下，又往右偏了一下。嘴唇抿著。

　　 轉身走了。布簾子撩起來又落下去。里屋的門“咔嗒”關上了。

　　 燈還亮著。我沒起來關。

　　 堂屋里就我一個人。燈光照著天花板上的裂縫和蜘蛛網。灶房那邊水龍頭沒關緊，“嗒——嗒——”地滴著水。外面遠遠地有鞭炮聲——不知道哪家在放。

　　 木板牆那邊——爸的呼嚕。粗重的。中間夾了一聲酒嗝。

　　 她的聲音——沒有。

　　 她搖了頭。

　　 她知道我在想什麼。她看了我兩三秒。然後搖了頭。

　　 不是不敢。是不能。爸在里面。奶奶在那頭。這是村里。木板牆不隔音。

　　 她搖了頭。但她停了。她在我床邊停了兩三秒。她低頭看了我兩三秒。

　　 她停了。

　　 初三。初四。初五。

　　 還有三天。