五點半。天剛亮。

　　 奶奶比我們起得還早。灶房里火已經生上了。鍋里煮著白米粥。鍋蓋上面冒著白氣。灶台上擺了四個煮雞蛋和六個饅頭。

　　 “多吃點。路上餓了就啃個饅頭。”奶奶把雞蛋一個一個從鍋里撈出來放在碗里。手上裹了塊濕布巾。

　　 “媽您也吃。”她把兩個雞蛋推回到奶奶面前。

　　 “我不吃。雞蛋留給你們路上吃。我一個人在家有的是。院子里母雞一天下兩個。”

　　 吃了粥。吃了雞蛋。揣了兩個饅頭和兩個雞蛋在塑料袋里帶著。

　　 收拾了東西。東西不多。來的時候帶了一個雙肩包兩個塑料袋。走的時候少了——給奶奶的東西留下了。雙肩包里多了一袋酸豆角、一把奶奶菜地里摘的辣椒、兩根絲瓜。

　　 我把包背上了。

　　 奶奶換了件干淨衣服——就是她帶來的那兩件新棉布襯衫中的一件。淺藍色的。扣子扣得整整齊齊。

　　 “媽您不用送。在家歇著就行。”她拉著奶奶的手。

　　 “送。送到村口。”奶奶的嗓子有點啞。“送到村口我就回來。”

　　 出了院門。巷子里還沒什麼人。空氣涼的。太陽剛從東邊田地的盡頭冒出來。

　　 紅紅的。圓圓的。掛在地平线上面一點點。

　　 奶奶走在中間。她攙著奶奶的左胳膊。我走在奶奶右邊。奶奶走得慢。一步一步的。腳上穿著那雙黑布鞋。鞋底磨得很薄了。

　　 走了五分鍾。到村口了。那棵老槐樹。樹底下的石墩子。今天沒人下棋——太早了。

　　 奶奶站住了。

　　 拉著我的手。拉著她的手。一手一個。

　　 “路上慢點。到了給我打電話。”奶奶說。眼眶紅了。“小浩啊，好好念書。畢了業找個好工作。別跟你爸一樣在外面賣苦力。”

　　 “嗯。奶奶您放心。”

　　 “雨薇啊，你辛苦了。志強那個犟驢不著家——你替他跑這一趟。我這個當婆婆的心里有數。”

　　 “媽您說什麼呢。應該的。”她笑了一下。彎腰把奶奶襯衫領子上翻出來的一角給她整了整。“您回去吧。別在外面站太久。早上涼。”

　　 “走吧走吧。我看著你們走。”奶奶松了手。站在槐樹底下。兩只手插在衣服口袋里。

　　 我們往前走了。走了十來步我回頭看了一眼——奶奶還站在那兒。個子矮矮的。白頭發。淺藍色襯衫。站在那棵大槐樹底下。

　　 她也回頭看了一眼。衝奶奶揮了揮手。“媽！回去吧！別站了！”

　　 奶奶沒動。還是站在那兒。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 土路。上午的太陽。兩個人的影子拖在身後——長長的。

　　 她走在前面。我走在後面。

　　 兩個人之間隔了兩三步。她的雙肩包背著。馬尾扎著。灰色T恤。黑色七分褲。

　　 運動鞋踩在土路上。沙沙響。

　　 她的手垂在身側。走路的時候自然地前後擺著。

　　 我快走了兩步。追上來了。走到她旁邊。

　　 伸手碰了一下她的手指。

　　 她沒回頭。

　　 但她的手指勾住了我的。

　　 小指勾著小指。松松的。

　　 兩個人並排走著。土路窄。兩邊是稻田。稻子還是綠的。風從田里吹過來。

　　 帶著泥土和水的味道。

　　 走了十幾步。

　　 她的手指松開了。

　　 沒回頭。沒說話。繼續往前走。

　　 到了鎮上的路口。小巴停在那里。司機在抽煙。等人齊了發車。

　　 上了車。後排。兩個人挨著坐。

　　 車開了。窗戶開著。風從外面灌進來。熱的。帶著柴油味。

　　 她靠著窗。看著窗外。田。樹。電线杆。矮房子。一截一截地往後退。

　　 我看著她。她的側臉。她的脖子。她的耳朵。耳垂上面有個很小的耳洞——以前穿過耳環的。現在不戴了。

　　 我把手伸過去了。擱在她手上。她的手擱在膝蓋上。

　　 她沒動。

　　 過了幾秒。她的手翻了一下。手心朝上了。

　　 我的手指扣進了她的手指縫里。十指交扣。

　　 她還是看著窗外。手握著我的。

　　 車晃著。路不平。車底盤在坑窪的路面上顛了一下。她的身體跟著晃了一下。

　　 肩膀碰了一下我的肩膀。沒挪開。

　　 就這麼靠著。手握著。看著窗外。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 到縣城了。下了小巴。走了十來分鍾到了汽車站。買了大巴票。下午一點半的車。

　　 候車廳。塑料椅子。她坐著。我去買了兩瓶水和一袋面包。遞給她一瓶。她擰開喝了一口。

　　 “渴死了。那個小巴上面連空調都沒有。”她用手背擦了擦嘴。

　　 我坐在她旁邊。候車廳里人不多。幾個老人。幾個帶小孩的。一個年輕人在玩手機。

　　 她從包里拿出手機。看了一眼。打了個電話給奶奶。

　　 “媽？我們到縣城了。嗯。下午的大巴。到了給您打電話。嗯。您吃了沒？吃了就好。嗯。好。掛了啊。”

　　 掛了。她把手機放回包里了。

　　 過了一會兒。我的手機響了。爸。

　　 “喂？”

　　 “小浩啊。從你奶奶那回來了？”

　　 “嗯。在縣城等車。下午到家。”

　　 “路上順利不？”

　　 “順利。”

　　 “你奶奶身體怎麼樣？藥夠不夠？”

　　 “夠。續了一個月的。血壓偏高。醫生說按時吃藥沒大事。”

　　 “嗯。辛苦你媽了。替我跑一趟。我這邊走不開——工期趕。年底爭取回去看她。”

　　 “嗯。”

　　 他頓了一下。

　　 “你媽一個人在家我不放心。你假期多回去陪陪她。”

　　 她坐在旁邊。離我一個座位的距離。候車廳里安靜。他的嗓子從手機里傳出來。不大不小。她聽到了。

　　 她轉過頭看了我一眼。

　　 我也看了她一眼。

　　 “好。”我說。“我會的。”

　　 掛了電話。

　　 候車廳的廣播響了——“各位旅客請注意，開往省城方向的大巴即將檢票……”

　　 她站起來了。拍了拍褲子上的灰。背上包。

　　 “走吧。檢票了。”

　　 我站起來了。背上包。跟著她往檢票口走。

　　 她走在前面。我走在後面。

　　 歸途。

　　 （全文完）