十月十五號。早上七點。

　　 爸坐在餐桌前吃粥。白粥，咸菜，煎雞蛋。他昨晚坐了一天火車，洗完澡吃了碗剩飯就睡了，現在精神倒不錯，光膀子趿拉著拖鞋，頭發翹著幾根沒按下去。

　　 我從房間出來。昨晚幾乎沒睡。

　　 “醒了？”他看我一眼，嘴里嚼著雞蛋，“你怎麼黑眼圈這麼重？昨晚沒睡好？”

　　 “嗯。做了個噩夢。”

　　 “噩夢？夢見什麼了？”

　　 “忘了。”

　　 她從廚房端了碗粥過來放在我面前。手腕上——昨晚那四道月牙形的紅印已經被袖口遮住了。今天她穿了件長袖家居服，扣到最上面一顆。褲子是寬松的棉質長褲。頭發扎得緊。

　　 她沒看我。

　　 從我出來到現在，她一次都沒看我。

　　 “你媽說你最近數學退步了？”爸又說。

　　 “嗯。”

　　 “那得補。不能拖。高二下學期就分科了，理科數學壓力更大。”他喝了口粥，“我在工地認識個小伙子，大專畢業的，數學不錯，回頭我問問他願不願意——”

　　 “不用了爸。我自己能搞。”

　　 “行，那你搞。搞不定再說。”他把碗里最後一口粥喝干淨，碗底磕了磕，“你媽，今天有沒有什麼要修的？我看客廳那盞吊燈好像壞了半邊。”

　　 “壞了快半年了。”媽在旁邊坐下來，端著自己的粥喝了一口，“你不在家誰修？我上次找樓下老劉來看過，他說线路的問題，得拆下來接。”

　　 “那今天我弄。工具箱在哪？”

　　 “陽台櫃子底下。”

　　 爸去翻了。拿出來那個舊鐵皮工具箱，哐當放在茶幾上打開，里面亂七八糟的——螺絲刀、扳手、電工膠帶、幾截電线、一包螺絲釘。他翻了翻，拿出驗電筆和一把十字螺絲刀。

　　 “先把總閘關了。小浩，跟我搭把手。”

　　 我給他扶著梯子，他踩上去拆吊燈的燈罩。燈罩上積了半指厚的灰。他拆下來遞給我，我在水池里洗了洗。他在上面拆燈座，檢查线路。

　　 “果然。這根零线接松了。”他把松了的銅芯重新纏緊，拿電工膠帶裹好，“上次老劉是怎麼看的？這都看不出來？”

　　 “人家又不收你錢。”媽站在下面看著。

　　 “不收錢也得看准啊。好了，把燈泡遞給我。”

　　 我把新燈泡遞上去。他擰上了。下來開總閘。燈亮了。兩邊都亮了。

　　 “好了。”他拍了拍手上的灰。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 十天。他在家待了十天。

　　 工地資質審查，說是要查半個月。他索性買了張票回來了。

　　 第三天——他在陽台修我的自行車。鏈條松了，騎起來老掉鏈子。他把自行車倒過來架在陽台地上，車輪朝天，蹲在旁邊擺弄了一個多小時。

　　 “你這鏈條不是松了，是有一節卡死了。”他拿鉗子把卡死的那節撬開來，上了點潤滑油，又拿扳手調了後輪的偏心螺絲。“你平時騎車不注意保養。鏈條髒成這樣了都不擦。”

　　 “哪有時間擦。”

　　 “那你就別騎了，騎壞了買新的你掏錢。”他把鏈條掛回去，用手轉了轉腳踏板，鏈條順滑地走了幾圈。“好了，你試試。”

　　 我騎了一圈回來。不掉了。

　　 “謝了爸。”

　　 “給你修個車還得謝？”他在圍裙上擦手。圍裙是媽的，花的，系在他壯實的腰上有點滑稽。

　　 第五天——他帶我去理發。街口那家老李的理發店，十五塊錢一個頭。爸也剪了。他讓老李給他推了個板寸，短得能看到頭皮。剪完了摸了摸自己的腦袋說“涼快”。

　　 從理發店出來經過巷口的燒餅攤，他買了四個糖燒餅。兩個給我，兩個給媽帶回去。

　　 “你媽愛吃這家的。別告訴她我買了四個，說買了兩個，不然她又嫌我亂花錢。”

　　 回家遞給她的時候她果然問了：“買了幾個？”

　　 “兩個。”爸說。

　　 她看了看袋子。“兩個怎麼這麼鼓？”

　　 “人家今天的餅做得大。”

　　 她沒追究。吃了一個。咬到甜餡的時候嚼了嚼，說了句“今天甜的比上次好吃”。

　　 第七天晚上——爸跟我在沙發上看球賽。中超聯賽。他支持的隊輸了，他罵了兩句裁判，拿遙控器在沙發扶手上磕了兩下。媽從臥室探頭出來說“大晚上的別嚷嚷”。他嘟囔了一句“你不懂”。

　　 球賽結束已經十一點了。她早睡了。

　　 爸關了電視，伸了個懶腰。看了我一眼。

　　 “兒子。”

　　 “嗯。”

　　 “以後想考什麼大學？”

　　 我沒想到他會突然問這個。

　　 “還沒想好。”

　　 “省內的還是省外的？”

　　 “看成績吧。”

　　 他點了點頭。“別把自己逼太緊。考不上一本，二本也行。你爸沒上過大學，照樣活到了四十多。”他拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，力氣不輕。“但是，能考上好的就盡量往好的考。爸這輩子賣苦力，你別走這條路。”

　　 “嗯。”

　　 “行了，睡覺去。”他站起來，拖著拖鞋往臥室走了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 這十天里。她跟我說的話屈指可數。

　　 吃飯的時候——“粥在鍋里”“菜夾著吃”“碗放水池”。上學出門的時候——“外套帶了沒”“鑰匙別忘了”。放學回來——“作業多不多”。

　　 就這些。不多也不少。全是功能性的。不帶多余的情緒。

　　 她和爸在一起的時候倒是正常的。給爸夾菜，跟爸拌嘴，嫌他在沙發上脫襪子不放洗衣籃。他修完自行車進來，手上一身油，她罵他“去洗手別往沙發上蹭”。

　　 他買了燒餅回來，她嘴上嫌棄實際上吃了一整個。

　　 正常的。

　　 但她和我之間——那層正常被抽掉了。只剩下了骨架。只剩下了母親該對兒子說的那些句子。沒有多余的目光，沒有多余的停留，沒有多余的碰觸。

　　 有一回。第六天。我從廚房出來端水杯，她正好從臥室出來去浴室。走廊里錯身。她的胳膊碰了我的胳膊。

　　 她縮了一下。往旁邊讓了半步。快得——我杯子里的水都沒晃。

　　 爸在客廳看電視。沒注意到。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第九天晚上。

　　 爸睡了。電視關了。客廳黑著。我從房間出來倒水。

　　 她坐在沙發上。沒開燈。手機的光照著她的臉。

　　 我走到飲水機旁邊。按了出水鍵。水滴到杯子里的聲音在安靜的客廳里格外響。

　　 她抬起頭。看了我一眼。手機屏幕的光從下往上照著她的臉，下巴和顴骨亮著，眼窩暗著。

　　 “怎麼還沒睡？”她的聲音壓得低。怕吵到臥室里的爸。

　　 “渴了。”

　　 我端著杯子站在飲水機旁邊。她坐在沙發的角落里。

　　 幾秒。

　　 “小浩。”

　　 “嗯。”

　　 她把手機屏幕按滅了。客廳徹底黑了。只有窗外路燈的光透過窗簾縫隙漏進來，在地板上拉了一道細長的亮线。

　　 “那天晚上的事——”她的嗓音很輕，沙的。“你知道差一點——”她沒說下去。

　　 “我知道。”

　　 “我這十天想了很久。”她停了一下。臥室那邊傳來爸翻身的動靜——床板吱呀了一聲。她等那聲音過去了才繼續。“不能再這樣了。”

　　 我端著杯子。水已經涼了。

　　 “你爸走了之後——”她又停了。咽了口唾沫。喉結動了一下。“回到以前。我們回到以前。”

　　 “媽——”“別叫我。”她的聲音急了一點。又壓下去了。“你聽我說完。”

　　 我站著沒動。

　　 “你爸——他什麼都不知道。他回來給你修自行車，帶你理發，跟你下棋看球。他——他是你爸。”她的手指在手機殼上搓來搓去，搓得手機殼發出細微的摩擦聲。“我不能——我們不能——”她說不下去了。

　　 過了十幾秒。

　　 “好嗎？”她問。聲音很輕。

　　 “好。”我說。

　　 她吸了口氣。從沙發上站起來。

　　 走過我身邊的時候——保持了一步的距離。她走進了臥室。門帶上了。輕輕的。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 十月二十五號。第十天。爸要走了。

　　 工地那邊通知復工了。他一早就收拾好了行李。吃了早飯，在玄關換鞋。

　　 “這回走了估計得年底才能回來了。”他系著鞋帶說。

　　 “那你在那邊注意身體。天冷了多穿點。”她站在旁邊，手里拿著給他裝好的路上吃的袋子——饅頭，雞蛋，一瓶水，一盒牛肉干。

　　 “知道了。”他站起來。接過袋子。看了看她。

　　 “你也是。別老加班。家里有什麼東西壞了就找樓下老劉，別自己瞎弄。”

　　 “我知道。”

　　 他又轉頭看我。

　　 “兒子。好好學習。數學抓緊。下次回來我檢查你成績。退步了我揍你。”

　　 “你舍得揍？”

　　 “試試看。”他笑了一下。然後收了笑。看著我。“照顧好你媽。”

　　 這話他每次都說。

　　 我看著他。看著他黑黢黢的臉，看著他粗糙的手掌，看著他T恤領口被汗浸黃的那片痕跡。他在工地上搬了一輩子的磚，曬了一輩子的太陽，賺了一輩子的辛苦錢，往家里匯，給老婆買圍巾，給兒子買球鞋。

　　 “我會的，爸。”

　　 門關了。他走了。

　　 樓道里的腳步聲一層一層往下遠了。出了單元門。走了。

　　 她站在玄關。看著門。幾秒鍾。然後轉身。走向廚房。

　　 水龍頭擰開了。嘩啦啦的。她在洗碗。

　　 我站在走廊里。

　　 她洗碗的背影。灰色長袖。黑色棉褲。腰彎著。水流衝著碗底嘩嘩響。

　　 她說了——回到以前。

　　 她說了——不能再這樣了。

　　 我知道她是認真的。那天晚上客廳里她的嗓音——那種沙啞的、壓低的、手指在手機殼上搓來搓去的聲音。她是真的怕了。

　　 水龍頭關了。她直起身。擰了擰抹布。開始擦灶台。擦完灶台擦水池邊。擦完水池邊整理廚台上的調料瓶。一瓶一瓶地擺正。醬油。醋。鹽罐。味精。

　　 她在給自己找事做。

　　 我回了房間。關上門。坐在書桌前面。

　　 窗外陽光白晃晃的。十月底了。天涼了。窗台上那盆綠蘿——爸換過土的——長出來兩片新葉子了。嫩綠的。