那盤紅燒排骨我吃了個精光。

　　 她坐在對面看著我吃，嘴里說了句“慢點吃，骨頭吐盆里，別吐桌上”。然後站起來去廚房盛了碗湯端過來，放在我手邊。

　　 排骨是甜口的。她放了冰糖和老抽，燉了三個鍾頭，筷子一碰骨肉就分。土豆塊燉化了大半，吸飽了醬汁，軟爛得入口即散。

　　 她平時做飯沒這麼用心。周末能吃上個西紅柿雞蛋湯配米飯就算豐盛了。

　　 這盤排骨——三個鍾頭，一大盤——明擺著的過度補償。

　　 我什麼都沒說。埋頭吃完了。碗洗了。灶台擦了。垃圾袋換了。

　　 接下來幾天，家里的氛圍變了。

　　 變得微妙。

　　 表面上看一切正常。她還是每天早起做飯、出門上班、下班回來炒菜、吃完飯洗碗、看會兒電視、催我睡覺。該嘮叨的嘮叨，該數落的數落。

　　 “你看你這桌子亂的！課本和髒襪子擱一塊兒！”

　　 “洗手了沒有？手上全是鉛筆灰就來吃飯？”

　　 “電視關了，去寫作業。期中考試還有一個月。”

　　 字面上跟以前一模一樣。

　　 但有些東西不一樣了。

　　 她的穿著——又收緊了。

　　 不是冰凍期那種裹得密不透風的程度，但高領毛衣又拿出來了。黑色那件，領口到下巴。家居褲換回了最寬松的那條，褲管又肥又大，把腿的輪廓埋得干干淨淨。棉靴也回來了——那雙又丑又笨重的毛絨棉靴，把腳踝捂得嚴嚴實實。

　　 做了幾天——然後又松了。

　　 大概第四天的時候，高領毛衣不見了。換成了一件普通的深灰色套頭衛衣。

　　 領口是圓的。不高。

　　 第五天，棉靴又換成了灰色家居拖鞋。腳踝又露出來了。

　　 第六天，她穿了一件淺藍色的棉質家居服——上下分體的那種。上衣的領口稍微寬了一點，她彎腰收拾茶幾上的果皮的時候，領口往前垂了一截，能看到鎖骨下面大片白皮膚和內衣的上沿——淺灰色的，棉質的，罩杯的弧线在領口底下隱隱露出一道邊。

　　 她自己沒注意到。

　　 或者注意到了，但沒去拉。

　　 她對我說話的方式也在擺。

　　 有時候忽然很硬。

　　 有一次我在廚房門口站了一會兒，看她炒菜。就只是站著。她忽然轉過頭來——“站這兒干嘛？沒事回房間去。廚房油煙大。”

　　 生硬。不帶商量。

　　 我“哦”了一聲，走了。

　　 但第二天晚上，她忽然問我想吃什麼。

　　 “糖醋魚行不行？菜市場今天鯽魚便宜。”

　　 “行。”

　　 “那你去把蒜剝了。在廚房那個塑料袋里。”

　　 她讓我進廚房幫忙了。

　　 幫忙的時候我站在她旁邊剝蒜。她站在灶台前顛鍋。距離不到半米。油鍋熱了之後滿屋子都是油煙，嗆得人眼睛疼。她拿鍋鏟翻了翻魚，側過頭來跟我說話——“蒜切碎。別切太大塊了，熗鍋用的。”

　　 說話的時候她的眼睛掃過我，在我身上停了大概一秒——然後迅速轉回去盯著鍋里。

　　 那一秒——不是媽看兒子的那種看法。

　　 說不上來是什麼。

　　 但就是不一樣。

　　 過後她端著魚盤走到餐桌的時候，經過我身邊，身體側了一下避開了和我的接觸——本來那個寬度不需要側的。

　　 “吃飯。”

　　 她坐下來。

　　 我也坐下來。

　　 隔著一張餐桌。

　　 筷子碰碗的聲音。嚼東西的聲音。她吸了一口魚湯，“嘶——”了一聲，燙著了。

　　 “你做的這個魚不錯。”我說。

　　 “那當然。你媽幾十年的手藝了。”

　　 她說這話的時候——“你媽”兩個字——尾音往下沉了一點。很輕。不仔細聽聽不出來。

　　 吃完飯她在水池邊洗碗。

　　 我在她身後擦灶台。

　　 她彎腰從櫥櫃底層拿洗碗布的時候，家居服的上衣後擺往上竄了一截。她的後腰——那段白皮膚，腰窩淺淺地凹著——露出來了三四厘米。褲腰的松緊帶勒在腰上，把腰側的軟肉微微擠出來一點。

　　 我看了兩眼。

　　 她直起身的時候衣服落回去了。

　　 晚上她洗完澡出來的時候，裹著浴巾從浴室走到臥室。浴巾是白色的，從腋下包到大腿中段。頭發濕的，貼在肩膀和後背上，水珠順著發梢往下滴，滴在鎖骨上、肩頭上。

　　 她經過客廳的時候我正坐在沙發上寫作業。

　　 我們對了一下眼。

　　 她的腳步加快了。“啪嗒啪嗒”地走進了臥室，門關上了。

　　 那天之前——冰凍期之前——她洗完澡裹著浴巾在客廳里走來走去是常事。

　　 倒杯水，拿個手機充電器，隨手收拾一下茶幾。浴巾裹著就在我眼前晃。

　　 現在做不到了。

　　 她知道我在看。

　　 她知道我看她的時候腦子里在想什麼。

　　 她知道——因為那天晚上，她的手握過的那個東西讓她沒辦法再假裝不知道了。

　　 第八天。禮拜四。

　　 晚上吃完飯，她在客廳沙發上看電視。我在餐桌那邊寫作業。

　　 她的手機響了。

　　 “喂？”

　　 “老公啊——你今天怎麼有空打電話？”

　　 爸。

　　 我筆尖停在紙上。沒抬頭。耳朵豎著。

　　 她的聲音比平時高了半個調。笑著的。那種對著丈夫特有的、帶點撒嬌又帶點數落的腔調——“嗯……還好啊。上班唄，能怎麼著……最近忙不忙你那邊？”

　　 停了一下。在聽爸說話。

　　 “哦……又換工地了？這次去哪兒……那得多久啊……嗯嗯……”

　　 又停了一下。

　　 “兒子？他在寫作業呢。挺好的，最近表現不錯，還幫我做飯呢……”

　　 她說到這兒的時候聲音微微頓了一下。

　　 “嗯，就是——他長大了嘛，懂事了……對，學習也還行……”

　　 然後爸大概說了什麼，她笑了——“你少來！你回來了再說吧你——”

　　 嗔怪的。帶著點甜。

　　 “行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那個工友老劉你少跟他混，上次你們倆喝了一箱啤酒我都給你記著呢——”

　　 她開始罵了。

　　 罵了大概兩分鍾。從爸喝酒罵到爸不注意身體罵到爸的襪子穿一個禮拜不換。

　　 中間爸大概插了幾句嘴，被她堵回去了。

　　 “好了好了，不說了。你早點睡……嗯……知道了……拜拜。”

　　 電話掛了。

　　 客廳安靜了幾秒鍾。

　　 我沒抬頭。筆在紙上劃。

　　 她站起來，拿著手機往臥室走。經過餐桌的時候——“你爸說五一可能回來待兩天。”

　　 “嗯。”

　　 “到時候你把你房間收拾一下。你爸那人，一進門先看地上干不干淨。”

　　 “知道了。”

　　 她走進臥室了。

　　 門沒關。

　　 我坐在餐桌前，盯著面前的數學卷子。

　　 五一。爸回來。

　　 那是兩個月之後的事。

　　 兩個月——在這兩個月里，她和我之間會是什麼樣子？

　　 會再發生一次嗎？

　　 還是她真的能把那件事當成“一次性的失控”，從此翻篇？

　　 我不知道。

　　 但我知道一件事——剛才那通電話里，她跟爸說話的時候，手指一直在搓沙發扶手上的线頭。

　　 從頭搓到尾。

　　 整整十分鍾。

　　 那天晚上躺在床上的時候，隔壁傳來手機外放的聲音。她在看短視頻。一個一個地刷。音量開得不大，但隔著牆能聽到人聲和配樂。

　　 刷了很久。

　　 大概到了十二點多才安靜。

　　 她也睡不著。

　　 第二天早上，灶上放著一碗白粥和一碟醃黃瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下來也吃。

　　 “你爸昨天說了，那個工地要干到年底。”

　　 “哦。”

　　 “說中間可能五一回來一趟，國慶再回一趟。兩次。”

　　 “嗯。”

　　 “也不知道靠不靠譜。他每次說回來，不是推遲就是取消。上次說好了十月回來，結果拖到臘月。”

　　 她嘟囔了兩句，筷子戳著碗里的粥攪了攪。

　　 “你多吃點。今天有體育課吧？別空著肚子去跑步，上次你跑完了差點吐在操場上。”

　　 “知道了。”

　　 “還有你那個書包拉鏈壞了，下午放學去小區門口那個縫補攤讓人給你換一個。帶上十塊錢夠了。”

　　 “行。”

　　 她站起來端碗去廚房。走到水池邊的時候回頭看了我一眼——“今天冷。多穿一件。”

　　 然後轉過身去洗碗了。

　　 水龍頭嘩啦啦地響。碗碟碰著不鏽鋼水池叮叮當當。

　　 我把粥喝完了。書包拎起來。

　　 “我走了。”

　　 “路上小心。”

　　 出了門，走到樓道里。

　　 拐角的窗戶透進來灰蒙蒙的晨光。隔壁誰家在炒菜，油煙味從通風口飄上來。

　　 我站了兩秒。

　　 然後下樓，去上學。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 放學回來的路上，經過小區門口那個縫補攤，花了八塊錢換了書包拉鏈。老太太手腳利索，三分鍾搞定。我把找回來的兩塊錢揣進兜里，拐進小區。上樓。

　　 掏鑰匙。開門。

　　 “回來了？”廚房里傳來她的聲音。鍋鏟翻炒的聲音，油煙機的嗡嗡聲。

　　 “嗯。拉鏈換好了。”

　　 “多少錢？”

　　 “八塊。”

　　 “行。洗手吃飯。今天做了酸辣土豆絲和紫菜蛋花湯。”

　　 我放下書包，去衛生間洗手。

　　 經過她臥室門口的時候——門開著。

　　 床鋪疊得整整齊齊。床頭櫃上放著一杯水和她的手機。枕頭旁邊擱著那本翻了一半的雜志。

　　 什麼都看不出來。

　　 干干淨淨的。

　　 我洗了手，坐到餐桌前。

　　 她端著菜從廚房出來。

　　 今天穿著那件淺灰色圓領衛衣。黑色家居褲。頭發扎了馬尾。臉上什麼都沒抹。

　　 普通的。日常的。

　　 跟每一天一樣。