那張字條我留著了。

　　 疊了兩下，塞進課本的夾層里。上面她寫的那個字——“——媽”——圓珠筆的墨跡歪歪扭扭的。

　　 她以前留字條從來不署名。

　　 這個字多出來之後，家里的空氣又松了一點。

　　 接下來兩天，她跟我說話的頻率明顯高了。不是冰凍期那種干巴巴的“吃飯了”“作業寫完沒”，是正常的、帶血帶肉的說話——“兒子，今天菜市場的鱸魚才十二塊，比上次你買那條便宜六塊錢！”

　　 “兒子，你那個數學老師是不是姓周？他兒子跟我同事小李家的丫頭處對象了，你知道嗎？”

　　 “兒子，肥皂快用完了，明天放學買一塊。要雕牌的，別買錯了。”

　　 雜七雜八的。瑣碎的。

　　 但每一句都讓我嗓子發酸。

　　 臉頰上那個吻之後的第三天晚上。

　　 大概十一點多。

　　 我躺在床上翻來覆去睡不著。嗓子干，想喝水。躺了一會兒沒忍住，從床上爬起來，趿拉上拖鞋出了房間門。

　　 走廊里黑的。客廳那邊空調的室外機在嗡嗡響——媽怕冷，睡覺的時候空調開得高。

　　 我摸著牆往廚房走。

　　 經過媽的臥室門口——腳步停了。

　　 門沒關嚴。留了兩指寬的縫。

　　 里頭有聲音。

　　 很輕。

　　 一開始我以為是她在翻身——床單蹭著皮膚的沙沙聲。但豎著耳朵聽了幾秒鍾之後，我分辨出來了。

　　 呼吸。急的。壓著的。每一下都短，每一下都往嗓子里憋。

　　 還有另外一個聲音。

　　 濕的。有節奏的。很小，但在深夜里聽得清清楚楚。

　　 咕嘰。

　　 咕嘰。

　　 咕嘰。

　　 我的心跳一下子躥上來了。

　　 這個聲音——我聽過。

　　 幾個月前蹲在這扇門外面的時候，聽過。那時候是爸和媽在里面。那時候這個聲音更大、更響、更肆無忌憚，混著媽的叫喊和床板的吱呀。

　　 但今晚——只有她一個人。

　　 我低頭看向門縫。

　　 床頭燈開著。橘黃色的光。

　　 媽躺在床上。

　　 被子掀到了腰以下，堆在她的大腿中段。她穿著那件淺粉色的絲質吊帶睡裙——薄的，夏天常穿的那種。

　　 睡裙卷到了腰上面。

　　 她的下半身全暴露在燈光里。

　　 兩條腿分開著。膝蓋彎著，腳踩在床單上。大腿內側的皮膚白花花的，在燈光下泛著一層細膩的光澤。

　　 她的右手——在她兩腿之間。

　　 沒穿內褲。

　　 兩根手指在那片深色的毛發里動著。緩慢的，有節奏的。指尖從下往上擼過陰唇的位置，在頂端那顆小小的凸起上畫圈，然後再滑下去。每一次指尖壓過那個位置，她的大腿就會輕輕繃一下。

　　 咕嘰。

　　 咕嘰。

　　 那個聲音就是從那里出來的——她的手指和陰部的濕潤黏膜摩擦產生的水聲。

　　 她的左手在胸口。

　　 睡裙的吊帶從右肩滑落了，露出右邊那只奶子的大半。她的左手伸進領口里，揉著左邊那只。手掌把那團沉甸甸的軟肉擠得變了形——時而攥緊，手指陷進去，把肉從指縫里擠出來；時而松開，那團肉又彈回原來的形狀，在她的掌心里晃了兩下。

　　 露出來的那只奶子上，乳頭是深褐色的，硬硬地挺著。乳暈很大，顏色深，上面有一圈細密的顆粒凸起。

　　 她的臉——眼睛閉著。眉頭擰著。嘴唇咬著下唇，牙齒把嘴唇壓得發白。偶爾嘴唇松開一點，從里面漏出來半聲呻吟——“嗯……”

　　 很短。很輕。馬上又咬回去了。

　　 她在忍。

　　 忍著不出聲。

　　 我站在門外，兩只腳釘在地上。

　　 褲襠里硬了。陰莖把內褲的面料頂起來，前端已經濕了一小塊。

　　 她的手指在加快。

　　 那個濕潤的聲音變得更密——咕嘰咕嘰咕嘰——幾乎連成了一串。

　　 她的大腿開始發抖了。兩條腿夾緊，把手困在中間，然後又松開。反復。

　　 她的屁股抬離了床單。兩瓣臀肉繃緊，腰往上挺，迎著自己手指的動作往上頂了一下——然後落回去。然後又抬起來。

　　 一起一落。

　　 我能看到她大腿根部那片皮膚泛了紅。有液體順著臀縫往下淌，在床單上洇出一小塊深色。

　　 她快到了。

　　 “啊——”一聲呻吟從她嘴里漏出來了。比前面的都大。她自己也嚇了一跳，趕緊咬住嘴唇把後面的聲音吞了回去。

　　 就在這時——我的腳動了一下。

　　 拖鞋底蹭了一下地板。

　　 “嚓”——聲音不大。但在這個安靜的深夜里——她的身體一下子僵了。

　　 手停了。呼吸停了。整個人保持著那個姿勢——腿分著，手埋在下面，另一只手還揉著胸口——然後她轉過頭來。

　　 看到了門縫里的我。

　　 眼睛瞪得很大。瞳孔急劇縮了一下。嘴張著，什麼聲音都沒出來。

　　 兩個人就那麼隔著那道縫對著看。

　　 一秒。

　　 兩秒。

　　 她的手從兩腿之間猛地抽出來。去拽裙子。手指發著抖，怎麼都拽不下來。

　　 另一只手去抓被子——沒抓住，被子扯歪了，只蓋了半邊。

　　 “不要看——！”

　　 她喊了一聲。聲音變了調。

　　 身子蜷成一團，背朝著我，兩手抱著被子死死裹住自己。

　　 然後——哭了。

　　 不是那種嚎出來的哭。是從喉嚨深處擠出來的、斷斷續續的嗚咽。肩膀一抽一抽的，整個人縮在床角，背對著門口。

　　 我站在門外。

　　 心跳得整個胸腔都在震。

　　 正常的反應是——轉身走開。回自己房間。假裝什麼都沒看到。

　　 但我沒走。

　　 我推開了門。

　　 走了進去。

　　 房間里暖。空調吹著熱風，帶著她臥室里的味道——洗衣液、護膚品、還有別的什麼。一種腥甜的、濕潤的氣味。是她身上的。

　　 床頭燈把房間染成橘黃色。

　　 她蜷在床角，背對著我，被子裹著身子但裹得亂七八糟。一截光裸的小腿從被子底下伸出來，腳趾蜷著。她的肩膀在抖。哭聲斷斷續續地從被子里悶出來。

　　 我走到床邊，坐下。

　　 床墊凹了一下。

　　 她的身體繃緊了。

　　 “走開……”聲音悶在被子里，沙啞得聽不清。“求你……走開……”

　　 “媽。”

　　 我開口了。聲音輕。

　　 “沒事的。”

　　 她沒動。只是把身子縮得更緊了。

　　 “這很正常。爸不在，你一個人……這沒什麼。”

　　 她的肩膀抖了一下。

　　 哭聲停了幾秒——被我的話噎了一下。然後又響了。但不一樣了。不只是羞恥的哭。里面多了別的東西。委屈。是攢了很久的委屈。

　　 “你走……”她哽著說。

　　 “我不走。”

　　 我的手搭上了她的肩。

　　 隔著被子。

　　 她僵了一下。但沒推開。

　　 “你現在這樣，我不放心走。”

　　 她趴在那兒，臉埋在枕頭里。任我的手擱在她肩上。

　　 我輕輕地拍著。一下。一下。

　　 過了幾分鍾。

　　 她的哭聲小了。肩膀不怎麼抖了。呼吸也平下來了一些。

　　 她動了。慢慢地側了一下身子，讓我能看到半邊臉。

　　 眼睛腫著。睫毛上掛著水。臉頰上一道一道淚痕。嘴唇發白——咬過的。

　　 她看了我一眼。然後又把目光移開了。

　　 “你怎麼……還不走……”

　　 “因為你還在哭。”

　　 她不說話了。

　　 我的手從她肩膀移到了後背。

　　 被子在這個位置松了——我的手碰到了她的皮膚。

　　 後腰。

　　 睡裙卷上去了。我的手掌直接貼在她裸露的後腰上。

　　 熱的。

　　 不是正常的體溫。是那種還沒退下去的、從身體里往外散的熱。

　　 她的後腰有肉。不瘦。手掌按上去的時候，手指陷進去一點。皮膚滑，帶著一層薄汗。

　　 她的身體又繃了一下。

　　 但——沒躲開。

　　 我的手在她後腰上慢慢移動。從腰窩往上，沿著脊椎的凹槽，一點一點。

　　 她的呼吸又變快了。

　　 我的身體在她調整姿勢的時候靠得更近了。我的胯貼上了她的大腿外側——她的腿碰到了我褲襠里那根硬邦邦的東西。

　　 兩個人都僵住了。

　　 她一定感覺到了。

　　 隔著我的睡褲和她的大腿皮膚，那根東西的形狀和硬度——不可能感覺不到。

　　 她的呼吸急了。胸口的起伏更大了。

　　 但她沒有推開。沒有站起來。

　　 只是——往後退了一點點。幾厘米。讓她的腿離開了我的胯。

　　 然後不動了。

　　 “兒子……”

　　 聲音從喉嚨里擠出來的。啞。輕。帶著抖。

　　 “你……那個……”

　　 沒說完。

　　 “你還是個孩子……你……”

　　 這句話——後面的內容斷掉了。

　　 我的手還貼在她的後腰上。手指碰到了臀部上沿——再往下兩厘米就是臀縫的起點。

　　 “媽。”

　　 “嗯……”

　　 “沒關系。”

　　 她不作聲了。

　　 好長一段時間。

　　 也許兩分鍾。也許更久。

　　 房間里只有空調的嗡嗡聲和兩個人的呼吸。

　　 然後——她動了。

　　 她的手——那只之前攥著被子的手——松開了。

　　 慢慢地。帶著抖。

　　 移過來。

　　 碰到了我的胯。

　　 碰到了褲腰。

　　 手指伸進了我睡褲的松緊帶底下。

　　 往里。

　　 握住了。

　　 她的手掌包住了我的陰莖。

　　 溫熱的。柔軟的。手指細長，但有肉。指尖的皮膚上有薄繭——洗了十幾年碗、拖了十幾年地磨出來的。那些薄繭蹭過龜頭表面的時候，帶著一種微微粗糙的刺激。

　　 她握著。

　　 一動不動。

　　 “你……憋得很難受吧……”

　　 她的聲音悶在被子里。很輕。

　　 “你還是個孩子……”

　　 停了一下。

　　 “媽媽……媽媽只是幫你……”

　　 後半截話沒說完。

　　 她的手開始動了。

　　 慢的。上下移動。握著我的陰莖從根部滑到龜頭，再從龜頭滑回根部。

　　 一開始動作不連貫，有停頓——手指會在某個位置卡一下，然後繼續。

　　 但漸漸地——節奏穩了。

　　 手指收緊了。

　　 她的指腹開始在龜頭的冠狀溝位置來回蹭。那個位置最敏感。每蹭一下，我的大腿根就發麻，從下面一直竄到後腦勺。

　　 她的掌心出汗了。汗液讓皮膚之間的摩擦變得更滑、更順。

　　 “媽……”

　　 我的聲音已經不正常了。沙的。啞的。

　　 她沒回應。手沒停。

　　 上。下。上。下。

　　 她的手掌裹著陰莖的莖身，拇指和食指圈成一個環，從下往上擼到龜頭，碾過馬眼的位置——那里已經滲出了前液，黏糊糊的，和她掌心的汗混在一起。

　　 她的呼吸也急了。胸口的起伏越來越大。

　　 我的手還擱在她的後腰上。能感覺到她皮膚的溫度在升——越來越熱。

　　 她夾緊了自己的雙腿。兩條大腿並攏，擠在一起。

　　 她的身體——也有反應了。

　　 雖然我沒碰她那里。

　　 但她自己——在夾緊。

　　 在用大腿根擠壓自己的陰部。

　　 那個被我打斷的、還沒到的高潮——身體還記著。

　　 手上的動作越來越快了。

　　 不是一開始那種生疏的慢擼。是有力道的、有節奏的、帶著技巧的——她的手指知道該在哪里加力、該在哪里放松、該在龜頭上停多久再滑下去。

　　 這手活——是跟爸那麼多年練出來的。

　　 “我快……”

　　 我的聲音從牙縫里擠出來。

　　 她的手緊了。速度又快了一截。

　　 上下上下上下——然後——我射了。

　　 陰莖在她手里猛地跳了兩下。精液從馬眼里噴出來，一股，兩股，三股——燙的，濃稠的，濺在她的手指上、手掌里、手腕上。

　　 我的身體繃直了。腰往上頂了幾下——每一下都帶出新一波的射精。

　　 她的手沒有松開。

　　 握著。

　　 一直握著。

　　 直到最後一滴都流出來了，陰莖在她手心里慢慢軟下去了——她才松了手。

　　 把手從我褲子里抽出來。

　　 燈光下，她的手指上、手掌上、手腕上——全是白色的黏稠液體。在橘黃色的燈光里亮晶晶的。

　　 她用左手從床頭櫃上抽了張紙巾。

　　 開始擦。

　　 擦手指。擦手掌。擦手腕。

　　 一下一下的。很用力。

　　 房間里安靜了。

　　 只有紙巾蹭著皮膚的沙沙聲。

　　 她把紙巾扔進垃圾桶。又抽了一張。繼續擦。

　　 “你……”

　　 她開口了。聲音啞。

　　 “你回房間去吧。”

　　 “太晚了。明天還要上學。”

　　 這句話——跟她每天晚上催我睡覺時說的一模一樣。

　　 “好。”

　　 我站起來。

　　 “媽，你也早點睡。”

　　 她沒回頭。

　　 只是點了一下頭。很小的幅度。

　　 我走到門口，回頭看了一眼。

　　 她坐在床上，被子裹著身子，肩膀弓著，頭低著。燈光照著她的後背和垂下來的頭發。

　　 我輕輕關上了門。

　　 回到房間。躺下。

　　 天花板暗暗的。

　　 右手攤開——掌心還能感覺到她手指的余溫。

　　 那種帶著薄繭的、柔軟的、出過汗的觸感。

　　 我翻了個身。

　　 閉上眼。

　　 第二天早上。

　　 七點四十。

　　 廚房燈亮著，油煙機在響。

　　 她在做早飯。

　　 我走過去的時候，她背對著我站在灶台前。

　　 穿著那件深灰色高領毛衣。棉褲。頭發扎了馬尾。

　　 “媽，早。”

　　 她的肩膀緊了一下。

　　 然後轉過來。

　　 “起來了？快洗手吃飯。粥馬上好。”

　　 聲音比平時高了半個調。嘴角牽著笑。眼睛沒看我。目光從我身上滑過去，落在了灶台上。

　　 “今天想吃什麼菜？冰箱里有排骨，我中午給你燉了。”

　　 我看著她。

　　 她看著灶台。

　　 誰都沒提昨晚的事。

　　 坐下來吃飯。小米粥，煮蛋，一碟醬蘿卜。她坐在對面，用筷子撥著碗里的粥，喝了兩口。

　　 “鹽夠不夠？”

　　 “夠了。”

　　 “那個醬蘿卜是王阿姨給的，她自家醃的，挺脆。”

　　 “嗯。好吃。”

　　 筷子碰碗的聲音。喝粥的聲音。

　　 正常的。安靜的。一個普通的早晨。

　　 但我注意到——她握筷子的那只手。右手。

　　 昨晚握過我的那只手。

　　 指尖干干淨淨的。她擦得很仔細。看不出任何痕跡。

　　 “吃完碗放水池里就行，我來洗。”

　　 她站起來，端著碗走向廚房。

　　 經過我身邊的時候——沒有看我。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 那天下午放學回來，桌上多了一盤紅燒排骨。她說中午燉了三個鍾頭。排骨燉得很爛，筷子一夾骨肉就分了。碗底墊著土豆，吸滿了醬汁。我吃了兩碗飯。

　　 她在對面看著我吃，嘴里念叨了一句“慢點吃，又沒人跟你搶”。