十二月頭上，天冷了不少。

　　 窗外頭的銀杏葉落了個精光，光禿禿的樹杈子戳在灰蒙蒙的天上。放學路上我把校服拉鏈拉到下巴，縮著脖子往家走，嘴里哈出的白氣一團一團的。

　　 自從上禮拜媽說了爸可能十二月中旬回來的事，我心里就一直揣著一股子說不上來的急。

　　 不是盼著他回來的那種急。

　　 是……時間不多了的那種急。

　　 爸一回來，這個家里的氣場就徹底變了。媽會換上裙子和絲襪，化上妝，變成另一個人——一個屬於爸的、我只能躲在門縫後面偷看的女人。而我就得縮回到“兒子”這個殼子里，老老實實地待著，假裝什麼都不知道，什麼都沒看過。

　　 所以趁他還沒回來——那天中午在食堂，林凱又在刷他那些亂七八糟的帖子。

　　 “你知道約女生最好的方式是什麼嗎？”他嘴里塞著半個包子，含含糊糊地問。

　　 “不知道。”

　　 “看恐怖片。”他咽下包子，得意洋洋地豎起一根手指，“恐怖片一放，女生害怕，往你身上靠，你順理成章摟住她——多自然。比什麼請吃飯送禮物高級多了。”

　　 “你試過？”

　　 “我……那個……理論上是可行的。”他有些心虛地摸了摸鼻子。

　　 我沒接話，但腦子里已經開始轉了。

　　 恐怖片。

　　 害怕。

　　 往身上靠。

　　 如果我表現得很害怕，往媽身上撲——她不可能把自己親兒子推開吧？

　　 那天晚上回到家，媽正窩在沙發上看電視。

　　 她今天穿了一件寬松的灰色衛衣——就是那種沒形沒款的、領口能伸進一個拳頭的款式——下面配了一條黑色的棉褲。頭發扎了個松垮垮的丸子，碎發從兩邊掉下來搭在脖子上。臉上啥也沒擦，素面朝天，鼻尖因為屋里暖氣不太足而微微發紅。

　　 典型的在家的媽。

　　 她手里拿著遙控器，有一搭沒一搭地換台。

　　 “……這演的什麼破玩意兒……”

　　 換一個。

　　 “……又是相親節目……”

　　 再換一個。

　　 “……廣告廣告廣告……有完沒完……”

　　 “媽。”

　　 “嗯？”

　　 “要不咱看個電影吧。用手機投屏就行。”

　　 她扭頭看了我一眼。

　　 “看什麼電影？”

　　 “我同學推薦了一個，說特別好看。”

　　 “什麼類型的？”

　　 “呃……恐怖片。”

　　 她的眉頭擰起來了。

　　 “恐怖片？你不是從小就怕那些嗎？小時候我帶你去電影院看那個什麼——《貞子》來著——你嚇得鑽到座椅底下，出來以後連著做了一禮拜噩夢，天天半夜爬到我和你爸床上來。”

　　 “媽！那是幼兒園的事了！”

　　 “幼兒園？那你小學三年級看《咒怨》不也是——”

　　 “行了行了別說了！”我感覺臉上有點發燒——不是害羞的燒，是被她翻黑歷史的燒，“我現在都高一了，還能怕那個？同學都看過了就我沒看，說出去多丟人。”

　　 “那你看唄，你看你的，別拉著我看。”

　　 “一個人看……有點……”

　　 她瞟了我一眼，嘴角那點笑意越來越明顯了。

　　 “有點什麼？害怕？”

　　 “沒有！就是……一個人看沒意思。你陪我看嘛。”

　　 “你都說了不害怕還要我陪？”

　　 “就當陪你消磨時間了唄，反正你也找不到好看的台。”

　　 她猶豫了幾秒，大概是實在找不到能看的電視節目，嘆了口氣：“行吧。但是說好了啊，要是嚇哭了可別賴我。”

　　 “誰會哭啊！”

　　 我連忙拿起手機，把提前選好的電影投到電視上。那是一部老片子，據說嚇人的程度排在恐怖片前十——我需要它夠嚇人，這樣我的“害怕”才有說服力。

　　 媽站起來關了客廳的大燈。

　　 “看恐怖片不就得關燈嘛。”她嘟囔了一句，走回來在沙發上坐下。

　　 客廳陷入了昏暗。只剩電視屏幕的光在牆壁上投下一片冷白色的光斑，把沙發上的兩個人影映得忽明忽暗。

　　 這正是我要的。

　　 暗的好。暗了她看不清我的表情，也看不清我的視线往哪兒飄。

　　 我們各坐在沙發的兩頭。中間隔著大概半米多的距離——一個抱枕的寬度。

　　 電影開頭是一段很平的敘事。一個獨居的女大學生搬進老公寓，鄰居怪異，房東可疑。節奏慢，鋪墊長，連個驚嚇都沒有。媽捧著茶杯看得很放松，還評論了一句：“這姑娘膽子挺大，一個人住那麼偏的地方。”

　　 “現在的房價，便宜的地方不就偏嘛。”我接了一句。

　　 “也是。”

　　 她喝了口茶，又說：“這導演拍得一般，燈光太暗了，都看不清臉。”

　　 “恐怖片不就是要暗嘛……”

　　 “暗也得有個度——你看這個，黑乎乎一坨，是個人還是個鬼都分不出來。”

　　 這種閒聊持續了大概十分鍾。

　　 然後第一個驚嚇鏡頭來了。

　　 畫面突然一黑，安靜了兩三秒。

　　 然後一張煞白的臉“砰”地從屏幕正中央彈出來，同時配上一聲尖銳到讓人頭皮發炸的弦樂。

　　 “臥——！”媽手里的茶杯差點沒端住，整個人往沙發靠背上縮了一下，“嚇我一跳！”

　　 我也借著這一下往她的方向挪了大概十厘米。

　　 “確實挺嚇人的。”我故作鎮定地說。

　　 “切，就這？也就嚇一跳，沒什麼意思。”她嘴硬，但端茶杯的手明顯緊了一點。

　　 接下來的二十分鍾里，驚嚇鏡頭越來越密。

　　 昏暗走廊盡頭突然出現的人影。浴室鏡子里一閃而過的臉。櫃子門自己慢慢打開時那“嘎吱嘎吱”的聲音。每一次，電視里的配樂都會先降到極低——低到你只能聽見自己的心跳——然後突然拔高，伴隨著某種恐怖畫面一起炸開。

　　 每一次驚嚇，我都會“不由自主”地往媽身邊挪一點。

　　 十厘米。又十厘米。再十厘米。

　　 到大概半小時的時候，我的肩膀已經緊貼著她的肩膀了。

　　 她沒有躲開。

　　 甚至她自己可能都沒注意到距離什麼時候縮短的——因為她也在被電影嚇。

　　 每次有恐怖鏡頭，她都會微微縮一下肩膀，嘴里吸一口氣，然後嘟囔一句“這有什麼可怕的”來給自己壯膽。

　　 從這個近距離，我能聞到她身上的味道。

　　 不是上班時穿正裝噴的那點便宜香水，是那種在家里待了一整天之後散發出來的、混合著暖氣烘烤的布料味、洗發水殘留的淡香、還有皮膚本身散發出來的體溫和汗意。

　　 溫熱的。

　　 帶著點微酸的。

　　 讓人想把臉埋進去深深吸一口的味道。

　　 然後——又一個驚嚇鏡頭。這一次是個長鏡頭。畫面先是慢慢推向一扇半掩的門，門縫里透出一絲詭異的紅光。配樂是那種越來越緊的弦樂，像是有人在用指甲刮黑板。

　　 然後門猛地彈開——一個全身濕淋淋的、長發遮住臉的女人站在門後面，歪著脖子，直直地盯著鏡頭。

　　 畫面停了大概兩秒。

　　 然後那個女人的嘴突然裂開到耳根——“啊！”

　　 媽真的叫出了聲。

　　 我也“啊”了一聲，整個人朝她那邊撲了過去。

　　 左手摟住了她的腰。

　　 臉埋進了她的肩窩。

　　 一鼻子都是她的味道。衛衣布料柔軟的觸感貼在我的臉頰上，熱乎乎的。她肩膀的骨頭硌著我的顴骨，不太舒服，但我不在乎。

　　 “行了行了……”她的聲音從我頭頂傳來，帶著點沒來得及收回的慌張和強裝鎮定的不以為然，“你看你，說了不害怕不害怕的，這不是嚇得跟什麼似的。”

　　 她沒有推開我。

　　 甚至還伸手拍了拍我的後背。那只手掌溫熱的，輕輕地在我的背上拍了兩下，像小時候哄我睡覺的動作。

　　 “沒事沒事，假的，都是特效。”

　　 我埋在她肩窩里，深深地吸了一口氣。

　　 不敢動。

　　 不是怕她發現——是怕自己一動就暴露褲襠里那根已經硬得發疼的東西。

　　 從這個角度，我的鼻尖幾乎貼著她脖子側面的皮膚。那里有一顆極小的痣，黑色的，就在耳垂下方大約三厘米的位置——上次按摩的時候我沒看到，現在近得幾乎碰到鼻尖了。她的脖子上有極細微的絨毛，在電視屏幕的冷光下透著一層毛茸茸的光。皮膚下面一根血管在跳——“咚、咚、咚”——節奏很快，是被嚇到之後心跳加速的頻率。

　　 我的左手摟著她的腰。

　　 隔著衛衣，我能感覺到她腰部的形狀——那里比肩膀窄一些，但比我想象的柔軟。不是骨感的細，是被一層薄薄的脂肪包裹著的、溫熱的、有彈性的軟。

　　 我的手掌覆在她腰側，指尖剛好搭在她後腰的位置，能感覺到衛衣下面那條棉褲的松緊帶勒在那里，形成一道微微凸起的线。

　　 “好了好了，松開，你勒得我喘不上氣。”

　　 她輕輕推了推我的肩膀。

　　 我松開了一些，但沒有完全放手。把頭從她肩窩里抬起來，身體還是半靠在她身上，左手從摟腰變成了搭在她腰側。

　　 “太嚇人了……”我故意壓低聲音，裝出一副心有余悸的樣子。

　　 “你個熊樣子，”她笑罵了一句，“多大的人了還怕成這樣——小時候也沒見你這麼能撲。”

　　 “小時候不是有你和爸兩個人嘛，現在就你一個……”

　　 “就我一個怎麼了？就我一個你還使勁往上貼？”

　　 “那不是害怕嘛……”

　　 “害怕你還看？”

　　 “都看了一半了……不看完多可惜。”

　　 她瞪了我一眼，但眼神里沒有真正的責怪。

　　 電影還在放。

　　 接下來的四十多分鍾里，驚嚇鏡頭越來越密集。我就像個賴皮的小孩一樣，每次被“嚇到”就往她身上撲一下，撲完了也不完全離開，身體始終跟她貼著。

　　 她從一開始的推搡和數落，到後來也懶得管了。大概是被嚇多了，自己也需要個人靠著——雖然嘴上不承認。

　　 我的身體和她的身體，從肩膀到手臂到腰側，緊緊貼在一起。

　　 隔著兩層衣服，她身上的熱度源源不斷地傳過來。我的左手搭在她腰側，幾乎成了一個固定的姿勢。她偶爾會動一下身子調整坐姿，我的手就隨著她的動作滑動那麼一兩厘米，然後重新搭回去。

　　 她沒有拿開我的手。

　　 大概到電影進行了一個小時十分鍾的時候。

　　 畫面進入了一個高潮段落。

　　 連續不斷的恐怖鏡頭——女鬼從天花板上倒掛著垂下來，頭發掃過主角的臉。

　　 主角尖叫著跑進浴室，鎖上門，以為安全了。然後浴簾後面開始滲出紅色的液體。

　　 配樂越來越尖銳，那種讓人牙根發酸的高頻弦樂像是直接刺進腦子里。

　　 浴簾被猛地拉開——畫面一閃——我“啊”了一聲，整個人往她身上死死一貼。

　　 這一次，我的身體幾乎是半壓在她身上的。左手從腰側滑到了她身體的前面，摟住了她的正面。

　　 在這個過程中——我調整了手臂的位置。

　　 不是刻意的。或者說——每一毫米都是刻意的，但做出來的效果像是慌亂中的無意識動作。

　　 我的右前臂外側，蹭到了什麼東西。

　　 柔軟的。

　　 沉甸甸的。

　　 有彈性的。

　　 隔著那件寬松的灰色衛衣，那種觸感依然清晰到讓我的大腦瞬間一片空白。

　　 那是她的胸。

　　 右側乳房的外緣。

　　 不是正面碰上去的那種全面的接觸。是我的前臂外側——從手腕到肘彎之間那段——在我往她身上撲的過程中，擦過了她右側胸部的側面。

　　 那團肉在我手臂掃過的瞬間微微變形了一下——像是被什麼東西輕輕推了一把，然後又彈了回來。我甚至能感覺到那種彈回來的力道——很輕，但確實存在，證明那不是我的幻覺。

　　 我的手臂緊貼著那個位置，一動不動。

　　 心跳快到幾乎能聽見。

　　 一秒。

　　 兩秒。

　　 三秒。

　　 她動了一下。

　　 只是微微調整了一下坐姿——肩膀往後靠了靠，身體往右邊側了半寸。

　　 這個動作讓我的前臂和她胸側之間的距離拉開了大概一厘米。不是推開，只是……微調。

　　 她什麼都沒說。

　　 沒有“你壓到我了”。

　　 沒有“手放哪兒呢”。

　　 什麼都沒說。

　　 電視屏幕上的畫面還在繼續，冷白色的光一明一暗地打在她的臉上。我從這個角度能看到她的側臉——嘴唇微微抿著，眼睛盯著屏幕，表情看不出什麼特別的。可能是被電影吸引了注意力，可能是根本沒察覺到我的手臂碰了什麼，也可能——也可能她察覺到了，但選擇了當作什麼都沒發生。

　　 我不知道。

　　 我只知道，剛才那一下的觸感還留在我的前臂外側。那種柔軟的、溫熱的、隔著一層棉布依然清楚得要命的……圓潤飽滿的弧度。

　　 那是她的奶子。

　　 被爸揉到變形的、被爸吸到腫脹的、在爸身下亂晃的那兩團沉甸甸的大奶子。

　　 我的前臂剛才貼著它的外緣，感受了整整三秒鍾。

　　 電影還在放，但我的腦子已經完全不在上面了。

　　 之後的二十分鍾里，我維持著靠在她身上的姿勢，沒有再做出什麼多余的動作。不是不想——是不敢。剛才那一下已經是極限了。如果再“不小心”碰到同一個位置，就算她再遲鈍也該起疑了。

　　 電影終於結束了。

　　 片尾字幕在黑暗中滾動，冷白色的字幕光在天花板上流淌。

　　 我慢慢從她身上坐直了。假裝揉了揉眼睛。

　　 “結……結束了？”

　　 “結束了。”她站起來，伸了個懶腰。兩只手臂往上一舉，衛衣的下擺跟著往上竄了一截，露出了腰側一小段白皙的皮膚和棉褲松緊帶的邊緣。

　　 然後她放下手臂，那截皮膚又消失了。

　　 “嚇成那樣，以後還敢看嗎？”她扭頭看我，嘴角帶著那種當媽的才有的揶揄笑意。

　　 “還……還好吧……”

　　 “還好？”她“呵”了一聲，走到牆邊把客廳大燈打開。一瞬間，暖黃色的燈光涌滿了整個房間，把剛才的昏暗氛圍衝刷得干干淨淨。

　　 “抱了我一個多鍾頭，手心全是汗——這叫還好？”

　　 她走進廚房，打開熱水壺燒水。

　　 “我給你倒杯熱水，喝完早點睡。明天還要上學呢。”

　　 “哦。”

　　 我坐在沙發上，聽著廚房里熱水壺“咕嚕咕嚕”的聲音。手心確實全是汗——不是被電影嚇的。

　　 她剛才說了什麼？

　　 “抱了我一個多鍾頭。”

　　 她知道我一直在摟著她。

　　 她知道我一直貼在她身上。

　　 她知道。

　　 但她沒有推開我。

　　 她端著兩杯熱水從廚房走出來，把其中一杯放在我面前的茶幾上。

　　 “喝了趕緊去睡覺。下次要看恐怖片自己看，別拉著媽看，嚇得我手都是抖的。”

　　 她說這話的時候語氣很隨意，像是在抱怨天氣太冷或者菜價又漲了一樣。

　　 她真的被嚇到了。

　　 她真的手在抖。

　　 可她選擇了沒有推開摟著她的兒子。

　　 “媽。”

　　 “嗯？”

　　 “那個……謝謝。”

　　 “謝什麼？”

　　 “陪我看電影。”

　　 “行了行了，趕緊喝水去睡覺。對了——”

　　 她端著自己的杯子走到臥室門口，忽然回頭看了我一眼。

　　 “你明天放學把衛生間的燈泡換了，閃了好幾天了，我夠不著。”

　　 “知道了。”

　　 “還有熱水器的排氣管好像有點松了，你看看擰緊沒有。上次洗澡的時候總覺得不太對勁——”

　　 “知道了知道了。”

　　 “別嫌媽嘮叨，你爸不在家，這些事不指望你指望誰？”

　　 她嘟囔著推開臥室的門進去了。

　　 門關上之前，我看到她衛衣後背的下擺上有一條淺淺的折痕——那是我剛才摟著她的時候，手臂壓出來的。

　　 客廳里安靜下來。

　　 我端著那杯熱水坐了好一會兒。水面上冒著白氣，映著天花板的燈光，晃晃悠悠的。

　　 前臂外側那塊皮膚上，還殘留著剛才那種觸感。

　　 柔軟的。溫熱的。隔著一層棉布摸到的、屬於成熟女人的胸部的側面弧度。

　　 三秒鍾。

　　 她沒有推開我。

　　 我喝光了杯子里的水，站起來往自己房間走。

　　 路過衛生間的時候低頭看了一眼——燈泡確實在閃。那種忽明忽暗的頻率讓整個衛生間看起來像恐怖片里的場景。

　　 明天得換。

　　 明天放學回來，還要檢查熱水器的排氣管。

　　 媽說她“洗澡的時候總覺得不太對勁”。

　　 洗澡。

　　 衛生間。

　　 那扇從來不鎖的門。