第二天放學回來，我做的第一件事就是換燈泡。

　　 衛生間那個燈泡確實該換了。它嵌在天花板正中央的防水燈罩里，一明一暗地閃了好幾天了，像是一只快斷氣的螢火蟲，把整個衛生間照得忽亮忽暗，瘮得慌。

　　 我踩著凳子，把舊燈泡擰下來，換上新的。新燈泡一亮，白花花的光瞬間灌滿了整個不到四平米的小空間——洗手台、馬桶、淋浴區，一切都變得清晰而刺眼。

　　 換完燈泡，我又檢查了一下熱水器的排氣管。那根鋁皮管從熱水器背面伸出來，穿過牆壁通向室外。管口的接縫處確實有點松了，用手一擰就能晃動。

　　 我找了卷密封膠帶，把接口處纏了幾圈，擰緊了固定螺絲。

　　 “好了沒有？”

　　 媽的聲音從客廳傳過來。

　　 “好了。燈泡換了，排氣管也緊了。你以後洗澡應該不會覺得不對勁了。”

　　 “行。”她走過來在衛生間門口探了個頭，抬頭看了看新燈泡，“挺亮的。你把那個凳子搬出去，別放在這兒礙事。”

　　 “知道了。”

　　 我搬著凳子從她身邊走過去。經過的那一瞬間，我聞到了她剛切完蔥姜蒜後殘留在手上的氣味——辛辣的、帶著點泥土味的、混合著她手指上肥皂沒衝干淨的味道。

　　 “晚上吃什麼？”

　　 “酸菜魚。魚是菜市場李大姐給我留的，新鮮著呢，剛殺的。你把那個酸菜壇子從陽台搬進來，我夠不著。”

　　 “哦。”

　　 我去陽台搬酸菜壇子。壇子挺沉，釉面上沾著一層油膩膩的灰。我抱著它走進廚房的時候，媽正在水池邊給魚刮鱗。

　　 那條鱸魚有一尺多長，肚子鼓鼓的。媽左手按著魚頭，右手握著刮鱗器——就是那種鐵片彎成的簡易工具——順著魚身從尾巴往頭的方向使勁刮。魚鱗片飛濺起來，有幾片粘在她的手臂上，在水龍頭底下閃著亮晶晶的光。

　　 她今天穿了一件深紫色的高領毛衣。高領。這段時間她穿高領的頻率明顯變高了——以前在家她穿的多半是圓領或V領的T恤，領口松垮垮的，隨便一彎腰就能看到里面大片白膩膩的胸口。現在換了高領，脖子到鎖骨一帶被布料包得嚴嚴實實的，什麼都看不到。

　　 但高領遮住了上面，遮不住下面。

　　 那件毛衣雖然不算貼身，但架不住她胸前那兩團東西太大。布料在那里被撐出兩個飽滿的弧度，隨著她用力刮鱗的動作，那兩團肉在毛衣底下沉甸甸地晃蕩著。因為是高領，那種晃蕩更顯得悶——像是被關在籠子里的什麼活物，在里面不安分地撲騰。

　　 “你站在那兒干嘛？壇子放灶台上。”

　　 “哦。”

　　 我把酸菜壇子擱好，退出了廚房。

　　 第二天中午，食堂。

　　 林凱坐在我對面，一邊吃著紅燒肉蓋飯一邊刷手機。忽然他湊過來看了一眼我的手機屏幕。

　　 “你在看什麼呢？這麼入神。”

　　 我正在翻手機相冊。不是別的——是前天媽在廚房殺魚的時候，我從側面偷拍的兩張照片。那天她彎腰從冰箱底層抽屜里拿酸菜，毛衣下擺往上竄了一截，露出腰側一小段白皮膚和棉褲松緊帶下面內褲的邊緣。

　　 我趕緊去鎖屏，但晚了一步。

　　 林凱已經看到了。

　　 “喲？”他眉毛挑起來，筷子上還夾著一塊紅燒肉，“這是……你媽？”

　　 “……嗯。”

　　 “你拍你媽干嘛？”他往我手機方向探了探脖子，那塊紅燒肉差點掉了，“不過說真的，你媽這腰……嘖嘖。這屁股，這线條……”

　　 我把手機塞進口袋里。

　　 “你少說兩句。”

　　 “怎麼了？夸你媽身材好你還不高興？”他嘿嘿笑著，用筷子點著我，“換我早就——”“換你早就什麼？”

　　 我的聲音忽然冷了下來。不是裝的，是真的冷。

　　 林凱愣了一下。他大概是第一次在我臉上看到這種表情——不是朋友間開玩笑的那種嗔怒，是真正的、從骨頭縫里滲出來的敵意。

　　 “行行行，不說了不說了。”他舉著筷子比了個投降的手勢，把那塊紅燒肉塞進嘴里含含糊糊地說，“你這反應，跟護著自己女朋友似的。”

　　 我沒接話。低頭扒飯。

　　 但這句話在腦子里繞了好幾圈。

　　 護著自己女朋友？

　　 不是女朋友。

　　 是只有我知道的。

　　 只有我知道那件高領毛衣底下的奶子有多大、多沉、晃起來是什麼樣子。只有我知道那條棉褲下面的大腿摸上去是什麼手感——上次按摩的時候我碰到了她的後頸，光滑的、溫熱的。只有我知道她被人碰到耳後的時候會顫，那種極細微的、連她自己都不承認的顫抖。

　　 這些東西，不是林凱的。

　　 不是任何人的。

　　 是我的。

　　 那天傍晚，大概五點出頭。

　　 我坐在客廳的飯桌前做英語試卷，實際上一直在用余光盯著媽的動向。她在廚房里把今天要炒的菜洗好切好碼在盤子里，擦了擦手，走向了衛生間。

　　 我聽到門關上的聲音。

　　 沒有鎖。

　　 門把手只是虛虛地搭在門框上，風一吹就能晃開半寸。

　　 我們家的衛生間從來不鎖門——這個習慣已經保持了十幾年了。據說是我三四歲的時候有一次把自己反鎖在衛生間里出不來，哭了整整二十分鍾，把媽嚇得差點砸門。從那以後，家里的衛生間就把鎖芯拆了，再也沒裝回去過。

　　 後來長大了，按理說該講點分寸了。但習慣這種東西，一旦養成了就很難改。

　　 我進去拿毛巾、刷牙、洗臉的時候她在里面上廁所，或者她進來放髒衣服的時候我在里面洗澡——這些事情發生過無數次，誰都沒覺得不對。

　　 她是我媽，我是她兒子。

　　 有什麼好避諱的？

　　 至少——她是這麼認為的。

　　 我等了差不多兩分鍾。

　　 然後站起來，假裝很急的樣子，快步走向衛生間。

　　 “媽，我洗個手——剛才鋼筆漏墨了，手上全是。”

　　 我一邊說一邊推開了門。

　　 門“吱呀”一聲打開了。昨天新換的燈泡把衛生間照得雪白透亮。

　　 媽坐在馬桶上。

　　 深色的棉褲和內褲一起被褪到了膝蓋的位置。她的上半身微微前傾，一只手搭在大腿上，另一只手里捏著手機——大概剛才在刷什麼短視頻，我走進來的時候還能聽見手機里傳出一陣模模糊糊的配樂聲。

　　 “你急什麼急——”她抬起頭看了我一眼，表情是那種很熟悉的嗔怪——不是生氣，只是嫌我毛毛躁躁的，跟她數落我亂扔襪子時候的表情差不多。

　　 她沒有遮擋。

　　 也沒有讓我出去。

　　 因為這在我們家確實太正常了。

　　 “沾了多少？給我看看。”她甚至湊過來瞄了一眼我的手，“這是鋼筆墨水？怎麼弄的？你不是用中性筆嗎？”

　　 “做題的時候鋼筆漏了，筆帽沒蓋好。”

　　 “你看你，丟三落四的。快洗吧，用洗手液多搓搓，不然衣服上沾到就洗不掉了。”

　　 我走到洗手台前，打開水龍頭。

　　 嘩啦啦的水聲充滿了這個狹小的空間。

　　 洗手台和馬桶之間的距離很近。這個衛生間滿打滿算不到四個平方，馬桶靠左牆，洗手台靠右牆，中間只有一米出頭的過道。站在洗手台前，只要把頭稍微往左偏一點——我低著頭搓手。

　　 但兩只眼珠子已經偏到了左邊的眼角里。

　　 從余光里，我看到了她的大腿。

　　 那兩條從棉褲和內褲之間露出來的腿。

　　 新燈泡的光照得太亮了。什麼都看得清清楚楚。

　　 白。

　　 那種不是塗了粉的白，是真正從來不見太陽的、藏在褲子里面一輩子的白。

　　 大腿的皮膚上覆著一層極細極淡的絨毛，在白熾燈的光照下泛著毛茸茸的光暈。

　　 因為坐著的姿勢，大腿的肉被馬桶蓋的邊緣擠壓著，往兩邊微微鼓出來，形成一道柔軟的、被擠得有些變形的肉棱。膝蓋上方那段大腿正面的皮膚繃得最緊，繃出一種光滑的、微微反光的弧度。

　　 褪到膝蓋位置的內褲是棉質的，淺粉色的底子上印著碎花。不是什麼情趣內衣，就是超市里十塊錢三條的那種普通棉褲衩。內褲的松緊帶在大腿根部的位置勒出了一道淺淺的紅印——那是穿了一天後橡筋勒出來的壓痕。

　　 從那道紅印往上——被家居服的下擺遮著。看不全。但我的余光還是貪婪地往上攀爬，在褲擺和內褲的夾縫里捕捉著一切能捕捉到的東西——大腿根內側的皮膚。比外側更白。白得幾乎透明，能看到皮膚下面淡藍色的血管。那里的肉更嫩、更軟，不像大腿正面那樣繃著，而是松松地搭在一起，兩條腿之間形成一個三角形的間隙——“行了行了，洗那麼久干嘛？”

　　 媽的聲音把我從那個間隙里拽了出來。

　　 我低頭一看——手上那點“墨水”早就洗干淨了。我也不知道自己在水龍頭底下搓了多久，反正手背都被搓得發紅了。

　　 “墨水有點難洗。”

　　 我關掉水龍頭，拿起旁邊掛著的毛巾擦手。

　　 動作很慢。

　　 故意的。

　　 擦完左手擦右手。擦完手心擦手背。擦完手背擦指縫。

　　 然後我做了一個更大膽的動作——我轉過身。

　　 面朝門口的方向。

　　 這個轉身讓我的視线可以正面掃過馬桶的方向。

　　 不是死盯著看——那太明顯了。是在轉身的過程中，用一種“不經意”的、“順路”的視角，快速地、自然地掃了一眼。

　　 但這一眼夠了。

　　 我看到了她的整個坐姿——微微前傾的上半身，搭在大腿上的手，膝蓋處堆著的棉褲和那條淺粉色碎花內褲。

　　 然後我看到了她的臉。

　　 她正看著我。

　　 不是在看我的手、不是在看我有沒有洗干淨。

　　 是在看我。

　　 看我的眼睛。

　　 那一秒鍾里，我在她的臉上看到了一種表情——不是嗔怪。不是催促。不是“你這孩子怎麼還磨蹭”。

　　 是——困惑。

　　 眉心微微擰了一下。嘴唇抿了抿。那雙沒化妝的、帶著點疲憊的眼睛里，掠過一絲極快的、幾乎捕捉不到的——不安。

　　 就像是水面上被人丟了一顆小石子，波紋剛起來就消散了。

　　 不到一秒。

　　 然後她低下頭，繼續看手機，嘴里嘟囔了一句：

　　 “快出去，我要擦屁股了。”

　　 “知道了。”

　　 我把毛巾掛回去，轉身走出衛生間，把門帶上。

　　 走廊里很安靜。我靠在衛生間門板的背面，聽見里面抽紙的“嘶啦”聲、衝水的聲音、然後是她站起來整理衣服的窸窸窣窣。

　　 心跳得快要從嗓子眼里蹦出來。

　　 不是因為看到了那兩條白生生的大腿——雖然那確實讓褲襠里的東西硬得發疼。

　　 是因為她的那一眼。

　　 那一秒鍾的困惑。

　　 她察覺到了。

　　 也許她還不確定自己察覺到的是什麼——也許她只是覺得“兒子今天洗手洗得好久”、“他轉身的時候眼睛好像往這邊看了一下”。也許她在心里告訴自己“想多了，他就是來洗個手”。

　　 但那個困惑的表情，已經說明了一切。

　　 她的直覺比她的理智更敏感。

　　 她的身體——那個被爸調教了十幾年的、對男人的目光有著本能敏感度的成熟女人的身體——在理智還沒來得及反應之前，就已經捕捉到了某種不對勁的信號。

　　 衛生間門開了。

　　 媽走出來，看也沒看我一眼，徑直走向了廚房。

　　 “把凳子搬到你房間去，別放在走廊里礙路。”

　　 “昨天就搬了。”

　　 “搬了？那陽台上那個呢？”

　　 “陽台那個是另一個。”

　　 “另一個也搬走！家里東西夠多了，到處都是你亂扔的破爛——上禮拜那雙臭球鞋還在客廳茶幾底下放著呢！”

　　 “那雙已經扔了！”

　　 “扔了？我怎麼還聞到了！”

　　 “那是新買的鞋墊的味道！”

　　 “鞋墊也臭！跟你爸一個德行，家里哪哪都是臭味兒！”

　　 她一邊數落一邊走進廚房，打開煤氣灶“啪嗒”一聲點著了火。鍋里的油“刺啦”一聲響起來，她開始炒菜了。

　　 我站在走廊里，看著廚房門口冒出來的油煙，聞著蒜蓉爆香的味道。

　　 她恢復了。

　　 從衛生間那一秒鍾的困惑里恢復了。或者說——她選擇了把那一秒鍾的困惑塞回腦子的某個角落里，用“催兒子搬凳子”和“罵他亂扔臭鞋”來填滿那個角落上面的空間。

　　 吃晚飯的時候，她又提了爸的事。

　　 “你爸打電話來了，說十五號左右回來，待到過年。”

　　 我夾菜的筷子停了一下。

　　 “十五號？那還有不到一個禮拜。”

　　 “嗯。他說工地上收尾了，沒什麼活了，干脆提前回來。”她給我碗里夾了一塊魚肉，“他回來之前把你那個屋收拾收拾，亂得跟豬窩一樣。”

　　 “知道了。”

　　 一個禮拜。

　　 還有不到一個禮拜。

　　 爸就要回來了。

　　 回來之後，媽會換上裙子和絲襪。會化妝。會把那個穿寬松家居服、嘴里嘮叨個沒完的中年婦女藏起來，變成一個等待被男人占有的——我把那塊魚肉塞進嘴里。

　　 刺有點多。扎了一下舌頭。

　　 不到一個禮拜。

　　 在那之前，我還能做什麼？