禮拜五放學，我沒跟林凱一塊兒走。

　　 “你干嘛去？”他背著書包追了兩步。

　　 “幫我媽買點東西。”

　　 “什麼東西？要不要我陪你？”

　　 “不用，你先走吧。”

　　 他嘴里嘟囔了一句什麼，大概是“神神秘秘的”，然後朝反方向拐了。我看著他的背影消失在十字路口，才轉身往學校東門外那條商業街走。

　　 十一月下旬的傍晚，天黑得早。路燈已經亮了，橘黃色的光照在人行道的梧桐葉上，影子被拉得很長。街邊的小攤販正在收攤，賣烤紅薯的大爺把爐子往三輪車上搬，熱氣騰騰的煙霧混著焦甜的味兒飄過來。

　　 我沒心思聞這些。

　　 我在找賣襪子的店。

　　 這條街上有兩家內衣店，一家叫“都市麗人”，門面大一些，櫥窗里擺著穿胸罩的假模特；另一家小得多，沒有招牌，就是個鋪面不到十平米的雜貨攤子，門口掛著花花綠綠的女式內衣內褲，跟晾衣服似的。

　　 我在兩家店門口各站了幾秒鍾，最終走進了那家沒招牌的小店。

　　 理由很簡單——都市麗人里面有兩個年輕女店員，我怕她們多嘴多舌地問東問西。小店里只有一個五十來歲的胖阿姨，正窩在櫃台後面嗑瓜子看手機，根本懶得抬眼。

　　 “阿姨，有絲襪嗎？”

　　 “什麼絲襪？”她頭也沒抬。

　　 “連褲襪。肉色的，薄一點的那種。”

　　 她終於抬起頭看了我一眼。那眼神里帶著點意味深長的笑意，但什麼也沒問，只是從身後的架子上扯下來幾包不同牌子的絲襪，往櫃台上一攤。

　　 “你看看要哪種。這個是十五D的，最薄，跟沒穿一樣。這個是四十D的，厚一點，冬天穿暖和。這個是——”

　　 “最薄的那種。”

　　 我幾乎是脫口而出的。

　　 說完才覺得太急了，像是暴露了什麼。

　　 胖阿姨又看了我一眼，嘴角那點笑意更深了，但依然什麼都沒說。她把那包十五D的肉色連褲襪遞給我——包裝是個塑料袋，透明的，能看見里面折疊整齊的絲襪，顏色介於膚色和淡褐色之間，面料薄得能透過它看清後面貨架上的字。

　　 十二塊錢。

　　 我掏了錢，把襪子塞進書包的夾層里，轉身走出了店。

　　 走出去五六步，又忍不住停下來，把書包重新打開，伸手進去摸了一下那個塑料包裝。隔著包裝袋，指尖碰到了里面絲襪的面料——滑的。涼絲絲的。

　　 極薄的尼龍織物在指腹下面幾乎沒有存在感，但那種絲滑的觸感卻讓我的手指像是被粘住了一樣，不舍得移開。

　　 這東西，明天就要裹在她腿上了。

　　 從腳趾頭，一直裹到腰胯。

　　 她的腳趾、腳心、腳踝、小腿、膝窩、大腿——那些我只在那個夜晚的昏暗燈光下遠遠瞥過的部位，都會被這層薄得跟蟬翼一樣的布料緊緊包住。

　　 爸舔過的腳。

　　 夾過爸雞巴的腳。

　　 我把書包拉鏈拉上，深吸一口氣，加快了腳步往家趕。

　　 到家的時候媽正在廚房炸帶魚。

　　 “帶魚刺多，你慢點吃啊！上次魚刺卡嗓子里跑醫院花了二百八，心疼死我了——”

　　 “知道了知道了。”

　　 “絲襪買了沒有？”

　　 “買了。”

　　 我從書包里把那個塑料袋掏出來遞給她。她在圍裙上擦了擦手上的油，接過去拆開看了看，捏著絲襪的面料在燈光下扯了扯。

　　 “行，這個薄度差不多。”她把絲襪隨手擱在餐桌邊上，轉身回廚房繼續炸魚，“多少錢？”

　　 “十二。”

　　 “回頭給你。”

　　 就這麼簡單。

　　 她不知道她的兒子在買這雙絲襪的時候硬了整整一路。她更不知道她的兒子會在今晚把那個空包裝袋從垃圾桶里翻出來，湊到鼻子底下聞殘留在塑料上那股淡淡的尼龍味兒，一邊聞一邊想象那條絲襪裹在她腿上會是什麼樣子——然後射在自己手里。

　　 禮拜六早上，媽比平時早起了四十分鍾。

　　 我是被衛生間里吹風機的聲音吵醒的。那聲音“嗚嗚”地響了快十分鍾，等我迷迷糊糊爬起來去上廁所的時候，她已經在臥室里換衣服了。

　　 “媽，廁所我用一下。”

　　 “去吧。”

　　 衛生間里霧氣還沒散完，鏡子上蒙著一層水汽。洗手台上擺著她的化妝品——一管口紅、一盒粉餅、一支眉筆，都是藥妝店那種便宜貨。台面上還有一團卷著的東西——是昨天買的那雙絲襪的包裝紙。

　　 她已經穿上了。

　　 我的心跳猛地加速。

　　 尿完出來經過臥室門口的時候，門開著半扇。她正背對著門口，站在衣櫃前面挑衣服。

　　 她穿了一件深藍色的薄呢西裝外套，下面配了一條同色的及膝A字裙。因為是背對著我，我看到的是她從腰到臀再到腿的整條輪廓——西裝收腰的剪裁把她的腰线勒了出來，然後在臀部的位置驟然撐開一個圓潤飽滿的弧度。裙子長度剛好蓋住膝蓋，裙擺下面露出的小腿——裹著絲襪。

　　 那層肉色的尼龍面料緊緊貼合著她的小腿肌膚，在臥室日光燈的照射下泛著一種微微的光澤，是那種柔和的、油潤的、讓皮膚看起來更加光滑細膩的質感。

　　 我能看到她小腿的形狀——勻稱的，帶著一點點肌肉线條，腳踝那里收得很細，踩著一雙黑色的低跟皮鞋。

　　 她彎下腰從衣櫃底層抽屜里翻找什麼東西——可能是絲巾或者胸針之類的配飾。這一彎腰，裙擺順著她的臀线往上提了一截，露出了膝蓋後面那個凹陷——膝窩。絲襪在那個位置微微皺了一下，因為彎曲的姿勢，那片薄薄的尼龍布料被拉伸又松開，貼著膝窩內側那塊嫩白的皮膚起了一層細小的褶皺。

　　 再往上。

　　 大腿。

　　 裙擺上提之後，露出了大腿後側大約一巴掌寬的區域。絲襪裹在那里，把大腿的肉襯得更加豐腴白嫩——肉色的尼龍面料本身就是半透明的，貼在皮膚上之後幾乎看不出襪子的存在，只是讓那片肌膚多了一層微微發亮的光澤。大腿後側的肉比小腿更軟，在彎腰的姿勢下被擠出一道淺淺的橫紋，絲襪在那道肉紋上繃得緊緊的。

　　 “你站門口干嘛呢？”

　　 她直起腰回過頭來，手里捏著一條深藍色的絲巾。

　　 “沒……看你穿得挺好看的。”

　　 這句話不是套近乎。是真的。

　　 她今天化了淡妝，眉毛修過了，睫毛刷得根根分明，嘴唇上塗了一層偏暗的豆沙色口紅。不濃，但足以讓她整個人看起來比平時精神了好幾個檔次。那張素顏時有些疲憊的臉，此刻在妝容的修飾下變得柔和而明亮，眼角那幾道細紋被粉底遮了大半，反而襯出一種成熟女人的韻味。

　　 “少貧嘴。”她白了我一眼，但嘴角翹了翹——女人被夸好看的時候，不管是誰夸的，心里總是高興的，“我走了啊，冰箱里有剩飯，你中午自己熱熱吃。下午四五點鍾我就回來了，別出去亂跑，在家寫作業。”

　　 “知道了。”

　　 她踩著那雙黑色低跟皮鞋走過我身邊的時候，我聞到了一股淡淡的香味——不是爸回來那次那種濃烈的香水味，是一種更輕的、若有若無的花香調，大概是什麼便宜的身體乳。

　　 “嗒、嗒、嗒。”

　　 皮鞋敲在地板上的聲音，一下一下，由近及遠。

　　 防盜門開了，又關上了。

　　 家里安靜下來。

　　 接下來的幾個小時，是煎熬。

　　 我坐在書桌前假裝看英語閱讀理解，實際上同一段話翻來覆去看了七八遍也不知道它在說什麼。滿腦子都是剛才的畫面——絲襪裹著她的小腿在燈光下泛著光，她彎腰時裙擺上提露出大腿後側那片被尼龍包裹的肉，膝窩里那一層細小的褶皺……

　　 我看了三次鍾。

　　 兩點半。三點一刻。四點。

　　 四點二十三分，門鎖轉動了。

　　 “回來了！”

　　 她的聲音帶著明顯的疲憊感。我從房間里衝出來——動作太急了，差點被自己的拖鞋絆了一跤。

　　 她正在玄關換鞋。

　　 彎著腰，一只手撐著鞋櫃，另一只手把左腳的皮鞋脫了下來。那只腳——裹著絲襪的腳。

　　 從皮鞋里抽出來的那一刻，五個腳趾在絲襪里頭微微蜷了一下，大概是踩了一天的鞋不舒服。那層肉色的尼龍面料緊緊包裹著她的腳掌，讓每一根腳趾的形狀都清晰可見——大腳趾圓圓的，其余四根依次遞減，排列得很整齊。腳底板被絲襪裹著，因為穿了一天鞋子的緣故，那里的顏色比腳背深一些，隱約能看到腳心微微發紅的膚色透過尼龍布料顯出來。

　　 “累死了。”她把另一只鞋也脫了，換上棉拖鞋，但沒有換絲襪。

　　 ——沒有換絲襪。

　　 她穿著棉拖鞋和絲襪的組合走進客廳，一屁股坐到沙發上，長長地嘆了口氣。

　　 “站了一下午，腿都不是自己的了。”

　　 她把兩條腿擱上沙發扶手，身子往後一靠，閉上眼歇氣。

　　 我的目光“啪”地粘在了她腿上，像是被磁鐵吸住了一樣。

　　 那兩條腿就這樣橫在沙發扶手上，距離我坐著的位置不到一米。裙子在坐下的時候往上縮了一截，原本蓋住膝蓋的裙擺現在堆在大腿中段，露出了從膝蓋以下到腳踝的整段小腿，以及膝蓋以上大約一巴掌寬的大腿。

　　 全部裹在那層肉色的絲襪里。

　　 十五D的超薄連褲襪。我挑的。

　　 那層尼龍面料薄得幾乎不存在，貼在她的腿上就像是第二層皮膚。小腿的线條勻稱圓潤，腳踝那里纖細得能看清踝骨凸出的形狀——那兩顆小小的骨節在絲襪下面微微隆起，顯得格外精致。從腳踝往上，小腿肚子鼓出一個飽滿的弧度，絲襪在那里繃得最緊，面料的光澤也最明顯，泛著一種油潤的、讓人想把臉貼上去蹭一蹭的亮色。

　　 再往上是膝蓋。

　　 膝蓋骨在絲襪下面圓圓地凸著，兩側各有一小片微微凹陷的區域，絲襪在那里略有松弛，形成細密的褶皺。膝蓋後面的膝窩我看不到——被沙發扶手擋著——但我知道那里是什麼樣子的，早上她彎腰的時候我看過了。

　　 膝蓋再往上，是大腿。

　　 裙擺堆在那里，只露出了靠近膝蓋的一截。但這一截已經夠了。大腿的肉比小腿厚得多，絲襪在那里被撐得更緊，尼龍面料被拉伸到近乎透明，她腿上的皮膚顏色、甚至皮膚下面隱約的青色血管，都能看得一清二楚。大腿內側的肉因為雙腿並攏而微微擠壓在一起，形成一道淺淺的縫——絲襪在那道縫的位置被夾出一條細线，顏色比兩邊深一點。

　　 她在揉腳。

　　 右手伸下去，按著自己的右腳踝，大拇指在踝骨周圍畫著圈兒按壓。那只裹著絲襪的腳在她的揉捏下變換著形狀——腳趾蜷起來又舒展開，腳弓繃緊又松開，腳底板在棉拖鞋上蹭來蹭去。絲襪的面料隨著她的動作拉伸、皺起、又恢復平整，發出極其細微的“沙沙”聲。

　　 “這雙鞋真他媽磨腳。”她罵了一句粗口——媽平時很少說髒話，除非真的很煩——“後跟磨出泡了，疼死了。”

　　 “要不要拿創可貼？”

　　 “不用了，就是磨了一下午不舒服。”她繼續揉著腳，眼睛閉著，眉頭微微皺著。

　　 我盯著她那只被絲襪裹著的、正在被她自己揉捏的腳。

　　 腦子里全是想著的畫面——爸跪在床尾。

　　 雙手握著她的腳踝，把那兩只穿著絲襪的腳湊到臉前。舌頭伸出來，從腳心往腳趾的方向舔過去，舌尖在每一根腳趾上打了個轉，然後把大腳趾含進嘴里，像吸棒棒糖一樣咂得發出“滋滋”的水聲。媽躺在床上，腳趾在爸嘴里蜷來蜷去，嘴里“嗯嗯”地哼著——“媽。”

　　 “嗯？”

　　 “你腿上好像有個東西。”

　　 這句話脫口而出之前，我的腦子其實是空白的。不是計劃好的，是某種本能——想讓她把腿抬高一點、想近距離地、更仔細地看——的本能驅使著嘴巴先於理智動了起來。

　　 “什麼東西？”她睜開眼，低頭看自己的腿，“哪兒？”

　　 “那兒。”我伸手指了指她小腿外側偏下的位置。其實那里什麼都沒有，絲襪面料平整光滑，干干淨淨。

　　 “這兒？”

　　 她把那條腿抬了起來。

　　 不是微微抬了一點，是整條腿從沙發扶手上提起來，往我指的方向湊了湊。

　　 這個動作讓她的裙擺順著大腿往上滑了一大截——我看到了大腿中段以上的區域。

　　 絲襪在那里已經被拉伸到了極限，尼龍面料薄得像一層水膜，她大腿內側的皮膚透過絲襪看得清清楚楚——白，嫩，帶著極細微的青色血管。因為腿抬起來的姿勢，大腿上的肉稍微松弛了一些，不再像之前那樣繃緊，反而顯出一種柔軟的、可以被揉捏的質感。

　　 再往上——裙擺卡在大腿根附近。我的視线順著絲襪的紋路貪婪地往上攀爬，在裙擺的陰影下面，隱約看到了絲襪在腿根處的——“沒有啊。”

　　 她放下腿，皺著眉頭看向我。

　　 那一眼。

　　 不長，大概就一兩秒。但那兩秒里，她的目光從我的臉上掃過，在我的眼睛上停了一下。

　　 不是生氣。不是嫌棄。

　　 是困惑。

　　 那種困惑很輕，一閃就沒了。

　　 “你看錯了吧。”她收回目光，把腿放回沙發扶手上，棉拖鞋在腳上晃了晃。

　　 “可能是燈光的問題。”我低下頭，假裝繼續看手機。

　　 心跳得快要從嗓子眼里蹦出來。

　　 “這孩子……”她嘟囔了一句，站起來伸了個懶腰，“我去換衣服了。你晚上想吃什麼？”

　　 “都行。”

　　 “又都行——每回都都行！你這‘都行’最後就是什麼都嫌！上次我做了個番茄炒蛋你說太甜了，做了個酸辣土豆絲你說太辣了，你到底想吃什麼你倒是說句痛快話啊！”

　　 “紅燒排骨。”

　　 “排骨前天不是剛吃過嗎！”

　　 “那你做主唄，做什麼我吃什麼。”

　　 “你這個——算了算了，我看看冰箱還有什麼。”

　　 她轉身往臥室走。我看著她的背影——那條深藍色的A字裙隨著走路的動作微微擺動，裙擺下面，兩條裹著絲襪的腿交替邁步，小腿肌肉隨著每一步的踩踏而微微繃緊又松開，腳踝上方那條纖細的线條在棉拖鞋和裙擺之間一隱一現。

　　 臥室門關上了。

　　 大概過了七八分鍾，她出來了。

　　 灰色的棉T恤，黑色的寬松家居褲。絲襪脫了，換成了棉襪。頭發從盤起的樣子散下來，隨手抓了個皮筋扎在後面。臉上的妝也簡單擦了擦，口紅還有一點殘留在唇角，像是沒擦干淨。

　　 又變回了那個樣子。

　　 穿著灰撲撲的家居服、嘴里永遠有嘮叨不完的話、每天在廚房和客廳之間來回轉悠的普通中年婦女。

　　 她彎腰打開冰箱翻找的時候，棉褲繃在屁股上，那兩瓣圓滾滾的肉在寬松的布料底下一左一右地輪換著鼓。

　　 “就這些了……有雞翅，有青菜……豆腐還有一塊……”

　　 她一邊翻一邊自言自語，冰箱的冷氣撲在她臉上，鼻尖凍得有點發紅。

　　 “那就可樂雞翅吧。”我說。

　　 “行。”

　　 她抱著一包雞翅和一棵青菜關上冰箱門，路過我身邊的時候隨口甩了一句：

　　 “那雙絲襪還行，不怎麼勒，就是腳後跟那兒太薄了，容易磨破——下次買厚一點的。”

　　 下次。

　　 又是“下次”。

　　 我端著杯子走回房間，把門帶上了。

　　 脫掉的絲襪呢？

　　 她脫下來的那雙穿了一整天的、還帶著她體溫和汗味的肉色連褲襪——它現在在哪兒？

　　 臥室的髒衣簍里？

　　 還是掛在衛生間的晾衣杆上？

　　 這個念頭一旦冒出來，就跟生了根一樣扎在腦子里，怎麼拔都拔不掉。

　　 晚飯的時候我幾乎沒怎麼說話。可樂雞翅做得不錯，甜咸適中，雞翅燉得脫骨。媽在對面吃著，又開始講今天社區活動的事——哪個大爺來量了三次血壓還嫌不准，哪個阿姨非要免費領兩份洗衣液差點跟工作人員吵起來，主任最後說了一句什麼蠢話把全場人都逗笑了。

　　 我“嗯嗯”地應著，筷子機械地往嘴里送飯。

　　 她不知道的是，她每次低頭夾菜的時候，T恤的領口會往下墜那麼一點點。

　　 不多。

　　 就露出鎖骨下面兩三厘米的一片皮膚，和內衣肩帶的邊緣。

　　 那條肩帶是灰色的，棉質的，普普通通的。

　　 但在我的視线里，它跟爸回來那晚、她穿的那件深紅色蕾絲胸罩的肩帶重疊在了一起。

　　 “吃完了趕緊去洗碗。”

　　 “哦。”

　　 我端著碗站起來，走到水池邊打開水龍頭。嘩啦啦的水聲里，我聽見她在身後收拾桌子，椅子腿在地板上拖出“吱嘎”的響。

　　 “對了，”她從廚房門口探出半個身子，“下個月你爸可能回來一趟，說是工地上有幾天假。”

　　 我的手頓了一下。

　　 碗差點掉進水池里。

　　 “什麼時候？”

　　 “還沒定。他說大概十二月中旬吧，看情況。”她的語氣很平淡，是那種通報日程安排的口吻，“到時候家里得收拾收拾，你房間那個樣子，你爸看見了又得罵你。”

　　 “知道了。”

　　 水龍頭的水衝在碗底上，濺起一片白花花的泡沫。

　　 十二月中旬。

　　 還有不到一個月。

　　 爸要回來了。