他那麼聰明，什麼瞞得過他。你騙他說忙，騙他說要離開——他信過嗎？或許你一說他就信了，因為他真的信你，可回過頭來細想，他也就明白了。他只是不想拆穿你。

　　從小到大，都是這樣。不拆穿我假裝堅強，不拆穿我躲起來哭過又擦干，不拆穿我每次離開都挑在天亮前。他那麼小就會裝睡，閉著眼睛等我親他額頭，等我走掉，再爬起來追。我怎麼就忘了，他會追。

　　其實我們總在互相騙。他騙我說還沒到，下一刻卻突然出現在我眼前，讓我措手不及。我卻喜歡他這樣，讓他看見我最沒防備的樣子。

　　人不能閒。一閒下來，就會亂想。家里的房子徹底裝好了，照他喜歡的樣式。這下我反而不知道該做什麼了。於是開始想以後——我們的以後，該怎麼辦呢？

　　是啊，該怎麼辦。起初我按他常說的，走一步看一步。當然，他說的不是這事，那是他一貫的作風。他的路大多是自己蹚出來的，我能給的，不過經濟上那點支持。

　　可沒過幾天，連工作也壓不住這些念頭。我干脆在這座城市里轉，去他喜歡的河邊看日落，看河水，看夜景——想他。我也不知道為什麼，會想到給他生個孩子。其實生也沒什麼，只要他想……可我們畢竟是……

　　他畢竟年輕，做事不沉穩。我這身體能給他的時間也不多。他若一時衝動，我也可以不管不顧。但我終究不能——我還是他母親。

　　我知道，我們的孩子，很大概率不會健康。現在技術能看到一些缺陷，但別的呢？比如智力……我怕生出一個不健全的孩子，讓日子更難，也讓他永遠抬不起頭。還有一點我怕的：孩子一旦出生，會不會徹底拴住他？

　　我始終做著離開的准備，總覺得自己配不上他——無論以什麼身份。養他、教他、護他，是我該做的。但逼他一輩子愛我，我做不到。

　　後來我索性畫畫。沒人的時候，就拿個平板在花店里瞎塗。什麼也畫不出來。想不通，那時候那麼愛給他的美術作業上色，甚至幫他畫，現在卻一筆都下不去。

　　這樣過了幾周，我覺得自己病了。去醫院查，說是內分泌失調。想來想去，還是那件事——孩子。真正讓我下定決心的，是檢查結果：子宮環境不樂觀，自然受孕幾率幾乎為零。

　　怎麼可能……那我是怎麼生下他和她的？

　　醫生後來說了什麼，我沒聽清。只隱約聽見問我，是不是做過輔助生育。我點頭。說可能有影響，當然生活習慣也有很大關系，要多休息調息。天好像塌下來了。什麼都干不下去。

　　趁清明，我又回了趟老家，上山看爸媽。村里人大多過完年就上過墳了——要出門打工。留下的老人走不到這麼遠，只在家多盤肉。所以山上很靜。往年過完年，我都會帶小川來的......

　　爸這里能望見全村。我在心里問他：我和小川在一起，你會怎麼想？不用想，他肯定罵死我了。這麼丟人的事，還跟他說，前年還帶他一起來。走到媽那兒。那里樹多，擋住了視野，有些陰。墓碑上刻著：子蘇銀，女蘇霜。我不知道該說什麼。她這輩子都是為了我。

　　“媽，我知道該怎麼做了。”走的時候，我用草蘸了酒，在“子”字前，寫了個小小的“孫”字。

　　我怕有一天先閉上眼睛，再不能這樣看他，留他一個人在這世上難過。那種難過我不敢細想。可另一種恐懼同樣抓緊我：要是我們一同離開呢？那感覺就像我偷走了他的時間。他本可以看這世界更久。

　　我決定了，必須離開他。現在我什麼也給不了。其實也好，生不了孩子，就拴不住他了。他想走就能走。但我得讓他走得干脆，不留念想。

　　為了不影響他，我還不能鬧，只能借口工作忙，慢慢減少聯系。同時開始收拾我們的房子，把那些“走偏”的東西一樣樣理好——我覺得我們之間，還是該有些邊界。

　　可我還是不死心。偶爾會去搜、去問，是不是真的沒法生了。大多說，調養好或許還有機會，再不濟，還能再做輔助生育。但我有點抗拒，不想做這些。我只想……算了。

　　直到他說，要出國留學。我不能拖累他了。我三十四了，雖說別人總說我像二十五六。等他留學回來，找到穩定工作，我可能都四十多了。他努力往上走，最後難道就為了個四十多歲的女人？我真替他不值。

　　我攤牌了。把話說明白。我只能這樣。我相信他很快就能擺脫對我的依賴——這也是我最想要的。我不想他什麼都只為我考慮，把什麼都留給我，卻不留給自己。沒想到，他先是憤怒，然後那麼平靜，好像只是小情侶鬧分手。關掉手機屏幕，我竟有些低落……是因為他的態度嗎？可這不正是我想要的？我又難過什麼。

　　我開始收拾東西，准備躲一段時間，等他走出來——也讓我自己走出來。雖然我知道，我可能一輩子都走不出來了。一邊收拾，一邊掉眼淚。別怪我，小川。要怪就怪我把你帶到這世上，卻沒能好好照顧你。

　　最後，把他以前塞給我、我不太愛穿的那些內衣褲疊好，塞進行李箱最底下。拿走吧，拿遠一點，扔了也行。還有他送的那條銀腳鏈，我把它摘下來，沒勇氣像曾經想的那樣摔到他臉上——畢竟，是我自己同意他戴上的。也沒舍得扔。它終究是我這輩子最好的回憶。

　　可一切總是出乎意料，又仿佛在意料之中。他開門的聲音傳進來——我知道他有多生氣。我趕緊走出臥室，撞上他通紅的眼睛，什麼也說不出，只能後退，再後退。跌倒在床上，我拼命搖頭，手無力地推著他。

　　我早想過要是他這樣，我該怎麼做——用力掙開，扇他一巴掌，再狠狠說他，他就會服軟。可現在，我什麼都做不到，不知道為什麼。我徹底放棄了，只剩下哭。

　　我不知道為什麼哭——或許因為他是我的驕傲，此刻卻一點也不像他；又或許是因為我自己太不爭氣，身體和心都是。

　　沒想到，他怕我哭。我趁機掙脫，站到一邊，只敢盯著別處。我知道他的疑問，我卻一個也答不出來。最後抓起衣服，躲進了浴室。

　　水開了很久，我才慢慢走進水流里。睜著眼一片模糊，什麼都看不清——像此刻的自己。我站著，任由熱水從頭頂澆下來，沿著脊背淌成河。有些燙，卻不想調冷。我低頭看自己的手腕，他方才抓過的地方，有點痛。痛覺是好的，至少證明還活著。可活著又怎樣呢。

　　我把臉埋進掌心，水順著流進嘴里，分不清是澀還是咸。我把哭聲壓成斷斷續續的氣音。鏡子里什麼都看不見，也好，我也不想看見自己這副模樣。

　　明明是我要離開，卻像是我被拋棄。不知道過了多久，水聲停了。浴室里只剩下滴答的水珠和壓抑的喘息。我對著那扇門，遲遲不敢拉開。我知道他在外面。我聽得見他偶爾移動的腳步聲，很輕。

　　深吸一口氣，推開。他就坐在門邊。背靠著牆，頭微微垂下來。聽見開門聲，他緩緩抬起臉。眼眶是紅的，但沒有淚。或許哭過了，又擦干了。他的眼神空空的，像是在傍晚，望著夕陽一點一點沉下去，不知道在想什麼。

　　我的第一反應是蹲下去，抱住他，問他受了什麼委屈。可剛想彎下腰，就死死咬住了嘴唇。不能。那委屈就是因為我，而且是我要走的，我不能。

　　我偏過頭，假裝沒看見他，徑直走向臥室，繼續收拾。他跟進來，倚在門口。我不敢抬眼。我知道他的眼睛是什麼顏色——那是從黎明等到天黑的顏色。我把衣服疊了又疊，同一個動作重復好幾遍。拉鏈拉了一半，又卡住。手都在抖。

　　“小川，” 我聽見自己的聲音，干得像冬天晾了幾天的衣服，“讓開，媽媽要出去……”

　　我想說：給我讓開！再狠狠把他拽到一邊，奪門而出，頭也不回。可我的嘴張開卻不是那句，手也抬不起來。

　　他就那樣堵在門口，不說話，也不動。“蘇霜。” 他開口了，聲音啞得我幾乎認不出，“先告訴我，為什麼。”

　　沒有為什麼。因為是我糊塗，開始了，現在卻不知道怎麼收場。

　　我不說話。他也不讓我走。我們就這樣僵持著。窗外的天從灰藍變成青黑，路燈一盞盞亮起來。他始終守在門口，像怕我一眨眼就會消失。只要我出現在他視线里，他就盯著我看，目光沉沉的，里面什麼都有，又什麼都沒有。晚飯我沒做，他也不吃。我把中午冷掉的菜熱了一遍，又熱一遍，想讓那點熱氣替他生出些愧疚。

　　睡覺前，他終於開口，只有一句：“陪我回趟老家……好嗎？”

　　我點了點頭。我不知道他回去想做什麼。或許那塊他總掛在嘴邊的“地壇”，能讓他真正靜下心來，好好想想。到那時，我們大約就能回到他說的那種樣子——如果我沒有表白，如果我們只是姐弟，如果這樁錯事從沒發生過。

　　晚上起來喝水，剛拉開臥室門，幾乎在同一秒，他的房門也開了。他就站在門廊的暗處，看著我。我們都睡不著。

　　他買了D、F，我沒反對。我始終側著臉，假裝看窗外飛馳而過的田野。他忽然打開書包，拿出一個絲絨盒子，擱在小桌板上。我沒回頭，余光卻瞥見了。那里面應該是他說的驚喜吧？戒指？首飾? 新的腳鏈？眼睛忽然有些辣。我不敢揉，更不敢擦。窗玻璃上隱約映出他的側臉，他也沒有看我，只是安靜地、長久地，望著那個盒子。也沒有打開。

　　回到老家，日子像被退回了多年前的暑假。他去後山，我去嬸嬸家幫忙，或者挎著籃子，去田埂邊找些野菜——他很愛吃。那天他跟著我去嬸嬸家，幫我提籃子，卻不接我遞過去的菜。嬸嬸趁他走遠，悄悄拉我的衣角：“小川怎麼了？跟換了個人似的。”

　　他確實變了。變得很安靜，不是從前那種帶著少年氣的安靜，是把很多話咽回去的那種安靜。

　　我不忍看，也不敢看。我一直告訴自己：撐過這段時間，一切都會好起來的。

　　可當初，分明是我不甘心。

　　那天傍晚，他又來了。那也是我們回到這的第五天。我挎著籃子從嬸嬸家出來，看見他站在那。夕陽把他的影子拉得很長，斜斜地鋪在地上。見了我，他動了動嘴唇，沒出聲。我等了一會兒，轉身往回走。他跟上來，隔著半步的距離。我走快些，他也快；我慢下來，他也慢。

　　“我下個月就要出國了。” 他頓了頓，聲音輕得像怕碰碎什麼，“陪陪我。” 語氣里帶著祈求，似乎我拒絕，他就真的碎了。他走在前面，時不時回過頭看我。

　　後山的風景還是那麼好。梨樹上只掛著一個果子，孤零零懸在枝頭。不知道是被他偷吃了，還是今年就只結了這一個。他不說話，我也不說。我們就那樣並肩坐著，風從背後繞過來，裹挾著遠處稻田的氣息。蟬鳴一陣一陣，在天黑前做著最後的掙扎。太陽一點一點往下沉，把整片天空染成橘紅，又慢慢淡成灰紫。

　　他還是什麼都不說，只是望著天邊的雲。太陽下到一大半的時候，我站起身，准備回去。就在那一刻，我的手被握住了。我愣了一下，想抽走——他卻握得更緊。

　　“小川，放手……” 我的掙扎是徒勞的。他攥著我，像攥著一個等了太久的答案。

　　我抬起頭，撞上他的眼睛。夕陽的余暉落在他眼底，不是憤怒，不是質問，是暖的。暖得像他小時候，我每次回家，他從路那頭拼命跑來接我時的目光。他從不拆穿我，他只是等著。等我回頭。等我不要再逃。

　　我忽然就癟了。眼眶一熱，什麼話也說不出來，只是癟著嘴，像做錯了事又不知道怎麼認錯的孩子。

　　他俯身過來。那個吻帶著懲罰，也帶著宣告。滾燙的、用力的、深入的，幾乎奪走我所有呼吸。我想推開他，卻被他更緊地擁進懷里。我的心跳，一下，又一下，快得像要裂開。

　　“你為什麼就是不明白……蘇霜。” 他的聲音低沉，沙啞，像驚雷在我瀕臨崩潰的世界里炸響。

　　“你還裝嗎？” 他重重按在我心口的位置——那里藏著所有我不敢說出口的話，所有的自卑、怯懦、和早已無處可藏的愛。

　　緊繃了無數個日夜的神經，在這一聲宣告和心口的重壓下，驟然斷裂。積蓄的恐懼、委屈、自我厭棄，化作洶涌的淚水決堤而出。我癱軟在他懷里，泣不成聲。

　　“對不起……小川……姐姐沒想傷害你……只是不想……拖累你……”

　　我把臉埋進他的胸口，那些吞咽過無數遍的話，終於一字一句吐出來。

　　“我只想到……這個笨辦法……”

　　我什麼都說了。隱瞞的煎熬、蝕骨的自卑、逃離的絕望——那些肮髒的、怯懦的、不敢示人的念頭，一股腦傾瀉出來。

　　他沒有打斷我。只是沉默地聽著，手臂一寸一寸收緊，把我箍得幾乎喘不過氣。風怎麼也吹不干我臉上的淚。

　　“傻瓜。”他的聲音帶著濃重的心疼，低低地落在我頭頂，“你怎麼這麼傻……”

　　他松開一些，低下頭，逼我直視他的眼睛。“不要怕。在我這里，你永遠都是蘇霜。完整的，完美的蘇霜。”

　　完整的。完美的……他說我是完整的，完美的。

　　巨大的愧疚和洶涌的愛意在胸腔里猛烈衝撞。小川，你這個更傻的傻瓜……我們，都是天底下最傻的傻瓜。一股混雜著贖罪、愛戀和不顧一切的衝動涌上來。我主動吻上他的唇。帶著悔恨，帶著愛意，帶著所有我欠他的回應。

　　夕陽沉下去了。暮色四合，蟬聲漸歇。不知是誰先倒在了草地上。不知是誰的呼吸先亂掉。

　　我近乎瘋狂地將他推倒，自己則分開腿跨坐上去，引導著他看向我們即將緊密結合的地方。雖然暮色已經把我們完全吞沒，什麼都看不清。但他的眼睛，在越來越濃的夜色里亮得像兩簇不肯熄滅的火。

　　“小川……” 我的聲音帶著顫抖的哭腔，“進來……狠狠地要我。”

　　我俯視著他，在這片我們共同眷戀的草地上。

　　“只要你原諒姐姐……怎麼……樣都好……”

　　不知疲倦地索取與給予，汗水與淚水交織。身體在激烈的衝撞中仿佛要散架，每一次深入的頂撞，每一次戰栗的高潮，都像在焚燒過往的陰霾。直到最後一絲力氣耗盡。他緊緊擁著我，聲音帶著滿足和警告：“蘇霜，以後還跑不跑了？”

　　“死……都不會跑了……”我喘息著，把臉深深埋進他的頸窩，汲取著令人安心的氣息。

　　“那就好。”他低笑，胸膛震動，帶著一絲危險的愉悅。

　　“要不然……跑一次，我就操哭你一次……”

　　“別……別說髒話……” 臉頰滾燙，心里卻泛起奇異的酸麻。

　　那些天，他仿佛要將錯失的時光和累積的恐懼悉數討回。新家的浴室、客廳、廚房——隨時可能成為他“不放心”的戰場。花灑的水流、清晨的陽光、午後的蟬鳴，都成了我們激烈糾纏的背景音。

　　他用身體一遍遍宣告著占有和永不分離的決心。而我，心甘情願地沉淪。在一次次滅頂的感官風暴中，填補著內心的空洞，贖清隱瞞的罪行。

　　清卿姐的到來，讓我終於喘了口氣。她嚷著要吸飽鄉下的“仙氣”，把憋悶一掃而空。天公也格外作美，日日清風送爽。夏日的悶熱被連綿的綠意和潺潺溪流溫柔化解。我帶著清卿姐和小川，在這片熟悉的土地上，盡情撒歡。

　　河邊抓螃蟹，水花和笑聲齊飛。

　　“清卿姐，小川！快看這塊大石頭底下，肯定藏著好東西！”我興奮地翻開石頭，水流衝刷著小腿，帶來純粹的舒爽。

　　小川眼疾手快，一把按住一只試圖逃跑的大螃蟹。清卿姐顧不上拍照了，在岸邊激動地指揮：“左邊左邊！哎喲，跑了跑了！鑽進去了哈哈！”

　　水花濺起，打濕了衣裳，也帶來了肆無忌憚的笑。

　　找野菜成了快樂的尋寶游戲。清卿姐像個發現新大陸的孩子，蹲在地上仔細研究：“呀，原來純天然的味道這麼特別。”小川提著籃子，像個最忠實的助手，跟在我身邊。我摘一株，他就裝一株。

　　“嘗嘗！剛摘的！”他去田邊摘了那野楊梅，紅得發紫。清卿姐迫不及待塞了一顆進嘴，瞬間被酸得擠眉弄眼。

　　我和小川在一邊笑：“這酸爽怎麼樣清卿姐！這才是真正山里的味道！”

　　晚霞在天邊鋪開最絢爛的錦緞。我們圍坐火堆，火光溫暖而明亮。小川遞給我一串烤得恰到好處的魚，外焦里嫩，香氣撲鼻。我大大地咬了一口，燙得直哈氣也舍不得吐出來，滿足地眯起眼：“香！”

　　清卿姐也吃得滿嘴黑乎乎的，連連點頭：“真好啊……這風景，這美味，心里真敞亮。小霜，小川，跟你們在這兒，真舒服。”

　　清卿姐離開的前一天清晨。小川鑽進山林。回來時，他手里捧著一株青翠欲滴的野蘭，幾朵潔白如玉的花在晨光中傲然綻放。花瓣舒展如翼，花心一點嫩黃，清幽的香氣帶著山林的露氣，純淨而生機勃勃。

　　“清卿姐姐，”他笑容燦爛，將花遞上，“山里的蘭花最是清雅堅韌，開在哪里都香。姐姐說您喜歡，送給您！”

　　清卿姐驚喜地接過，深深嗅了一口。她小心地把花養在水杯里，目光掃過我和小川，笑意更深。那眼神里滿是欣慰和祝福。

　　臨別晨光中，清卿姐給了我一個結實有力、仿佛注入力量的擁抱——那是一個超越言語的、沉甸甸的撫慰。松開時，她目光如炬，直直看進我眼底。那眼神復雜：有心痛，更有囑托。

　　小霜！抓牢了！千萬別松手！

　　一股酸熱直衝鼻腔眼眶。我迎著她的目光，用力地、重重地點頭。將蘭的清冽幽香與她眼中燃燒的囑托，深深鐫刻心底。

　　在他即將遠行的前幾日，黃昏溫柔地擁抱著後山。他拉著我的手，引著我走向那片我們共同眷戀的草地。夕陽的金輝潑灑下來，暖融融的。風里裹著青草、野花和泥土被曬暖後的芬芳。

　　我們並肩坐在柔軟的草地上，望著被晚霞染紅的山巒。

　　片刻的寧靜後，他站起身。在我帶著溫柔期許的注視下，他從隨身的包里，鄭重地取出那方他珍藏的潔白頭紗和那個戒指。

　　晚風輕拂，紗的邊緣像一片墜落的雲，微微飄動。他在我面前，深深凝視著我的眼睛。夕陽的余暉落在他眼底，翻涌的愛意沉淀為一種近乎朝聖般的莊重與虔誠。

　　他伸出手，戒指輕輕套上我的無名指。極其輕柔地將那頭紗覆在我的發上。薄紗拂過臉頰，帶著陽光的暖意和他的安心氣息。他的聲音低沉而清晰：“嫁給我，好嗎？”.

　　剛想說多余問，卻還是被他這樣感動——不都是先問再戴嗎？算了算了，我就喜歡他這個樣子。

　　“蘇霜。”

　　不是“姐姐”，是“蘇霜”。這一聲呼喚，徹底擊碎了所有殘留的枷鎖。淚水瞬間模糊了視线，所有的逃避，所有的自卑，在那聲“蘇霜”和這方聖潔頭紗面前，徹底化為烏有。我仰起淚流滿面的臉，透過朦朧的水光，望進他盛滿了愛意與同樣緊張的眼眸。那里映著金色的夕陽，映著飄動的白紗，映著一個終於完整、不再躲閃的蘇霜。用盡全身的力氣，我清晰而無比堅定地回應，聲音帶著濃重的哭腔，每個字像誓言般印在這片屬於我們的山野與黃昏：

　　“蘇霜一輩子都願意！”

　　話音落下的瞬間，他俯身，將我緊緊、緊緊地擁入懷中。他的唇帶著狂喜和無盡的珍重，深深地、忘我地吻了下來。在這片見證過我們痛苦掙扎、也沐浴著落日余暉的後山草地上，在這方象征救贖與承諾的潔白頭紗下，所有的言語都失去了意義。只有唇齒間熾熱的交纏，傳遞著比生命更沉重的誓言。

　　我閉上眼，緊緊環住他，熱烈地回應著。心底的呐喊衝破雲霄——

　　小川……我就在這里！蘇霜再也不會逃了！請再相信我這一次……最後一次！

　　****