異國的夜很靜，靜得能聽見自己的呼吸。窗外是別人的燈火，一盞一盞。可那些光再亮，也照不進我心里。

　　我正盯著窗外出神，她的視頻邀請跳了出來。

　　視頻里的她沒變，眼睛還是那種溫潤的，看人的時候像盛著半汪水。

　　“姐姐，我明天到機場，有空接我嗎？”

　　其實答案早就知道，還是想問。本來說能早點回去的——實驗、論文、答辯，一拖再拖，拖到了十月。

　　“我等你。”三個字。她說的時候，眼眶有些泛紅。

　　飛機上，突然想起小時候，我也常說這句話。

　　————

　　那時候爸已經不在了。她還沒出嫁，過節會坐一段順路的班車，再走回來。她一打電話給媽，我就沿著新挖的那條土公路跑。跑得很快——比放學跑回家快，比被嬸嬸家的鵝、母雞追著攆還要快。可真遠遠看見她人影了，又慢下腳步，踢著路邊的石子，假裝在看別處，假裝只是剛好路過。直到她喊我：“小川！”

　　那聲音一響，我就跑過去，撲進她懷里，身上香香的。她會蹲下來，給我擦汗，給我小餅干。

　　那幾天，她做什麼都叫上我。做飯叫我坐在灶膛前添火，柴火噼啪響，火光映著她側臉。時不時轉頭看我一眼，笑著問：“餓了吧？馬上好。”

　　洗衣叫我拎水，她蹲在井邊搓衣服，我在旁邊扔石子、玩衣架。晚上並排躺著，黑暗里聽她講城里的事——商場有多大，電梯有多快，路邊攤的燒烤有多香。聲音很輕，像卸下了什麼重東西。我聽著聽著就睡著了，半夜醒來，她的手還搭在我身上。

　　她每次走，都是在天還沒亮的時候。很久之後她才告訴我，一是趕早班車，二是不敢看我哭。

　　那次是年後。我在被窩里半夢半醒，聽見廚房窸窸窣窣的。媽說：“我給你炒個飯吧。”她馬上接：“別，隨便吃點就行。別吵醒小川。”

　　我閉著眼，卻能看見每一個動作：她進媽屋里拿行李。塑料袋窸窣響，拉鏈拉開又拉上。然後她塞給媽什麼東西，可能是錢，可能是給媽買的藥。站在鏡子前梳頭，一下，兩下，三下。抹護膚品，那股香味飄進來，我閉著眼也能聞到。

　　房門被推開。我趕緊把眼睛閉緊。她拎著包，走到床邊，俯下身。額頭上一涼——是她的嘴唇。不干，也不潤，就那麼輕輕一點。像一片花瓣落下來。又很快被風吹走。

　　門合上了。我眯著眼看門縫下的光，那條光帶暗下去，客廳的燈關了。聽見開門聲，然後是腳步聲，越來越遠。我爬起來，光著腳跑到客廳窗前。兩個模糊的影子在灰藍的晨光里挪動。箱子不在她手上，是媽提著。影子越來越小，最後拐過彎，不見了。

　　沒等多久，媽一個人折返回來。我憋不住了。先是說想尿尿，又說做了噩夢。最後拽著媽的袖子，聲音憋得發緊：“我要姐姐！不要姐姐走！”

　　媽嘆了口氣，搖搖頭，撥通電話：“還是把他吵醒了……哭著要你。”然後把手機給我。

　　“小川……怎麼醒了？”她的聲音緊了一下，像被什麼攥住了。

　　我哭得喘不上氣，根本聽不清她後面說什麼。只記得最後媽說：“去送送吧，還沒走遠，走快點還能趕上。”

　　電話那頭傳來一聲嘆息，很輕。

　　“小川，慢點跑。”

　　我還是跑得很快。那條土路被我踩得塵土飛揚。那時候我才到她大腿高，遠遠看見她站在路邊，一身黑在灰蒙蒙的晨光里。她蹲下來接住我。我撞進她懷里，哭得打嗝。她眼睛也紅了，給我抹了把鼻涕。

　　“小川，在家好好的。想姐姐了就讓媽媽打電話，聽見沒？”

　　“聽見了。”我抽著氣，“姐姐，你下次什麼時候回來？”

　　她愣了一下。那個愣很短，短到可能她自己都沒察覺。可我看見了。卻不懂。

　　“不知道……可能要很久。”她把我往外輕輕推了推，盯著我，那眼睛里有我，也有灰蒙蒙的天，“乖乖等姐回來。”

　　我點點頭：“我等你。”

　　————

　　屏幕暗下去，才發現手機上映著自己。眼睛辣辣的，應該也紅了，像那年晨光里的她。她總是在為我考慮。從生下我開始，就一直在趕路。趕著打工，趕著掙錢，趕著寄錢回家，趕著在電話里說“媽我很好，小川乖不乖”。小時候我在電話里說“姐姐什麼時候回來呀？好想你”——換成是我，聽到自己的孩子這麼說，會哭昏……她也會哭，但從來不讓我看見。那些眼淚都流在電話掛斷之後，流在我看不見的地方。

　　我看著窗外這片逐漸縮小的土地。雲層很厚，白茫茫一片。這座待了一年四個月的城市，那些熬過的夜，那些一個人走過的街道，都在雲層下面變得越來越小，最後看不見了。以後還會來嗎？也許。但要是來，得和她一起。

　　這些年讀書、考試、熬夜寫論文，那些深夜一個人對著電腦屏幕的日子，那些實驗失敗從頭再來的時刻，都過去了。

　　我不打算繼續往上讀。她等不起，我也等不起。我知道只要我想，她一定會說“姐姐支持你”，話外意就是“多久都等”。可我過不去。讓她一個人留在家里，每天對著手機屏幕說話，問“今天吃了沒”“實驗順不順利”“累不累”——那種日子太苦、太長了。

　　沒事的，姐姐。結束了。你的小川，不笨。

　　到S市時，下午五點多了。夕陽懸在遠處，像一顆快要燃盡的火球。幾縷秋風擦過，我顫了一下。可心里的激動很快頂上來，拖著行李箱往外走，恨不得腳底下真能踩出風火輪。出口通道很長，長得讓人心焦。前面的人走得太慢，我拖著箱子繞過去，幾乎是小跑。

　　剛出閘機口，人就頓住了。她和清卿姐並肩站在那里。

　　她將棕褐色長發松松綰在腦後，幾縷碎發垂在耳側。臉微微泛紅，不知是風吹的還是別的。依舊是那條藍黑牛仔褲，套著件紗外套。清卿姐安靜地站在一旁，兩人同時望向我。

　　那一瞬間，一年多的時間突然縮得很短，短得像只是做了一個長長的夢。我快步走過去。她迎上我的目光，睫毛動了動，像蝴蝶輕輕扇了一下翅膀。

　　“小川，冷不冷呀？”聲音還是那樣，也和手機里一樣，軟軟的。

　　“還好。等久了吧。”說完，我不管旁邊的清卿姐，伸手抱住了她。

　　那股熟悉的、淡淡的氣息涌進胸腔，像把鑰匙，一下打開了身上某個擰了很久的開關。這些天的疲憊忽然就散了。她的身體在我懷里軟下來，輕輕拍了拍我的背。抱了一會兒，我剛想低頭，她輕輕推了推我，咳了一聲，瞄向清卿姐，耳根有點紅，一直紅到臉頰。

　　“清卿姐姐好。”我這才松開，朝清卿姐點頭。她今天穿得也很利落，站在那兒笑吟吟地看著我們。

　　“小川好呀。碩士了吧？”她歪頭笑了笑，朝我揮手。

　　碩士。我才想起來，已經畢業了。還算順利。如果去了德……

　　“圍城而已。以後找工作，說不定還得靠你。”我扯了扯嘴角。

　　“那我們走吧。”她拉過我身邊的行李箱，掂了掂，“沒帶東西？這麼輕……”

　　上了清卿姐的車，去了一家館子。點完菜，清卿姐問了點留學的事，又聊了聊以後的打算。說著說著，她突然起身拿包。

　　“今天怎麼吃這麼少……”她看著清卿姐收拾，輕聲問，像怕被我聽見似的。

　　“突然有事呢，失陪咯。”清卿姐站起來，又俯身，一只手遮在嘴邊，在我耳邊說，“你姐姐這頭發，昨天專門為你做的。” 聲音不大不小，剛好夠她聽見。

　　“你……瞎說什麼呢。”她的臉瞬間燒起來。

　　“真有事。一會你們自己打車回去咯，離你們家也不遠，吹吹風也行。拜拜。”清卿姐揮揮手，推門出去了。

　　忽然只剩我們兩個。一時間誰也沒說話。燈光落在桌面上，映著她垂下的眼睫。

　　“小川，那個……”她吞吐了一下，見我看她，又低頭瞄了眼手機屏幕，“好看嗎？清卿姐帶我去弄的。”那語氣小心翼翼的。

　　“好看。你怎樣都好看。”不是客套。任何時候的她，都好看。那棕褐色的發絲在燈光下泛著柔和的光澤，襯得她整個人都溫潤起來，像塊玉，又像剛從畫里走出來的人。

　　“就知道你會這麼說。” 她嗔了我一眼，轉頭時卻偷偷笑了，“不過我還是喜歡黑色些。”

　　剛才她和清卿姐坐對面，現在她挪到我旁邊，握住我的手。

　　“小川，我好想你。”

　　我摟住她的肩，往懷里帶了帶。“我也是。”

　　說完卻詞窮了，只好又補一句：“你喜歡的我都覺得好看。”

　　天黑了才離開。走在路上，街道兩旁的燈把我們的影子拉得很長，在路上忽明忽暗地延伸。我忽然想起來：“行李箱……好像還在清卿姐車上。”

　　“有什麼重要的嗎？”她聲音很輕。

　　“幾件衣服。沒什麼。”

　　“那我明天幫你去拿。”不知為何，她臉又紅了。沒喝酒，外面也有些涼，按理不該的。路燈的光從頭頂落下來，照得她臉上那層薄紅格外明顯。

　　她的手在我掌心，沒有害羞地縮回去，反而穩穩地反扣住我的。記得第一次在外面牽手，還是因為我故意蹭她屁股，她受不了，一把攥住我的手。那時候她還臉紅，躲著人。

　　去超市買了點生活用品。她在貨架間穿梭，時不時回頭問我：“這個行嗎？”“這個是你經常用的吧？”我就在後面跟著，看她挑，看她問。出來走了一段，她說忘了買水，讓我等著，又折回去。再出來時，臉上的紅暈更明顯了。我只當是跑了幾步，喘的。接過袋子，牽住她的手往家走。

　　我喜歡水——是喜歡看。夜晚有些涼，加上確實晚了，河邊基本沒人。我們在木凳上並肩坐下，看水里倒映的城市夜景。燈光在水面上碎成一片，晃晃悠悠的，被風吹皺又聚攏。

　　又聊了些閒話。她說花店的事，說清卿姐又養了只貓，說嬸嬸身體不太好。我說實驗室的事，說那個總卡著我不放的導師，說兼職餐廳後廚的油膩。也想了些別的——我們的以後。

　　“小川？”她的手在我眼前晃了晃，有點氣，“又想什麼呢？”

　　“想一會兒怎麼讓你舒服些。”我看著她笑，手隔著牛仔褲碰了碰她大腿內側。只是輕輕一碰。

　　“啊？小川……”她像被燙到，整個人彈了一下，站起來想躲。

　　我拉住她手，把她拽回凳子上，沒讓她逃。吻了上去。她沒有掙，還非常主動。河風從水面吹過來，帶著涼，蘆葦沙沙響。可她的唇是溫熱的，帶著買的那瓶水的味道——清清爽爽。

　　吻完，我們匆匆往家走。她的腳步聲很急，和我的一樣。今晚，大概睡不了了。

　　剛進門，她就往房間閃：“我先去洗個澡……”那背影有點慌，好像慢一步就會被我就地正法。

　　我倒不急，在沙發坐下。我打開她買的水，發現袋子里有個方盒子。拿起來一看——是盒避孕套。

　　我愣了一下，然後笑了。我說呢，剛才跑幾步怎麼就臉紅。原來是……偷偷摸摸去買這個。

　　之前我們很少用這個，基本上也是她網購。這次在超市買，她肯定羞死了，還得特意支開我。難為她了。

　　想到這兒，我倒急了起來。我靠在她房間門邊，等她出來。

　　“蘇霜……” 我盯著她的臉，目光往下移。

　　或許是表情太露骨，她輕聲抱怨：“不正經……”說完又轉身回房。我咽了咽口水，剛要推門進去，她就拿著衣服出來了。四目相對。

　　“我……”

　　“我知道……”她低頭，臉紅透了，從臉頰紅到脖子，“拿拖鞋，一起進來。” 說完逃似地鑽回浴室。

　　……

　　事後我才想起：我們剛才也沒用，她干嘛買這個？而且她不是……或許只是有些時候不想太麻煩吧。又或者她想用這種方式來證明自己可以，只是我們都不要。又或者她自己已經調理好了……

　　熱水從頭頂淋下來，她抱住我，臉貼在我胸膛。水把她的頭發衝得貼在皮膚上，也分不清是水還是別的。

　　我沒問。她也沒說。

　　不知為什麼，她總是有些放不開。按她說的，就是有羞恥感。但她也說，這樣也好。說這話時她低著頭，嘴角卻彎著，像在笑自己。

　　或許我們都有點毛病，那方面興趣不高，用不上什麼“道具”。她頂多穿個所謂情趣內衣，或者什麼都不穿。其實我最喜歡她什麼都不穿。那時候的她，沒有遮掩，沒有防備，就那樣完整地、真實地躺在我懷里，像一汪化開的春水，像月光淌進手里。

　　她穿衣總是很單一，沒什麼花色，裙子也少。我問過，她說習慣了。從小就這樣——夏天牛仔褲加白T，冬天牛仔褲加毛衣大衣，鞋永遠是那幾雙黑的。不是舍不得買，而是每次換，都挑差不多的款式。包括內衣褲，也是我無意提了，她才換過幾件“性感”的，但很快又壓箱底了。

　　起初我以為，她是怕我吃醋，故意穿得保守。我跟她說過幾次：如果你為了我克制自己，把自己包成粽子，我不喜歡。說這些不是刺激她穿什麼，是真心話。

　　“不是怕你吃醋……”她顯然明白我在想什麼，抬起頭看我，“只是姐姐一直這樣而已……”

　　那語氣平淡得像在說今天天氣不錯。可我聽出來了，那平淡底下，是一個女孩長成女人的幾十年里，慢慢養成的、根深蒂固的習慣。那些習慣里有她的過去，有她走過的路，有她成為今天這個樣子的所有理由。

　　“我就要你最原始的樣子。” 我不想再勉強她做不喜歡的事。那些東西，她其實並不喜歡。以前纏著她穿，也沒見她真的開心。這大概也說明，我們欲望都不強。不過我和她在一起，本來也不為褲襠里那點事。

　　她聽了，愣了一下，然後笑了。那笑容很輕，像風吹過湖面時的漣漪。她把臉埋進我胸口，悶悶地說：“最喜歡小川了。”

　　晚上睡覺，我開始總窩在她懷里，像小時候那樣。早上醒來卻翻到一邊，睡成了大字。而她總會從側面貼過來，手臂環住我，睡得很沉。有時候半夜醒來，感覺到她的呼吸均勻地撲在我後頸，手搭在我腰上。這一生大概就這樣了——安穩地、慢慢地，和她一起變老。

　　日子這樣過著，似乎也不壞。平平淡淡的。但我也知道，這份平淡是她一個人撐起來的，而我始終活在她的庇蔭里，像一株被細心照料的植物。每天醒來，飯已經做好了；每天做家教回來，燈已經亮著了；每天睡前，她會靠過來，輕輕說一句“累不累”。

　　後來我找了份工作，內容跟科研差不多，換不同材料測性能。每天上下班會路過清卿姐的花店。偶爾下班早，遠遠看見她站在店門口朝這邊望，像一株靜靜開在路邊的花。發現我時眼睛就彎起來——光是這個畫面，就夠我高興很久。

　　我想多存點錢，帶她去旅行。不用跑很遠，就在國內，或者去周圍文化相近的地方走走。

　　我想象過很多次：

　　看燈火霓虹在濕漉漉的柏油路上流淌、暈開，十字路口洶涌的人潮像奔騰的彩色河流，中心街的喧囂是都市永不疲倦的心跳。我們會站在雲端酒吧的落地窗前，俯瞰這座不夜城無聲的璀璨。

　　讓老城牆壁被歲月和煙火熏染出的暖色調包裹我們。躺在細軟的沙灘上，讓陽光替我感受從指尖流淌到發梢的暖意。坐在古老鍾塔的陰影里，聽風穿過石縫的低語，像時光的嘆息。

　　看五花海斑斕變幻的鈣華池水如何倒映天光雲影，如夢似幻；看珍珠灘瀑布飛珠濺玉，碎玉瓊漿；看諾日朗群海在陽光下閃爍著翡翠與琉璃般清透的光澤，雪山聖潔的倒影沉入水底……

　　都可以，只要她想。

　　我和她說起，她說我浪費錢，然後抱著我說：“我們一起慢慢掙錢存錢再去，不要你累死累活加班。”我心了然，不花那麼多精力在工作上，盡量多花時間陪她。

　　我知道，其實現在的積蓄讓我們可以馬上出發，但是時間很緊湊，一個地方待不了多久，來的時間不對、想看不同天氣等等這些我們都沒有機會。況且，那些積蓄都是她一個人掙的。她說得對，我們要慢慢來。

　　她畫畫功夫越來越好了，時常畫我們，或者畫我喜歡的動畫壁紙。有時候我下班回來，看見她趴在桌上，手里拿著筆，專注地盯著平板。陽光從窗戶照進來，落在她側臉上，照出她微微蹙起的眉頭，和偶爾咬一下的下唇。

　　她會畫我們一起走過的路，一起看過的風景。有時候畫的是我——我坐在電腦前的背影，我靠在沙發上看書的樣子，我睡著時蜷成一團的姿勢。畫里的我總是很安靜，很放松，像在她眼里，我就是那樣一個人。

　　她還買了個相機。我說她可以自由支配，她還是粘著我說要買要買，似乎那些錢都是我的。

　　“嘿嘿，就是想先學學，到時候記錄記錄我們的足跡嘛。” 她笑得有點狡黠，眼睛亮亮的，像藏著一整個春天。

　　也是那年，我們可以實現願望了。我們除了按計劃走，還走一些附近未被計劃規劃到的地方，大多是自然保護區，說得不好聽就是還沒有被大搞開發、收費的地方，很少人。這些地方，我們會待得更久，拍下很多照片、視頻。她說以後剪輯出來，我們可以回憶，發到網絡也讓這些被“輕視”的景色讓更多人看見。

　　我好像什麼也沒有准備，都是聽她的。到江南，看煙雨籠著青石板的小鎮，她立刻告訴我哪家民宿的窗正對著彎彎的石拱橋；去西北，看大漠孤煙、長河落日和觸手可及的璀璨星河，她便興奮地搜索著地圖，規劃哪條公路能帶我們看到最壯美的黃昏。她的眼睛像盛滿了整個銀河，努力地、細致地為我描繪著那些風景。

　　“小川，站到這邊點”“按下這個就可以了”“我已經訂好民宿了”“我知道，這里那道菜很有名”“那家店評分高，實際上不怎麼好吃”……

　　她說著，在手機屏幕上劃來劃去，偶爾抬起頭看我一眼，確認我在聽。陽光落在她臉上，把她的笑容照得亮亮的。

　　她的笑，她的吻，她的羞，她的一切，都會讓這一場旅行變得更完美。

　　異鄉的河邊坐下，看著夕陽熔金般沉入水面。模糊的光暈里，恍惚又回到了某個傍晚。也是這樣的河邊，我坐著發呆，望著河水不知在想什麼。她走過來，挨著我坐下，下巴輕輕擱在我肩上，帶著點促狹的笑意，伸手揉了揉我的頭發：“又在想什麼深沉的事呢？小小年紀，跟個小老頭似的……”

　　那時的我，大概會故作不耐地聳聳肩，把她靠過來的腦袋推開一點。如今，我把她更緊地收向自己。河面的倒影里，是她靠在我肩上的身影。緊緊握著她的手，依舊水嫩，看上去與以前似乎沒什麼變化，臉上就更不用說了，一直被那迷人的笑擠滿。

　　夕陽的光暈也讓我想起了第一次配眼鏡。狹小的眼鏡店里，她百無聊賴地等著我的鏡片打磨好。等待的時間似乎格外漫長，她隨手拿起旁邊一副防藍光的眼鏡，好奇地戴上，對著店里那面模糊的鏡子左照右照，還故意踮起腳，隨即又被自己逗笑，肩膀輕輕聳動。鏡框有些大，滑落在她小巧的鼻梁上，她抬手扶了扶，側過頭對我微笑……

　　——————-——

　　又是一年春天，我和她回老家。她喜歡村里的梨園，說花開時像一場停在地上的雪。我陪她去看。

　　進了縣城，我總愛繞去河邊看大爺下棋，有時也蹲旁邊比劃幾下。這幾年下棋的人少了，換成打一種我看不懂的牌。幸好還有幾位大爺守著棋盤，據說日復一日都在那里，像河邊的石頭。

　　她每次都掐我胳膊：“別太久啊。我去那邊咖啡店坐會兒。”

　　咖啡店是落地玻璃窗，能看見這里。她坐在靠窗的位置，點一杯，然後就在那兒畫畫，或者擺弄相機。我下棋的間隙抬頭，總能透過玻璃看見她——有時候她也在看我，對上視线就低頭，裝作很忙的樣子。

　　其實這樣真的挺好。平平淡淡，什麼也不用多想，只要陪著她就夠。錢夠花，節奏也緩。要是哪天覺得大城市太快，退回這個小縣城也行。這里沒有那麼多催人的東西，時間像河水一樣慢慢流。

　　每次我待久了，她就開始發消息，打電話，最後干脆走到我對面站著。我一抬頭，就看見她板著臉，然後轉身就走。那背影走得很快，可我知道她在等我追上去。我只好故意走步不顯眼的臭棋，起身追上去。大爺們在後面喊：“哎哎，這棋還沒下完呢。”

　　“你把我忘了吧……” 她還生著氣，腳步很快，不肯回頭。

　　“哪有。”我追上去握住她的手。她這才慢下來，臉上恢復平常的柔和。腳步還是有些快，但已經不是生氣了，是急。

　　“走了走了，菜都買好了。”

　　......

　　陽光格外慷慨，那片梨樹枝頭的花苞似乎在一夜之間脹大了許多，隱隱透出些白色。慢慢地穿過寂靜的院子，風立刻帶著泥土和青草的氣息撲鼻而來，清冽又溫柔。我們手牽手沿著那條熟悉的小土路慢慢往前走。腳下的泥土松軟，每一步都踩在新生的小草上，發出細微的窸窣聲，像春天的耳語。

　　後山，那棵梨樹，也開了花。枯黃了一冬的草地，冒出了怯生生的嫩綠芽尖，在陽光下閃著細碎的光。陽光毫無遮攔地灑在身上，驅散了寒氣。我們都沒說話，只是靜靜地望著那初綻的梨花和新綠的草地。

　　偶爾有風吹過，幾片早開的花瓣打著旋兒飄落，輕輕拂過她的發梢和肩頭。我深深吸了一口這帶著梨花淡香和草葉清甜的氣息，慢慢把她的頭靠在我的肩膀上。

　　梨花開得最盛的那幾天，遠遠望去，那山腰像籠了一層輕柔的雪霧。陽光好的清晨，花瓣被照得幾乎透明，能看見光线穿過花瓣時留下的那一點點暖色。

　　秋天，我們也會專門回來一次，那時候的後山是我們的最愛，僅僅是春天時那些花能長出來多少果就讓我們期待，雖說也長出來了六七個，但都很難吃。但與她靜靜坐著，吹著夜晚的涼風，那些遠比任何話語都讓人能夠安心平靜。

　　......

　　那天，我下棋有點晚了，車出了問題也沒開回來。我其實是想故意再晚一點，直接住一晚上，明天再回去。她說想走走，雖說不算遠，我還是很擔心她累。她搖搖頭，跳了幾下表示自己可以。整個人輕快地彈了幾下，像只雀躍的小鳥。我只好搖著頭，搶著她手里的包。她爭不過，假裝生氣，鼓起腮幫子瞪我。可那瞪視只持續了幾秒，我那些安慰的話還沒出口，她很快就笑得眉眼彎彎。

　　到山上，俯瞰灰黯黯的村，如今已經比之前好太多了。那些出去的人也願意回來建設了，多了幾盞路燈，村口新修了籃球場。而那些曾經的人，也漸漸離開——有的去了更遠的城市，有的去了更遠的遠方……

　　夕陽下，她起初只是站著，面向那片燒成橘紅色的天際线。然後她的肩膀動了，很輕，像風。手臂緩緩抬起，劃過空氣。沒有那些夸張的搖擺，沒有刻意的撩撥——她的手自然地起落，腿也自然地抬起、落下，整個人像被什麼看不見的力量牽引著，在暮色里慢慢舒展開來。

　　我站在幾步之外，忘了呼吸。

　　她旋轉起來。衣服下擺隨著動作和風輕輕揚起，露出修長的腿。腳下是不平整的草地，她卻像踩在雲端，每一步都輕得像沒有重量。夕陽從她身後照過來，把她的輪廓鍍上一層光暈——發絲，肩膀，抬起的手，全都亮得幾乎透明。

　　她繼續轉著，越轉越慢。有時候她會停下來，微微側頭，仿佛在看什麼。然後又開始新的動作——一個抬腿，一次回身，一個像是要擁抱什麼的展開姿勢。沒有章法，沒有編排，就是她想動，於是身體動了。

　　我突然明白她在跳什麼。

　　她在跳這十幾年的路。跳那些黎明前的離開和黃昏後的等待。跳一個人在陌生城市里撐起的每一個白天，跳深夜里偷偷擦掉的眼淚。她在跳那些沒能說出口的話，跳那些壓在心里太久的重量。她也在跳此刻——這一刻的風，這一刻的光，這一刻我在她身後看著她。

　　她像一朵花。不是那種嬌弱的、需要呵護的花。是野生的、長在山坡上的那種，風吹雨打都經歷過了，終於等到一個安靜的傍晚，可以自在地、完完全全地綻放自己。

　　我忘了記錄。手機就在手里，可我卻動不了。我的眼睛追著她，從這片草地追到那片光暈，從她揚起的發梢追到她落下的腳跟。我甚至忘了眨眼。我怕一眨眼，這個畫面就會碎掉，就會變成普通的傍晚，普通的山坡，普通的人。

　　可她一點都不普通。她是蘇霜。是那個黎明離開怕我哭的姐姐，是那個在浴室里無聲哭泣的女人，是那個把自己逼到絕路只因為怕拖累我的傻瓜。也是這個此刻在夕陽下自由起舞的人——輕盈的，舒展的，被光擁抱著的。

　　她的動作越來越慢，最後停下來。就那樣站著，微微喘氣，臉被晚霞映得通紅。她側過臉，目光穿過那片金色的光霧，落在我身上。她的眼睛里有夕陽。還有我。

　　我終於回過神來，跑過去，一把將她摟進懷里。她的呼吸還沒完全平復，在我懷里輕輕起伏。

　　“蘇霜。”我悶聲喊她。

　　“嗯？”她聲音有點啞，帶著笑。

　　夕陽還剩最後一絲余暉，正正落在她臉上。她的眼睛亮亮的，盛著那片快要消失的光，盛著天上的雲，盛著整個山坡的暮色。

　　也盛著我。

　　“蘇霜，”我又喊了一遍，“你為什麼總是這麼美。”

　　****

　　終章 非故事章

　　小川和蘇霜，已經陪我走了很長很長的路。寫了這麼多，真到收尾，反而覺得還有很多話沒說完，還有很多日子沒讓他們說。可故事大概就是這樣。而那些沒說完的，恰恰成了最動人的部分——把想象的空間留給自己，是因為我相信，每個人心里，都有一個屬於自己的蘇銀和蘇霜。

　　他們之後會怎樣呢？

　　他們會去那個失憶外甥女的婚禮嗎？他們坐在賓客席里。所有人都在祝福台上的新人，只有他們知道，那場婚禮於他們而言意味著什麼——不是形式，是一個可以名正言順並肩坐著的下午，一個可以被旁人當作“親戚”的瞬間。沒有人見證，可他們自己知道。這就夠了。

　　後山那棵梨樹，結的果子很難吃。可他們還是會去，春天看花，秋天數果。會不會再種一棵？也許某一天，有人會獨自站在樹下，想起歸有光那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。

　　物猶在，人已非，那種悲涼......

　　可那時候站在樹下的，是他，還是她？

　　這大概是這個故事里，我最想做的事——不把所有答案都攤開。那盒避孕套是她買的，她用它來證明什麼？是告訴自己“我可以”，還是告訴小川“我不需要你再為我擔心”？還是她恢復了？旅行時他們幾歲？二十和三十六，還是二十二和三十八？那些日子太好，好到讓人覺得前面的苦都值得——可那些好日子之後呢？

　　每個人心里，都會有一個答案。

　　感謝你讀到這里。無論你是從頭追更，還是“空降”，這段文字能被你看到，說明故事中或許有某些東西觸動了你——這已讓我深感欣慰與滿足

　　在此，我跟小川和蘇霜道個別。跟他們說，好好過著。日子還長

　　——————

　　以下是個人想說的話:

　　對於母子情節：

　　在現實中，我雖未明確確認過“母子戀” 案例，但曾隱隱察覺身邊人可能陷入類似困境（很大概率是下述“情感亂倫”模式的結果）。

　　若真遇到，我的立場是：不反對，亦不提倡。他們的經歷外人無從知曉，若當事人聲稱“真心相愛”，外人確實難以置喙。只要不影響他人，私人領域內的選擇應被尊重——這絕不意味著我認同其健康性或合理性。

　　——————

　　家庭中常出現的問題——情感亂倫

　　“沒人配得上你，永遠沒人能像我這樣愛你”

　　對於父母與孩子（尤其是異性子女)：父母未能滿足親子定位，反而把孩子當情感寄托對象，把孩子當做伴侶或朋友來依賴（如母親將兒子當作“心理上的老公”)。

　　孩子被迫承擔成人責任，滿足父母的心理需求。孩子常常缺少安全感、自由表達自我受到父母限制。孩子長大後的親密關系容易不健康，邊界感受損，自我價值缺失。這種影響是一生的，很難改但也不是不能。

　　第一步，識別到關系中不健康的角色定位。

　　第二步，建立自我邊界，學會拒絕，明確心理界限。

　　第三步，持續練習與覺察：察覺自我意願被忽視的模式（是否自己的意願總是在他人之後），理解問題根源在於童年的角色錯位（這不是你的問題，問題來自於童年時期家庭關系中角色錯位，你為父母承擔了不該你處理的情緒），並通過行動（學會拒絕，不為他人的情緒負責，這不是你應該處理的事情）捍衛邊界。

　　 說的輕松，卻很難做到。

　　————

　　母戀子：

　　舉一個極端例子：母親從孩子小時候就想讓兒子回“家”。具體怎麼回，大家可以自己想想。

　　一個孩子，從剛出生開始，就面對的是這樣的母親，從小就給他灌輸早戀，亂倫，鼓勵他們，支持他們這樣去做，他們的一輩子就已經被奠定，幾乎沒有回頭的可能，對於一個孩子這是很悲哀的。

　　而對於一個母親，這是自私的。因為自己情感生活上的失敗（離婚最典型），將孩子物化為滿足自身情感匱乏與安全感的工具（難聽點就是“給自己養了個老公”），徹底扼殺了孩子的獨立人格與發展。

　　“給老公當媽媽，給兒子當老婆”

　　子戀母:

　　母子長時間獨處（尤其單親家庭），缺乏父親角色的平衡與“威懾”，若母親本身存在“情感亂倫” 傾向且對兒子青春期的情愫未予正確引導（甚至默許），極易催化不健康的依戀。

　　不管何種，母最終往往選擇退出——根深蒂固的“母親” 身份認知讓她們意識到（即使遲了）這段關系的毀滅性，不願（或終於醒悟不願）徹底“耽誤兒子的一生”。這遲來的“放手”，雖帶有一絲良知，卻難掩過程的殘酷與結果的傷痕累累。

　　—————

　　再次提及：這種現象並非罕見，尤其在一些家庭角色錯位、邊界模糊的環境中。父母（常常是無意識地）將自身的情感需求或未竟的期望，強加於孩子稚嫩的肩膀上，讓孩子過早承擔起本不該由他們承擔的責任——比如成為父母的“情緒配偶”或精神支柱。

　　孩子面對遠超其理解與解決能力的問題，只能陷入無助與內耗。當父母再輔以“你這麼差（比如學習不好），對得起我嗎？”等指責時，孩子心中更容易滋生前面所描述的那種扭曲的認知：認為自己需要為父母的情緒和幸福負全責。

　　這種影響是深遠的。即使孩子日後有所成就，父母在向親友講述時，也常會帶著一種混合著“心疼”與“自豪”的矛盾口吻，例如：“他從小就特別懂事（或吃了很多苦），真的很可憐他” 這些話，表面是夸贊，內里卻可能強化了孩子童年時期被迫承擔的角色，甚至成為父母自身心理滿足的一部分。

　　我並非要苛責上述這些父母（他們的行為模式也常有其根源和困境），而是想指出：孩子在這個過程中所承受的、可能未被清晰意識或言明的痛苦，是真實且沉重的。

　　在塑造角色時，我將這種影響融入了男主的行為邏輯。這可以用來解釋他初二時的遭遇為何不敢向媽媽（親奶奶）傾訴，以及第五章中那句“而和媽媽通電話，那點稀薄的話頭，總會在某個節點突然栽進學習里，我寧願一個人悶著。”所體現出的疏離感等等。當然，故事本身是開放的，大家如何理解和感受，全憑自己。

　　至於親生母親以“姐姐”的身份在男主身邊，這個故事內核。是我在哪里看過或聽過類似的設定：一位“姐姐”對弟弟展現出非同尋常的、甚至有些過界的關心，比如在弟弟生病時表現出遠超普通姐弟關系的焦慮和急切，且兩人年齡相差較大……

　　後面……忘了。

　　最後，再次衷心感謝每一位堅持讀到這里的朋友。我的初衷是盡力構建一個在自身邏輯框架內能夠“自洽”的禁忌故事。深知最終成果仍有遺憾，未能完全達到預期，但總算是完成了。

　　 ——銀霜