接下來，我的日子像溪水淌過石頭，平靜，安穩。而姐姐是那尾總在逆流而上的魚，輾轉於不同城市的江河，卻總要游到我這處淺灘，帶來短暫的停駐與熾熱的暖意。有她在，心里就踏實些。偶爾也會想以後，帶她去看那些“遙遠”的風景——雪山、大海、異國的街巷.......其實心知肚明，風景不過是點綴，她在身側，陋室即是桃源。

　　她發來消息：“老家的房子建好了，等你畢業，一起回去看看。”這句話像顆小石子，輕輕投進心里。後來，寫論文、泡實驗室幾乎占去了全部。時間碎得抓不住，聯系也漸漸稀了。視頻從一周幾次變成一周一次，甚至更久，消息也常在深夜才回。她說，她也有些忙。我信了。

　　後來得到一個消息：一個去國外聯合培養的名額，落到了我頭上。師兄師姐們疲憊的影子在腦中閃過，我知道出去也不會輕松。可一想到她在家里等，那份辛苦就蒙上了層暖色。家教的事早擱下了。實驗室成了唯一能攢錢的地方——幫師兄師姐做項目，偶爾得些補助或打賞。一杯奶茶，幾十、幾百都有，但加上之前的，最後換成了戒指。我沒動她“多給”的生活費，執意要用這自己掙來的錢，買下那份心意。

　　我想帶她回老家的後山，那片我們共同的、安靜的地方。在那里，把這枚戒指戴在她手上。我要告訴她，我終於可以像她說的那樣飛得更遠，也馬上可以帶她一起去看更廣闊的天。

　　讓她等了這麼久的愧疚，和想同她共度未來的熱望，在胸腔里撞著。答辯完走出教室，陽光刺眼。短暫的、虛脫般的輕松裹住了全身。行李已先寄回。跟實驗室的師兄師姐道了謝，我踏上回S市的高鐵。窗外風景飛速後退，我卻嫌不夠快。手機屏幕上，代表我的小點每一次跳動，都讓心跳快一分。

　　戒指在書包夾層里，躺在絲絨盒中。它屬於老家的後山，屬於那份寧靜。但此刻，我只想立刻見到她。

　　我給她發消息：“姐姐，拿到一個交換留學的名額！有個同學放棄了，正好給我。” “等我到那邊安頓好，接你過去！帶你看看不一樣的世界……” “還有……回老家後山，給你個驚喜……等著我。”

　　她的回復是一條語音。點開，耳機里是努力上揚的聲线，帶著一種刻意營造的、近乎“官方”的喜悅，祝賀我畢業和遠行，語氣里透著一種長輩式的欣慰。那聲音明明是她的，卻陌生得像另一個人。接著，是長久的沉默。然後，第二條語音：“小川……忘了姐姐吧。不，忘了蘇霜。我們都忘了這段……不該有的感情。我們本就不該開始……你值得干干淨淨的人生、光明坦蕩的人生，找個優秀的女孩……”

　　聲音鑽進耳朵。第一遍，世界只剩下嗡鳴，無法解析任何意義。我起身走到車廂連接處，再點開……

　　為什麼？胸口堵著巨大的困惑和痛。我用盡全身力氣將涌上眼眶的酸澀逼退，然後敲出：“為什麼？”

　　“小川，我是你媽！這是事實！永遠改變不了的。”

　　“你不是說這些無所謂嗎？” 當初，是她笑著說還是習慣“姐姐”這個稱呼的！現在，卻又用“媽媽”的身份築起高牆？！

　　“我們把那段不該有的，永遠埋在後山……好嗎？”“你到時候直接回老家看房子吧……我還要出差……”“以後，我們是母子。知道嗎？”一連三句甩過來。每句都很短，一刀一刀。我看著那些字，它們浮在屏幕上，是她的頭像發來的，卻像另一個人……

　　原來這些天的冷淡，是要分開。可一起的時間太短，她提的也太急。我無法接受……

　　她要走，我不會攔。但她得給我一個理由——不能是“不愛了”。這個詞太大了，什麼都能往里裝。更不能是她剛才說的那些“為你好”“拖累”“不配”……

　　是我哪里不夠好？還是……任何理由都不能這樣宣判！所有的困惑、委屈、被甩開的痛，瞬間燒成一團火。我要立刻回去！立刻站在她面前，撕開所有借口！再多字都顯得蒼白。只有面對面，才能撬開她的嘴。我壓下喉頭的血氣：“好，那我過些天處理完實驗室的事就回去。媽媽注意安全。”

　　發送。閉上眼，把額頭抵在車窗上，只願這只是一場顛簸的夢。我像個被抽走魂的人，機械地執行“原計劃”：等公交，擠地鐵，刷卡，下車……

　　“小川，你具體什麼時候回？”公交搖晃時，她的信息彈出。

　　“下周一，幫師姐做完關鍵數據。”

　　“好，注意安全。” 她的回復，平靜得像潭死水。注意安全，就像對任何一個要出遠門的人說的那樣。

　　站在熟悉的樓下，抬頭，看見窗上嶄新的橙色擦窗布。我做了幾個深呼吸，試圖鎮壓胸腔里那橫衝直撞的東西。

　　門後等待我的，會是什麼？是空寂無聲的屋子？還是那個讓我朝思暮想、剛才卻變得無比陌生、甚至帶著“不正常”決絕的女人？

　　沒有敲門。鑰匙插進鎖孔，轉動。

　　“咔噠。”猛地推開門！行李箱被我甩向牆角，“砰”地砸在牆上。反手一帶，門在身後重重合攏，震得嗡嗡響。

　　倉惶的腳步聲立刻從臥室傳來。她出現在臥室門口，臉上血色盡褪，只剩下驚駭與猝不及防：“小川……你怎麼……”

　　我沒應。書包從肩頭滑落，砸在地上。我一步，一步，徑直朝她逼近，目光焊在她臉上。她踉蹌著後退，一步，兩步……單薄的身影倉皇地縮回了臥室門框的陰影之內。

　　“你……你不是說還要在實驗室……”聲音像是最後的抵抗。

　　我停在一臂之遙。空氣凝固，只剩壓抑的呼吸。所有積壓的憤怒、委屈、不解，還有那份幾乎要撕裂胸膛的愛與痛，都在這咫尺之間，凝成沉默。她退進陰影，而我被擋在光亮外。一步的距離，橫著個被強行撕開的世界。

　　這沉默終於把我逼瘋，我猛地逼近，她踉蹌後退，腳絆到床沿，整個人跌進床里。我順勢壓上去，身體沉沉罩住她，膝蓋頂開她試圖並攏的腿。她的手抵在我胸口，像片葉子想擋住石頭。

　　“小川……不要……”聲音碎了。

　　“蘇霜！”我低吼，眼淚衝出眼眶，“你怎麼敢這樣對我？！”

　　她別過臉，不敢直視我瘋狂的眼睛：“小川，我們是母子……這是錯的……”

　　“以前你騎坐在我上面的時候，怎麼不說錯？！” 我抓住她襯衫領口，向兩邊撕扯，胸前大片肌膚也隨之暴露出來。那一刻我什麼都感覺不到，只有一股要把什麼東西攥碎的衝動。

　　她短促地驚呼，身體掙扎，雙手推搡我的肩膀。可那力氣小得可憐。我握住她一邊的柔軟，用盡全力揉捏，使得那柔軟從指縫間溢出，仿佛想通過這暴戾的接觸讓她回心轉意。

　　“小川……別這樣……你這是在……” 她帶著哭腔。

　　“閉嘴！”我厲聲打斷，另一只手早已探入她的牛仔褲，觸到一片驚人的濕滑黏膩，“你都濕透了，還裝什麼！”

　　“小川，媽媽求你了……” 她的哀求帶著絕望，聲音已經啞了。

　　我充耳不聞，繼續著自己的行為。粗暴地將她翻過身，擺成屈辱的跪趴姿勢。她所有抵抗驟然停止，任由我擺布，只是把臉更深地埋進枕頭：“小川……來吧……媽媽會一直給你……” 斷斷續續的，像從很遠的地方傳來。

　　“出差？媽媽？姐姐？蘇霜？” 我俯身在她耳邊，聲音冰冷而瘋狂，帶著毀滅一切的恨意，“就這麼討厭我？好！我現在就干死你！讓你永遠只能在我身邊！”

　　就在這時候，我瞥見了。她眼淚正無聲滑落下來。淚水早已浸濕了一小片，新的淚痕還在不斷劃過她絕美的側臉，無聲無息。

　　我見過她很多次眼淚。為我心疼的，被我氣哭的，情動時濕潤的。沒有一次像現在這樣。這眼淚不是在訴說委屈，而是在宣告某種東西的死亡。它清晰無比地映照出我剛才的嘴臉：一個被憤怒和占有欲吞噬的怪物，正在親手摧毀自己最珍視的、也最珍視他的人。如果我再繼續，她就會徹底離開——就算留住，也只是具空殼。

　　胸腔里那股橫衝直撞的火，像被兜頭澆了一盆水，熄了。壓著她的姿勢變得無比沉重和荒謬。剛才被我忽略的細節此刻卻無比刺眼：她身體上的紅痕，凌亂敞開的衣衫，我手上那尚未褪去的濕潤……都變成了對我無聲的控訴。

　　她似乎察覺到我攻勢的停滯，緩緩轉過頭。那雙被淚水洗過的眼睛看向我，里面只有一片瀕臨破碎後的茫然和深不見底的哀傷。我從她身上翻下，重重跌坐在凌亂的床邊。她的嘴唇動了動，最終只是抿成一條蒼白的线。然後，她像是突然驚醒，手忙腳亂地撐起身體，攏住衣服，又哆哆嗦嗦地去勾牛仔褲的褲腰。扣子和拉鏈都壞了，她徒勞地抓著，無助又倉皇。

　　“對不起……” 悔恨狠狠攥住了我。

　　對不起這三個字輕飄飄的，落在眼前這片廢墟上，顯得虛偽又可笑。

　　我對她說過要永遠保護她，不讓她受傷的。而我剛才做了什麼？

　　她沒回應，甚至沒有看我。只是緊緊抓著那件無法蔽體的衣服，然後抓起干淨衣服抱在胸前，踉蹌著衝進了浴室。“咔噠。”門鎖落下的聲音很輕，卻像重重砸在我的腦子里。

　　我坐在那里，一動不動。聽見浴室里水龍頭打開的聲音，嘩嘩的。那水聲一直響，很久很久。她沒有哭出聲，只是水一直在流。房間里還殘留著剛才的氣息。身上此刻如火燎般刺痛。

　　我慢慢地、機械地站起身，雙腿有些發軟。走回那個曾經充滿我們回憶、此刻卻陌生的“我的”房間，癱坐在床上。目光空洞地掃過四周，最後落在枕頭上。我伸出不聽使喚、發抖的手，把它緊緊抱在懷里，把臉埋進去。那里似乎還有一點點她殘留的、溫暖的幻覺。

　　但下一秒，無邊無際的空洞感便從四面八方涌來，嚴嚴實實地裹住了我。心里最堅實的那塊地方，被我自己親手挖走了，只剩下一個呼呼漏著冷風的的洞。

　　****