我無力地坐到浴室門前。水聲嘩嘩地響，像下著一場只有我們知道的雨。我呆呆地看著客廳，什麼也沒想，什麼也想不了。窗外的光线一寸一寸暗下去。客廳里的影子從斜長變成模糊。門終於開了，冷氣跟著涌了出來。她的腳步在門口停了一下，只有半秒。半秒里，我不知道她看了什麼，也不知道她想了什麼。然後她平穩地走向臥室，像什麼都沒發生過。

　　我跟上去，倚在門邊。她背對著我，把疊好的衣服拆開，再疊一遍，很仔細。

　　“為什麼？”她不說話。“蘇霜，告訴我為什麼。” 沉默像一堵牆，從她後背立起來，把我隔在外面。

　　我現在只想聽她親口說。說她厭煩我了，說我是累贅，說她後悔了。說什麼都行。只要是她說的，我就認。我只要聽到她親口說就好.......可她什麼都不肯說。

　　她站起身，拉著行李箱往門口走。我堵著門，她不說話，我不讓開。我們就這麼站著，像兩棵挨得太近又彼此錯開的樹。晚飯我也沒吃，她把菜熱了一遍，端到桌子上，我不動。她又端走熱，再端回來，反復幾次。最後，她站在廚房門口看了我很久，久到我以為她會走過來，久到我准備好迎接任何一句話。可她只是轉身，把菜放進冰箱。

　　她妥協了：“好，我陪你回老家。”

　　她不是不走。是換一種方式。

　　我不敢睡。坐在房間里，東看看，西看看。窗簾沒拉，牆上的布袋被城市的燈照著。袋子印著的照片是那張。那個下午，她給我的警告。我盯著看了很久，然後移開目光。眯著眼睛，像睡，又不像睡。

　　第二天大早，我在客廳收拾帶回來的東西。翻開櫃子，看見一本病歷，她的。我拿出來，剛翻開，余光里她正往外走，趕緊把病歷塞進書包里。我要是不馬上跟上，她是不會等我的。

　　高鐵上，窗外的田野一片片往後跑，快得像在逃離什麼。我把那個絲絨盒子拿出來，擱在小桌板上。她沒回頭。窗映著她的臉，眼睛垂著，一動不動。我看了很久。她始終沒有轉過來，似乎也在逃離什麼。

　　那晚，我硬著頭皮問了清卿姐，說為什麼姐姐好像突然變了個人？她回答也不知道，“只是偶爾在花店里老說些有的沒的。總是說生孩子什麼的,反正有一段時間她總愛說這些.....我還笑她，三十出頭的人，怎麼說話像老太太。”

　　孩子.....孩子，我好像懂了，但我還是不敢確定。很想和她安安靜靜的聊、談，可她不肯。每次我剛開口，她就站起身，說嬸嬸找她，說要去澆花，說該做飯了。她的背影總是走得很急，好像身後有什麼東西在追。

　　我只好去後山。到了後山才想起來那本病歷，翻開，一頁一頁看過去，都是以前的。看得眼睛發酸，正准備合上，一張小單子從夾層里滑出來。幾個月前的診斷......受育幾率幾乎為零。最開始那股尖銳的、割裂般的悲傷，化開了。

　　我想拿著這個診斷書拍她臉上，撕開她的偽裝，但我依舊不敢肯定：她就是因為身體原因才離開的我。我怕我又魯莽，以為穩操勝券......最後......

　　山風吹過來，把我吹的涼嗖嗖的。我坐著沒動，等到太陽快落山才回去。

　　她眼底有青灰色的倦意，這幾天她突然塗了粉，也蓋不住。她每天早上還是給我炒飯，煎蛋。她那些小習慣也沒有變，經常做一半才反應過來，我們的關系不是之前。倒冰快樂水時總是倒兩杯，轉身才反應過來，默默把另一杯一起喝了。切菜會下意識回頭——從前我總是站在廚房門口等吃。然後她收回目光，繼續切。像什麼都沒發生。

　　我甚至想看看她的手機。機會來了。她去嬸嬸家拿東西，手機落在桌子上。屏幕亮著，一條消息彈出來又消失。我拿起來。密碼依舊是我的生日。那些軟件，那些聊天記錄，都在那兒，只要我點開。我看著她的桌面，很久。她信我。我卻——我把手機放回原處。其實，密碼還是我的生日就已經足夠了。

　　為了進一步驗證這一猜想，我開始有意無意的說這個新房這里怎麼樣，那里怎麼樣。她會豎著耳朵聽，也會跟著我到處看看。我故意說這里不好看，她會看一下手機然後馬上說：“這里不是你最喜歡的嗎？”隨即又不說話了，嘴唇抿起來，像說錯話的小孩。有時候我說這里的布置很美，她臉上會浮起溫柔的笑，似乎在說：“我弄得還不錯吧？”，像在等待獎勵的小孩。

　　我就知道，她就是裝不愛我的，她從想著離開。只是因為“不想拖累你”，這也正是她這些天不敢和說的。或許從她答應我回來那一刻起，我就應該意識到的。只是那時什麼也不願去想。

　　她現在這樣子有獨特的美。想隱藏卻又暴露著，像霧天里的山，隱隱約約，可我現在就在山上。這樣對她來說，太痛苦了。我必須結束它。我會用自己的方式，讓她告訴我答案。

　　那個下午，我用“我的未來”作為餌，她毫無意外的上了鈎。

　　後山，我等了很久。等到風停下來，蟬也不叫了。等到夕陽沉下去一半，把她的臉映得暖紅。等到她站起來要走。然後我吻了她。不是請求，也不是試探。是壓了太久的、近乎凶狠的吻。

　　“你為什麼就是不明白……蘇霜。”

　　“你還裝嗎？”

　　她終於裝不下去了，在我懷里大哭，肩膀一聳一聳的，哭得像浴室里的水聲。她整個人軟下去，如果不是我抱著，大概會滑到地上。她依舊這麼瘦弱，怕是想那些無關我們之前的事情太多吧。

　　如果她還能繼續裝下去，還繼續強撐……

　　那我可能會說最毒辣的話語：“你說你是媽媽？好！那你就該眼睜睜看著我這個兒子去死嗎？！你敢再推開我一次……你敢再逃……我現在就去買藥！再吃一遍！我說到做到！蘇霜！我只要你活著！在我身邊！生不了孩子我也要！是累贅我也背！你為什麼就是不明白？”

　　當前提是：她是裝的。

　　很久，在夜風下，她才慢慢平靜下來。之前我也不是沒想過未來，但一想到孩子，就停住了——用“現在還太早”打斷自己。可有的事，我現在必須全說出來，讓她安心。

　　“你記得村里那家嗎？他爸媽……”我沒有說下去。她也知道。他爸媽是兄妹，當年一直跪著求爸媽，又因為那時依舊懷了才同意。他們的好幾個孩子都夭折了，現在的那個……三十多了，每天坐在村口曬太陽，看見人就嘿嘿地笑。智商只有六歲孩子。

　　我們的孩子如果也那樣，我不知道她會怎麼想，她如何接受自己的孩子離開世界……

　　“我們的孩子……就算健康。他要用多少年來消化我們的故事？他會不會恨我們？會不會覺得，自己從出生就背負著一道原罪？孩子是愛的結晶——我不信。我要的只有我們。我不是吃醋，只是不想讓我們的愛，還要別的東西來證明。”

　　我們的愛，誕生於泥濘與禁忌，本身就帶著無法言說的不幸。將一個無辜的生命，硬生生拽入這晦暗不明的漩渦……這公平嗎？

　　“如果你真的想要，以後我們可以想辦法。別擔心了好嗎？”

　　她沉默了很久。夜風從山坳那邊吹過來，帶著夏夜的涼意。她把臉埋進我的頸窩，聲音悶悶的，帶著哭過後的沙啞。“我們不要了……小川。”

　　我聽出她語氣里的不甘。她分明還是想要的，其實還是因為她自己還接受不了自己身體的原因。大概就是：“你可以不要，當我不能沒有”的意思。我抱著她，在夜風里坐了很久。久到月亮升上來，把整片草地照成銀白色，像鋪了一層薄薄的霜。

　　“第一野戰……”我忽然開口，“感覺怎麼樣？”她愣了一下，然後猛地從我懷里彈起來，臉很燙，大概紅透了。“走了走了，被蚊子咬了！”她走得飛快，像逃，背影漸漸沒入夜色。我坐在原地，看著那個方向，淡淡笑了。

　　白天，我成了她最笨拙的影子。“姐姐，這個重，我來。”“那塊地不平，走這邊。”“小心燙，慢點拿。”這些話自己從嘴里跑出來，收不住。我知道她是太累了。身體會壞，是因為她一個人扛了太久太久。她總是什麼都不說，把所有重量都壓在自己肩上。在她眼里，我不是丈夫，是孩子。她不想給孩子包袱。

　　“小川，沒事。你休息。”

　　她總回我一個清淺的、帶著安撫的笑。

　　可到了夜晚，那個克制的、小心翼翼的蘇霜就不見了。她像倦鳥歸林，把自己完整地投進我懷里。她的吻不再是白日里蜻蜓點水的安撫，而是帶著近乎貪婪的掠奪。像是要把白天所有的克制，都在這時候補回來。

　　“小川……”她這樣喚我，聲音低啞，像從胸腔深處擠出來的嘆息。這兩個字被她喊得百轉千回，瞬間把我的心揉皺。

　　“姐姐……我在……”

　　當情欲的潮汐退去，她蜷縮在我懷里，臉頰貼著我的胸膛，呼吸漸趨平穩。我低頭看著她，她偶爾抿抿嘴，不知道在夢里看見了什麼。

　　為了讓她多高興點，我偷偷聯系了清卿姐，她來的時候，是午後。她的笑聲從村口下車一路撞進來，“小川！小霜！給你們帶了好吃的！”

　　新房什麼都好，就是房間少。兩個正經臥室，一個書房，再沒有多余的床。趁清卿姐在院子里看鳳仙花，她一把將我拽進里屋。

　　“小川！”她壓低聲音，又急又快，臉頰緋紅，帶著做賊似的慌亂。“我感覺……清卿姐肯定……”頓了頓，“而且……就兩個臥室。清卿姐來了，我……我得去跟她擠客房。所以……這幾天晚上，你給我老實點！聽見沒？”她戳我胸口，一下，兩下。

　　“晚上不許弄出動靜！更不許偷溜！不然姐姐真的會哭的！”

　　這副又羞又急、偏還要強撐“姐姐”威風的模樣，可愛得讓我差點笑出聲。“知道了。”我一本正經地點頭，“我會很老實的。” 她狐疑地看我一眼，紅著臉快步出去了。

　　白天，她被我一個隱晦的眼神撩得瞬間臉紅，還要強裝鎮定與清卿姐談笑。清卿姐暫時出去的時候，她會狠狠瞪我一眼，用口型說：“老實點！” 我無辜地攤手，她氣得起身就跟著出去，耳朵紅紅的。那強忍的羞意和眼底的水光，比任何夜晚的放縱都更讓我心癢難耐。

　　然而真正讓我心落定的，是另一幕。那天在田間溪畔，她帶清卿姐認野菜。她挽著袖子，利落地翻開石頭。“清卿姐你看，這種菜最嫩——” 她神采飛揚，眉眼里全是光。

　　那一刻，她不是那個躲在浴室里無聲哭泣的女人，不是那個把憂慮都壓在眼底、笑著給我做飯的姐姐。是那個牽著我的手走山路的小姑娘。是那個在黎明里離開、背影卻從不佝僂的人。

　　我站在不遠處，看著她。無比清晰地認識到：她擁有一顆遠比我想象的更遼闊強大的心。她不需要我做她的盾牌，也不需要我做她的拐杖。她要的，是並肩看這個世界的伴侶，是愛與信任。

　　而她，必將帶著這份浴火重生的力量，將她的人生踏踏實實、光芒萬丈地走下去。

　　這份篤定，帶來了前所未有的安心，以及為她升騰起的無與倫比的驕傲——為她的不屈，為她的光芒，為她是我獨一無二的蘇霜。

　　清卿姐在遠處招手：“小川！發什麼呆！過來幫忙摘！”

　　她跟著回頭看我一眼，眼里有光，唇角有笑。那一眼里，有千言萬語。

　　****