樓下的喇叭先炸了一聲電流雜音，刺啦，跟著才有人聲，十二棟，十二棟下樓做核酸。

　　封控第四十四天。這個開場我已經聽熟了。

　　我媽在玄關揚嗓子：「航航！穿衣裳！核酸了！」

　　「來了！」

　　核酸碼昨兒晚上我就給她截好圖了。

　　她手機字體調到最大號，點開相冊頭一張就是。

　　出門之前我把她手機遞過去，她伸手接，手指頭碰著我的手指頭。

　　她沒察覺，揣進兜里，口罩往臉上一掛，彎腰看鞋帶。

　　我這只手昨兒夜里干過什麼，它自己記得。

　　我把手插進褲兜，跟著她出門。

　　鞋櫃上酒精噴壺立在老位置，鑰匙串掛釘子上。

　　她回身瞄了一眼門磁那個白盒子的方向，我也回頭看了一眼。

　　兩扇臥室門都帶上了，沒鎖。

　　她立的規矩，誰睡覺都不許鎖門，到今天第十二天。

　　樓道里聲控燈啪一聲亮了。

　　電梯里沒人。

　　轎廂那面鏡子照著我倆，一前一後。

　　她在前頭看電梯門上貼的通知，我在後頭看她後腦勺。

　　染的深棕色，發根新長出來一截，一星半點的白。

　　中心花園，隊伍拉開隔兩米。前頭後頭都是聽熟了動靜的房號。腳底下貼的兩米线膠帶磨起了邊，有一截叫鞋底蹭開了，翹著。

　　趙大媽排在我們前頭五六個人的位置。

　　擱平時，隔著兩米她也得扭頭跟我媽嘮三句，嗓門能從隊首傳到隊尾。

　　今天她就那麼站著，背影衝著後頭，沒回頭。

　　我媽拿胳膊肘捅了捅我。

　　「就穿這個出來的？」她上下打量我的T恤，「回家加件衣裳，今天風涼。」

　　「不冷。」我把胳膊一繃，「大小伙子火力壯，你又不是不知道。」

　　「壯啥壯。這節骨眼兒上凍感冒了，你試試。」

　　她嘴上嫌著，手跟著就上來了，伸過來把我T恤的領子抻了抻。指頭在我鎖骨邊上掠過去，快得很。

　　二十三年她就這麼給我抻領子。小時候抻，現在還抻。

　　我低頭看手機，把她手指頭掠過去那一下，按進手機屏里。

　　手機響起來不是一只一只響的，是一茬一茬炸開的。

　　隊頭先響，兩三聲。跟著中段。跟著就是我們這頭。前後左右，一眨眼的工夫，整支隊伍的手機全在兜里、在手里震。所有人同時低頭。

　　我掏出自己的。業主群，@全體成員。

　　「通報：十一棟確診一例陽性，即日轉運。同棟住戶居家等待進一步通知。」

　　隊伍沒聲了。

　　人都在動，沒人說話。

　　前頭有個男的回過頭，目光在隊伍里掃了半圈，掃到我和我媽這兒，又轉回去了。

　　腳底下沒人指揮，全都自己往後錯。

　　兩米线不知不覺拉成三米，那截翹起來的膠帶叫人踩得徹底平了。

　　大白在那頭舉著喇叭喊，間隔再大一點。喊了一句，自己停了。

　　不用喊了。

　　我媽把通報點開，兩個指頭劃開放大，來回劃了兩下。

　　「十一棟……」她說，「哪個單元來著？」

　　「不知道。」

　　她沒再問。通報上沒寫。

　　前頭趙大媽站在那兒，從頭到尾一個字沒出。全樓就數她嗓門亮，今天跟啞了似的。

　　做完核酸從另一側繞回。還是那條路，還是十來分鍾。回去的路上誰都沒提速，步子都比來的時候沉。空街上保供車都沒過一輛。

　　我跟媽並排走，中間隔著多半拳。

　　早上出門的時候，沒這個縫。

　　進門，酒精噴壺一人一下。我先噴，她後噴，順序一個多月沒變過。

　　大群從這一刻起就沒停過。

　　先是猜。

　　十一棟幾零幾，幾個版本輪著轉，一個比一個說得有鼻子有眼。

　　跟著是問：哪天做的核酸，排在哪一段，取物資跟誰打過照面。

　　再往後，難聽的也冒出來了，「肯定是不守規矩」。

　　發出來沒半分鍾，叫人兩句勸懟回去了，都不容易，嘴上積德。

　　我媽刷到那句難聽的，從鼻子里出了一口氣。

　　「這日子過的。」

　　陳姐發了條語音條，背景里鍋鏟哐哐響：「這兩天的接龍都緩緩啊，等通知，貨我讓人家先壓著。」

　　我把這句念給我媽聽。

　　「緩就緩吧。」她坐在沙發那頭，手機舉得老遠，「綠葉菜就剩一把了，先緊著會壞的吃。」

　　「餓不著。」我說，「冰箱里雞蛋還十幾枚呢，饅頭也有，米面都夠。你兒子這體格，扛造。」

　　「嗯，做飯。」

　　十點四十，小馮冒出來了。

　　頭一條是正式通知，格式工整，落款社區，讓十一棟同棟住戶居家等消息，其余各棟照常管控。

　　隔了十來分鍾又補了條語音，嗓子有點啞。

　　「挨戶打電話核對行程，接到電話的配合登記，沒接到的不用來問。都別在群里問了啊，問也問不出啥。」

　　公事公辦的調子。尾音上帶著點兒活人味兒。

　　我媽給趙大媽發了條私信。

　　〈沒事吧？〉

　　過了好一會兒，那邊回了兩個字。

　　〈沒事。〉

　　我媽盯著那兩個字看了幾秒，把手機扣在茶幾上，屏幕朝下。

　　她進廚房了。水龍頭開得比平時大。

　　中午，救護車的聲音由遠及近，進的小區。

　　封了四十四天，這個聲兒頭一回是衝著我們小區里來的。

　　我在次臥，CAD開著，光標一閃一閃，第二張圖畫到一半。車聲一進東門方向，我站了起來。

　　走到客廳南窗的時候，我媽在廚房，北窗。

　　同一個聲兒，兩扇窗，一人一扇。

　　她本來在水槽邊擇那把綠葉菜。車聲一近，手停了，菜梗捏在手里，人朝著北窗定住。水管還流著，細水，她沒關。

　　對面樓的窗一扇接一扇亮出人形，都貼著玻璃往下看。

　　車往十一棟的方向去了。看不見車頭，光聽聲。聲音先拐了個彎，又變小，最後沒了。

　　她接著擇菜。動作比剛才慢。擇完的菜在案板上碼得整整齊齊，比平時齊。碼完，她伸手把水龍頭關了。

　　我在南窗又站了一會兒。對面樓的人形一扇一扇撤了。

　　回次臥坐下，CAD的光標還在原地閃。圖紙一筆沒多。

　　下午兩點多，群里陸續有人說接到核對電話了。有人問行程問到哪一級，問完自己又把那條撤回了。

　　1502的電話一直沒來。

　　保供喇叭遠遠地響了一聲，是別的樓的通知。樓上1602今天白天沒動靜。

　　我媽隔一會兒就看一眼茶幾上的手機。

　　手機本來屏幕朝下扣著。不知道哪一回開始，改成屏幕朝上擺著了。

　　下午三點，她從沙發邊把舊瑜伽墊抽出來，鋪開。

　　墊子磨毛的邊在她手底下一卷，一攤，平了。手機架上，主播的口令從揚聲器里出來，扁扁的。

　　今天她鋪墊子比平時快。鋪開以後還多拍了兩下。啪，啪。手心落在墊子面上。

　　我在客廳另一頭做俯臥撐，啞鈴擱在腳邊。屋里沒人起話頭，就主播一個人在數。

　　「往那邊挪挪。」她說，「擋我亮兒了。」

　　「行，我挪。」我撐著地板往邊上錯了一個身位，「我這一百七十多斤，還能擋住房子的光。」

　　「你擋的是我的光。跟房子啥關系。」

　　「……有道理。」

　　她沒再接，跟著口令起了第一個式子。我數自己的俯臥撐。一個，兩個。

　　墊子上她的影子落在地板上，跟每天下午三點一個位置。

　　口令走到一半，遠處又有車聲。

　　由遠及近。聽不出來是同一輛走，還是又來一輛。

　　我媽的動作懸在半空。

　　一個扭轉做到一半，胳膊抬著，整個人定住了。耳朵全在窗戶外頭。主播的口令走到下一個，她才跟，遲了一拍。

　　我正撐著俯臥撐，撐起一半，停在半空，從地板上看著她的側影。

　　車聲遠了。

　　她接上下一個口令。單腿平衡，抬起的那條腿繃直。

　　晃了一下。

　　她的手伸出去，扶了牆。

　　指尖先挨的牆。跟著整個掌心貼上去，借力，松開。前後沒到一個呼吸。

　　她重新站穩，把動作做完。跟口令跟得嚴絲合縫。剛才那一下，跟沒發生過一樣。

　　媽練瑜伽十幾年，一天不落的人。

　　我頭一回見她扶牆。

　　我趴在地板上沒動，胳膊還撐著。地板涼，貼著我的小臂。

　　我在心里數了一下。從她晃，到她站穩，一口氣的事。

　　數完我自己把這個數掐了。

　　數它干啥。

　　主播還在數她的拍子。我把那個俯臥撐做完了。

　　她收墊子，卷到一半，說：

　　「今天這墊子有點滑。」

　　我從地板上坐起來。

　　「不滑啊」三個字到了我舌尖上。

　　我把它咽回去了。

　　出去的是另一句。

　　「是，回頭擦擦。」

　　「嗯。」

　　她把墊子卷好，立在沙發邊，拍了兩下，轉身進廚房燒水。水壺的動靜比平時大，咕嘟咕嘟，頂得壺蓋直響。

　　我坐在地板上沒動，看著立在沙發邊的墊子。

　　她說是滑，那就是滑。

　　媽就這脾氣。腳底下拌了一下，也得說是地不平。

　　地不平就不平。我替她擦平就是了。

　　傍晚，玄關抽屜、電視櫃抽屜挨個被拉開的動靜響了一陣。嘩啦。嘩啦。

　　我從次臥出來倒水，看見她從主臥出來，手里捏著一支玻璃管。

　　水銀體溫計。家家抽屜里都有的那種，不知道在抽屜底壓了多少年。她捏著甩了甩，手腕一抖一抖，水銀柱落回去。

　　描過的眉毛尾淡了，散進鬢角的碎發里。豆沙色的口紅塗了一天，邊角有點舊了。家居服成套那套棉的，袖口洗得發軟。

　　「過來，夾上。」

　　我坐餐椅上，把體溫計夾進腋下。玻璃管涼，激了我一下。胳膊夾緊就放不下來了，姿勢僵著。

　　「夾幾分鍾來著？」

　　「五分鍾。」

　　她搬了把凳子，坐我對面，看著。

　　五分鍾。

　　「你說說你。」她開口了，「昨兒夜里幾點睡的？我起夜，你屋門縫底下還漏著光。」

　　「畫圖呢媽，掙錢呢。」

　　「掙錢不要命了？」她數落開了，「半夜兩點還畫圖，眼圈黑得跟啥似的。白天一坐一天，水也不喝，飯也不正經吃……」

　　「那叫上進。」我抬手在自己臉前比劃了一圈，「再說了，這叫煙熏妝，懂不懂。現在小姑娘就稀罕這個。」

　　「呸。哪個小姑娘稀罕熊貓。」她哼了一聲，接著數，「你爸年輕時候就這麼造，現在落一身毛病。大小伙子不知道惜……」

　　她說到這兒，自己咬住了，低頭看了一眼表。

　　「沒事兒。」我說，「我身體好得很，咱家基因你還不清楚。」

　　她沒接這句。

　　窗外天色往傍晚走。客廳沒開燈。她的臉在將暗不暗的光里對著我。

　　廚房里水壺的響動早停了。屋里就剩我倆的說話聲，和她手指頭在凳子沿上敲的兩下。

　　「你說你掙那倆錢兒。」她又起了一輪，「夠買排骨的嗎你就熬夜。」

　　「積少成多。」我說，「六一之前攢出一頓館子錢，問題不大。」

　　「誰讓你掏錢了？」她眼睛一瞪，「媽說帶你下館子，那就是媽請。」

　　「那我點鍋包肉。」

　　「點。再給你點個地三鮮。」

　　「得嘞。」

　　到點了。她伸手過來。我把胳膊一抬，她兩根指頭把體溫計抽出來，動作利落。

　　抽出來她沒看，遞給我。

　　遞的時候，手在半空頓了半拍。

　　「你眼神好，看看多少。」

　　我舉著玻璃管，對著陽台方向的光，慢慢轉。水銀柱細，我眯著眼對角度。

　　她等不及，從對面凳子上起來，直接湊過來看。

　　她的臉到了我臉旁邊。

　　這個距離上，眼角那兩三條細紋趴著，不笑的時候也趴著。

　　描過的眉，眉尾淡了，散進鬢角的碎發里。

　　豆沙色的口紅塗了一天，唇紋里積著顏色深的一线。

　　她的頭發掃過我的手背。就一下。

　　氣味也是這個距離才有的。

　　一團。

　　雪花膏的沉，底下壓著她忙了一天的溫溫的氣息。

　　擇過菜，燒過水，練完瑜伽沒再洗，那點熱乎氣全在這一團里。

　　她眼睛盯著管子，睫毛都沒往我這邊偏。

　　「多少度？」

　　水銀柱在我眼前晃了一下，才看實。

　　「三十六……三十六度五。」

　　「正常。」

　　她的臉退開，直起身。

　　「換我。」

　　她捏過體溫計甩了甩，手腕又是一抖一抖。甩完夾上，袖子挽到胳膊肘，胳膊夾著，沒法比劃。

　　「去。」話從她咬著牙關的縫兒里出來，「把陽台衣裳收了。」

　　下巴往陽台那邊抬了抬。

　　「這就去。」

　　陽台上，高杆低杆掛著我們倆這一天晾的東西。我的舊T恤大褲衩在高杆，她的家居服在低杆。薄款的肉色絲襪垂在低杆一端，夾子夾著襪口。

　　我一件一件收。夾子一個一個摘。摘一個，手里多一個。攥到第五六個的時候手心有點握不住了，換了個手。

　　陽台外頭，對面樓的窗亮著比平時多的燈。樓下空街，一輛保供車慢慢開過去，車廂蒙著布。

　　衣服收完，一摞抱在懷里。她的家居服挨著我的T恤。一樣的洗衣粉味，疊在一塊兒，分不清哪件是誰的。

　　我在陽台上站了一會兒。

　　耳朵根是熱的。

　　我自己知道。

　　樓下那輛保供車開到頭了，拐彎，看不見了。我抱著衣服進屋。

　　她的五分鍾到了，自己抽出來對著燈看了一眼。

　　「三十六度三。」她把體溫計往茶幾上一擱，「都沒事兒。」

　　「那必須的。」我把衣服擱沙發上，「咱娘倆這體格，病毒見了得繞道走。」

　　「就你嘴好。」她起身往廚房走，「等著，炒個菜就吃飯。」

　　晚飯是炒綠葉菜，最後一把。恐慌日，先吃會壞的。又攤了個雞蛋，邊兒焦黃。

　　我媽話比平時密。

　　她把孫麗的語音外放，手機擱在桌子中間。

　　孫麗在那頭連珠炮。

　　他們小區又有陽的了。

　　老吳白天在大群里追問陽性那家的軌跡，問得太細，叫人家給懟了。

　　孫麗罵他給自家房號招眼，罵到第三句，自己先樂了。

　　「你說這老爺們兒。」我媽笑著給我撥了一筷子雞蛋，「虎不虎。」

　　「這事兒干得確實虎。」我扒了口飯，「孫姨罵得對。這節骨眼兒上，哪壺不開提哪壺。」

　　「可不咋的。」

　　我倆都笑了。

　　笑著笑著，她看我吃飯。

　　我扒到第三口覺出來的。抬頭，撞上了。

　　她的目光在我臉上停著，比平時長。長出來的那一截，也就一口飯的工夫。

　　「看啥，吃你的。」

　　「我這不是吃呢麼。」我低頭扒飯，「你炒的菜香，還不興人捧場了。」

　　「貧吧你就。」

　　她收回目光，給我碗里又撥了一筷子雞蛋。孫麗的語音還在桌子中間響著，罵完又笑場了。

　　收拾完，她隔著客廳說了句「睡了啊」。

　　「嗯。」

　　兩扇門各自帶上，沒鎖。

　　樓上1602今夜沒動靜。整棟樓安靜得比平時早，管道里的水聲都稀。我躺下，盯著天花板。

　　隔牆，她的翻身聲密。

　　停了。又響起來。又停了。又響。

　　體溫計在茶幾上，沒收。玻璃管在夜里看不見。

　　但它在那兒。

　　大鵬晚上發過一句「上线了」。我打字回「今天算了，累了」。他回了個問號。

　　我沒再接。

　　牆那邊又翻了一次。床墊的彈簧很輕地響了一下，跟著靜了。

　　我沒數她翻到了第幾回。