後半夜牆那邊才徹底靜下來。

　　翻身的動靜一陣密一陣疏，我躺著聽，聽到後來自己也迷糊過去了。

　　再睜眼，天剛亮透，窗簾縫里擠進來一條灰白。

　　五月的早晨，亮得一天比一天早。

　　我摸到手機看了一眼，六點四十。客廳里已經有動靜了，拖鞋趿拉趿拉，開冰箱，又關上。

　　等我洗漱完出去，粥已經盛好了，擺在桌上冒熱氣。她從廚房出來，手里拿著那根水銀體溫計，對著窗戶的光甩了兩下，水銀柱下去了。

　　「先吃飯。」她說，「吃完量一個。」

　　體溫計昨天就從抽屜里翻出來了，在茶幾上擱了一宿。昨天量過一輪，今天還要量。我沒說什麼，坐下喝粥。

　　粥是昨晚的剩飯熬的，稠，咸菜絲切得細。

　　她坐我對面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了兩下，又去夠咸菜碟子。

　　擱平時她這時候該念叨了，今天核酸第幾輪、陳姐的接龍什麼時候恢復、樓上那家昨晚又折騰到幾點。

　　今天一句都沒有。

　　我低頭扒飯，耳朵在客廳外頭。樓下靜。靜得跟平時一樣，又不太一樣。

　　…………

　　動靜是七點半過一點起來的。

　　先是樓下有人說話，壓著嗓子，一聲接一聲。

　　跟著是腳步，碎，亂，不止一個人。

　　再有就是大白的動靜，隔著十幾層樓甕上來，詞聽不清，調子聽得清，是辦事的調子。

　　我撂下筷子起來的。她比我還快，已經站到客廳中間了，臉朝著窗戶的方向。

　　我先去的北窗。趴在玻璃上看，角度不對，十一棟的單元門被咱家這棟的樓角咬掉一半，只能看見環路的一段。我繞去陽台。

　　樓下環路上，兩個大白一前一後，中間夾著一戶人。

　　大人拎一只拉杆箱，箱子上摞著個塑料袋，袋子隨著走道一晃一晃。

　　箱子輪子在磚縫上磕，咔啦，咔啦。

　　小孩被大人牽著手，走了兩步，回頭看樓。

　　看了挺久。

　　被大人拽了一下，才接著走。

　　十一棟單元門口還站著第三個大白，手里拿一卷什麼，正低頭撕。他們往東門去，警戒线外頭停著一輛車，保供車改的那種，車門敞著。

　　我媽不知道什麼時候站到了我旁邊。

　　她頭發亂著，早上隨手挽的那個髻散了半邊，幾縷掛在脖子邊上。她手里攥著體溫計。攥著，沒量，就那麼攥著，指節扣著那根細玻璃管。

　　她站得比平時離我近。近到她胳膊幾乎蹭著我的袖子。

　　我沒動。她也沒動。

　　樓下那輛車關門的聲音傳上來，悶的一下。車開走了。第三個大白回到單元門口，往門上貼東西。白紙，巴掌寬，兩道，交叉著。字看不清。

　　寫的什麼，不用看清。

　　這樓里的封條，原來三戶。從今天起，四戶。

　　風從陽台窗縫里擠進來一點，吹得她脖子上那幾縷頭發晃。她抬手把它們別到耳後，動作慢，別了兩回才別住。

　　「粥還熱著。」她說。

　　她先轉的身。說完順手把陽台門帶上了，玻璃門在框里磕了一下，隔斷了樓下。

　　「來了。」我說。

　　眼睛在封條上多停了一拍。那兩道白紙貼在十一棟的門上，跟創可貼似的。

　　我跟著她進屋，拖鞋趿拉趿拉。

　　…………

　　回到桌上，粥還溫著。

　　她先把體溫計夾上，自己量。

　　坐在那兒，胳膊夾著，眼睛落在桌面上一個點上，沒看手機。

　　五分鍾到，她抽出來對著窗戶的光，眯著眼轉了個角度。

　　「三十六度五。」

　　她把體溫計甩了甩，遞給我：「夾著。」

　　我夾上。她盯著我夾好，才坐下，掰了半拉剩饅頭，慢慢嚼。饅頭是熥的，皮有點塌。

　　五分鍾到，她抽出來看。還是那個角度，還是眯著眼。

　　「三十六度五。」她說，「都沒事。」

　　她把體溫計擱回茶幾。沒擱回原位，往里推了推，推到紙巾盒旁邊，立住了。那位置順手，一眼就能看見。

　　群里從早上開始炸，又很快收場。

　　我劃著手機看。那戶的男主人在群里發了一句話。

　　「麻煩各位了，大家保重。」

　　底下跟著十幾條保重，房號排了一串。有一個房號追問哪天做的核酸、排在哪一段、取物資跟誰接觸過。三條勸的立刻壓上來。

　　「都不容易。」

　　「這節骨眼兒就別問了。」

　　「人家都這樣了。」

　　再往後，沒人說話了。

　　趙大媽的頭像兩天沒冒泡。全樓嗓門最亮的人，昨天核酸排隊都不搭腔。擱以前，群里這種場面她第一個到，語音條能發一串。

　　陳姐的接龍還停在暫停狀態。最後一條是她前天發的。

　　「暫緩，等通知。」

　　我把手機遞給我媽看那條「大家保重」。她湊過來看，就著我的手，沒接手機。離得近，我聞到她頭發上隔夜的洗發水味，淡了。

　　看完她坐回去，接著掰那半拉饅頭。

　　「這家人，說話挺體面。」她說。

　　「嗯，沒罵街也沒賣慘。」

　　她嚼著饅頭，腮幫子動得慢。過了一會兒又說：「孩子才上小學。」

　　我沒接這句。這句沒法接。

　　我低頭喝粥。粥有點燙嘴。

　　吃完飯她收碗，我擦桌子。抹布過到第三遍，她說：「行了，桌子讓你擦出坑了。」

　　我放下抹布。她端著碗進廚房，水龍頭開了，嘩嘩的。

　　白天小馮的核對電話沒打來。

　　昨天群里說挨戶核對行程，十二棟一溜門牌號輪過去，到一五零二這兒，電話一直沒響。

　　我媽手機充著電，擱在茶幾上，屏幕朝上。

　　誰也不知道這意味著什麼。也許排得靠後。也許。

　　沒人提這個。

　　…………

　　上午她端著那盆綠葉菜去陽台擇。

　　菜是前兒到的，小油菜和菠菜混著，裝在一個不鏽鋼盆里。

　　她把小凳搬過去，盆擱在腿上，垃圾袋掛在小凳腿上，手指把袋口在凳腿橫梁上繞了兩圈，掛牢。

　　平時她擇菜快得很。黃葉子掐下來甩進袋子，一棵接一棵，手起手落，菜幫子磕盆沿，嗒，嗒，帶響的。

　　我在客廳擦啞鈴。

　　陽台角落那對啞鈴，鐵的，封控這麼久就靠它們。我拿了塊濕抹布，先擦左邊那只。鐵是涼的，擦過去一層水汽，抹布一讓開，鐵面又暗回來。

　　擦完一遍，又擦一遍。

　　擦到第二遍的時候我發現，陽台上一點動靜都沒有。

　　沒有掐菜的聲。沒有菜幫子磕盆沿的聲。

　　我從客廳看過去，只能看見她的側影。

　　背還是直的。

　　她坐了十幾年瑜伽墊，蹲小凳上背都不塌，脖子拔著。

　　手可放在盆沿上。

　　擇到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，葉子上還掛著水，一直沒動。

　　她的臉朝著樓下。

　　朝著十一棟那個方向。

　　封條從咱家陽台看不見正面，只能看見那個單元門的一角。她就看著那一角。

　　樓下有救護車聲遠遠過了一趟，沒進小區，往南去了。聲音拉得長，過去之後，樓又靜下來。

　　她的肩膀動了一下。就一下。

　　管道里誰家衝水，嘩嘩一陣，過去了。

　　1602今兒一天沒動靜，平時這個點兒，樓上的小媳婦該起來走動了，地板該有拖鞋聲。

　　今天沒有。

　　全樓都在消化那張封條。

　　我手里的抹布在啞鈴上轉圈，一圈，又一圈。鐵讓我手心的汗焐得不涼了。

　　她捏著那棵菜，捏了多久，我沒看表。反正我啞鈴擦到第三遍的時候，她站起來了，端著盆進屋。

　　盆里的菜，跟端出去的時候差不多少。

　　她從我背後過去，進廚房，盆擱在台面上，磕出一下輕響。

　　我頭都沒抬，抹布在啞鈴上搓得飛快。

　　那盆菜，出去多少，回來多少。

　　就想到這兒。想到這兒我就起身去衛生間擰抹布了。水開得大，搓了兩把，擰干，晾上。

　　回客廳的時候她在廚房里翻冰箱，拿肉，化凍，說明中午炒油菜，再拍個黃瓜。

　　「行。」我說，「我幫你拍黃瓜。」

　　「你拍黃瓜跟砸核桃似的。」她說，「一邊兒去。」

　　這話有她平時的味兒了。我應了一聲，心里卻沒接住這個味兒。

　　…………

　　中午菜端上來。

　　炒油菜，綠的，油亮，蒜片爆的鍋，看著沒毛病。拍黃瓜是她自己拍的，擱了蒜末和醋。剩饅頭熥了一屜。

　　我夾第一筷子油菜進嘴，舌頭就知道不對了。

　　咸了。

　　咸得明目張膽，一口下去，咸味兒從舌面一直衝到嗓子眼。

　　她做飯二十多年，鹽罐子跟她手是一體的。

　　閉著眼都不會抓錯。

　　我小時候口重，她還老說我爸口淡，炒菜鹽分兩回擱，頭一回給全家，出鍋前單獨給我爸那盤補一點。

　　這種手上功夫，咸這種錯，我從小到大，沒在她鍋里吃到過。

　　一回都沒有。

　　我嚼著，咽了，臉上沒動。

　　她自己夾了一筷子。嚼了兩下。

　　沒說話。

　　她起身，去廚房盛了碗白開水，擱在桌角，就著她自己那邊。然後坐下，夾一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。

　　她起來的時候我看見了，圍裙帶子松了一邊，掛在腰側，她沒系。平時她系圍裙，帶子在背後打的是活結，齊整的。

　　昨天晚飯她話密得反常。

　　一句接一句，從孫麗家老吳說到陳姐的土豆，從土豆說到我小時候吃草莓。

　　今天中午，她一筷子一筷子地吃，幾乎沒話。

　　兩頓之間的落差，坐在桌子對面的人不可能聽不出來。

　　我沒說咸。

　　我夾了一大筷子油菜，就著饅頭吃。咸就咸，往下咽。又夾一筷子。

　　她抬眼看我。

　　「這麼咸了你還吃。」她說，把那碗白開水往我這邊推了半寸。

　　「下飯。」我說。

　　我夾了一大筷子證明，就著那口水咽下去。

　　她看著我，看了兩秒。沒接話，低頭扒飯。

　　那盤油菜，我吃下去了半盤。她吃的都過了水。黃瓜我倆分著吃了，黃瓜沒毛病，酸脆。

　　收拾桌子的時候她說：「下頓少擱鹽。」

　　「咸點好。」我說，「省得搶。」

　　她沒笑。

　　擱平時這種話她怎麼也得回一句。今天沒有。她端著盤子進廚房，水龍頭開得比平時大，水聲嘩嘩的，蓋了一陣子。

　　我回次臥，CAD圖紙攤在屏幕上。

　　大鵬給的那兩張活兒還差一張收尾，一條軸线改了刪，刪了改，一下午就這一條线。

　　屏幕右下角，大鵬五點多發的消息還亮著。

　　〈航哥，晚上干兩把？〉

　　我沒回。

　　…………

　　兩點多，我拉開冰箱拿水。

　　看見那半塊老姜。

　　姜皮都皺了，縮在冷藏室門格子里，跟雞蛋盒擠著，邊角上長了點白膜。上回用還是四月里她燉魚，剩這半塊，一直沒動。

　　我把姜拿出來了，擱在台面上。

　　又踮手把吊櫃第二層的紅糖夠下來。袋子沒開過封，我拿剪子鉸了個口，紅糖的甜味兒衝出來一點。

　　她沒喊我。我先動了。

　　洗姜。

　　皺皮底下還是辣的，洗完手上一股姜味，衝了兩遍沒衝掉。

　　切姜。

　　刀工還是那個刀工，姜片厚薄不勻，厚的跟土豆塊似的，薄的透光，案板上一攤，沒一片重樣的。

　　鍋里接水，坐灶上。等著開的時候，我心里把這個事兒過了一遍。

　　她早上手腳冰涼地攥著體溫計。中午菜咸了都沒嘗出來。喝點姜湯發發汗，總比干坐著強。

　　這說法順溜得很，我一點沒卡殼。

　　水開了，姜塊下去，辣氣先上來，順著鼻子往里鑽。

　　我拿勺子攪了攪，火調小，紅糖挖了兩大勺進去，再攪。

　　鍋里從清亮慢慢變成渾的琥珀色，沫子浮起來一層。

　　「鼓搗啥呢。」

　　嗓門從客廳一路到廚房。我回頭，她已經站在廚房門口了。

　　「姜湯。」我說，「這天忽冷忽熱的，喝點發發汗。」

　　她走進來兩步，往鍋里看了一眼，笑：「你這姜切得跟土豆塊似的。」

　　「塊大出味兒。」我說，「你懂啥。」

　　「我不懂。」她哼了一聲，「我不懂誰教你和的餡兒。」

　　「和餡兒擱的是姜末。」我說，「姜末是姜末，姜塊是姜塊，兩碼事。」

　　她笑完沒走。

　　她倚上門框，就倚在那兒看。看我用勺子撇沫，看我把火又擰小半格，看紅糖化開，一鍋水從渾熬到透亮。廚房里就剩咕嘟咕嘟的聲。

　　擱平時她早把我扒拉開自己上了。今天她光動嘴。

　　「沫撇干淨。」

　　「撇著呢。」

　　「火小了點。」

　　「小火出味兒。」

　　「哪兒學的。」

　　「看你熬綠豆湯看的。」

　　她不言語了，接著倚。

　　二十來分鍾，她沒回客廳，我也沒攆她。灶上的熱氣把廚房熏得暖，窗玻璃上蒙了一層白。

　　湯好了，我關火，拿碗盛。先盛一碗，遞過去。

　　「媽你先喝，趁熱。」

　　她接碗的時候我撞進的畫面是她倚在門框上抱著胳膊。

　　小臂壓著家居服前襟的棉料，那一片軟被胳膊壓出一點弧度。

　　棉短袖的袖口松，小臂從袖口里出來，手腕細，腕子上一圈洗碗濺的水珠子。

　　兩個呼吸。

　　我把眼睛掰回鍋里，湯還在小火上溫著，沫又起來薄薄一層，我拿勺子撇了。

　　她捧著碗吹。熱氣把她臉熏得眯起眼，吹兩下，試探著喝一口，燙得嘶嘶的。

　　「行。」她說，「我兒子熬的，毒藥也得喝。」

　　「毒不死。」我說，「頂多齁著。」

　　她捧著那碗，站在廚房門口，一小口一小口地喝。

　　頭發早上那個松髻還沒拆，幾縷掉下來，她騰不出手，就著吹氣的工夫拿下巴頦把頭發往肩膀上撩了一下，沒撩上去，算了。

　　拖鞋趿著，一只腳的腳跟從拖鞋底上抬起來，抵著鞋幫，又落回去，啪的一聲輕響。

　　一碗喝完了。一口沒剩。

　　碗底沉著兩塊姜，她拿筷子頭撥拉出來，扔進嘴里嚼，嚼得腮幫子一鼓一鼓，直吸氣。辣。

　　「嘶——這姜還挺衝。」她說。

　　「剩下的姜還有一小塊。」我說，「明天還能熬一鍋。」

　　「明天再熬一鍋。」她把碗擱進水池，「姜我來切。」

　　「行。你切的就是姜片，我切的是姜塊。」

　　「知道就好。」

　　她轉身往外走，走了兩步又停下，回頭看了鍋一眼。

　　「鍋里那些，你喝了。」她說，「別浪費。」

　　「知道。」

　　她出去了。我把剩下的姜湯盛出來，站在灶台前喝的。辣，甜，燙，一碗下去，腦門上出了一層細汗。

　　水池里她那只碗，碗底干干淨淨。

　　…………

　　兩點多到五點，屋里靜。

　　她在沙發上靠著。手機拿在手里，屏幕暗了也沒再點亮，人也沒睡，就那麼靠著，眼睛半睜不睜，朝著電視的方向。電視沒開。

　　我在次臥對著CAD。圖紙看不進去，屏幕上的线一根沒動，光標在那兒閃，一閃，一閃。

　　兩扇門都開著。客廳方向一點聲沒有。

　　樓上1602今天也沒動靜。

　　管道里偶爾過一陣水聲，誰家在洗菜，或者洗衣服。

　　再遠的地方，小區外頭，一輛車過去，又一輛。

　　平時聽不見這些，平時屋里屋外都是聲。

　　今天全讓出來了。

　　四點來鍾，她起來了。

　　沙發那邊窸窣一陣，跟著是拖鞋聲。

　　她進廚房，把那盆沒擇完的菜擇完了。

　　掐菜的聲這回有了，嗒，嗒，一棵接一棵，水聲嘩嘩一陣，又靜下去。

　　我從次臥門口看了一眼。她在廚房里站著擇，背對著我，盆擱在台面上，站著擇，手起手落。

　　擇完她把菜控上水，蓋了塊屜布。

　　這一天她沒提瑜伽。我也沒問。

　　…………

　　晚上六點開飯，炒的是下午擇的菜，這回鹽正好。她多吃了半碗。

　　七點半，她拿起遙控器。

　　看劇照常。那部年代劇，四十多集，追了快一個月。

　　沙發，半個人的間隔，投屏。這是我們一個多月看劇的老位置：她坐沙發這頭，我坐那頭，中間隔著半個人的空。

　　片頭曲響起來的時候，她把頭發放下來了。

　　挽了一天的松髻散開，皮筋擼下來套在手腕上，頭發散在肩上，她拿手往後攏了兩把。

　　口紅是吃飯時候蹭掉了大半，剩個豆沙底。

　　茶幾上擺著一盤橘子，下午她洗的。她拿了一個，剝。

　　我從果盤里也拿了一個，沒剝，在手里轉著玩。

　　電視里片頭曲完了，正劇開始。

　　這一集講的是廠里分房子，女主跟車間主任鬧。

　　她平時看劇嘴不閒著，這段假、那段瞎編、這演員眼熟想不起叫啥。

　　今天她剝橘子。

　　剝到一半，停了。

　　橘子皮在她指頭上掛著，撕到一半的一條，垂下來。她的手停在橘子上面，半分鍾沒動。

　　遠處有救護車聲，過一趟，很遠，跟上午那趟一個方向。

　　她的眼神往陽台窗那邊飄了一下。

　　收回來。

　　落在電視上。電視里女主在哭。

　　我手里那個橘子轉了三圈。

　　有些事兒不用湊一塊兒想，它自己往一塊兒湊。

　　早上陽台上她看著十一棟那一角，菜捏在手里不動。

　　中午那鍋咸了的菜。

　　下午沙發上那兩個小時，手機屏幕暗著，人醒著。

　　剛才那半分鍾，橘子皮掛在指頭上。

　　十一棟那家人走的時候，小孩回頭看樓。

　　一個樓的，抬頭不見低頭見。今天輪到他，明天輪到誰。真輪到自己頭上，大人一個孩子一個，拉走，方艙，都是隔開的。

　　她怕的是這個。我猜的。她嘴上不認，一天了，一句都沒認。可東西都在她手上漏出來。

　　我把手里的橘子擱回果盤。

　　半個人間隔。

　　我挪了挪。

　　屁股在沙發上蹭過去半個人的距離，沙發墊讓我壓得陷下去一塊。我伸手，胳膊從她背後繞過去，攬住她的肩，把她往我這邊帶了一點。

　　「沒事兒啊媽，咱棟又沒事兒。」

　　她身體明顯一僵。

　　一頓。

　　就一頓，很短。她肩膀在我胳膊底下繃著，整個人頓在那兒，手里還捏著那個剝了一半的橘子。

　　我記得我小時候看電視就這麼歪在她身上，一看就是一下午，看到睡著，她把我抱回屋。

　　後來我躥個兒了，一年一個頭，這動作就沒了。

　　多少年了。

　　十年？

　　她肯定生。

　　說不准。

　　反正她僵的就是那一頓。

　　一頓過去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下來了。

　　一點一點，先松的是肩胛那一片，再是整條胳膊，最後她把手里的橘子放到了腿上，人往沙發背上沉了半分。

　　我沒敢低頭。

　　過一會兒，她的頭慢慢歪過來，靠上我的肩膀。

　　頭發蹭到我下巴，癢。

　　洗發水的味兒，昨天洗的頭，味兒不衝了，底下壓著一點雪花膏，從脖子那兒上來的。

　　她的頭有分量，剛碰上的時候虛著，碰一下又抬起來半分，跟著又放下來，這回放實了，擱進我臂彎里。

　　那分量順著我肩膀往我身上沉。

　　我坐著沒敢動。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持著那個彎，久了會麻，我也顧不得管它。

　　電視里女主哭完了，開始跟主任吵架。

　　「你說這女的圖啥呢。」她開口了，聲音從我肩膀那兒傳上來，比平時的音量低著一半，「放著好好的日子不過。」

　　「圖編劇瞎編唄。」我說，「正常人誰這麼過日子。」

　　「那倒是。」她說，「擱咱廠里那會兒，誰有空哭，哭了獎金照扣。」

　　「媽你當年扣過獎金沒。」

　　「滾。」她說，「你媽的獎金是全車間最穩的。」

　　她的頭在我肩膀上動了一下，是說話帶的。頭發又蹭了一下我下巴。

　　安靜了一會兒。電視里吵完了，開始演吃飯，一桌子人誰都不說話。

　　「十一棟那家。」她忽然說，「聽說孩子才上小學。」

　　「嗯。」

　　她嘆口氣。

　　「這日子過的。」

　　嘆完，她自己收了。拿起腿上那個橘子，接著剝。皮撕斷的聲音，一下，又一下，很輕。

　　「咱棟沒事兒。」我說，「咱棟核酸都陰著，一輪沒落。門磁都好好兒的，哪也沒去，想密接都沒處密接去。」

　　「那誰知道呢。」她說，「這玩意兒又不講理。」

　　「不講理也得講概率。」我說，「咱倆足不出戶，物資進門前消殺，大白都比咱接觸的人多。」

　　她沒接話，把剝好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起來，遞到我嘴邊。

　　我低頭咬了。橘子瓣涼，甜里帶酸。

　　「酸不酸。」她問。

　　「甜。」

　　「甜就好。」

　　她自己也吃了一瓣，嚼著，忽然又開口。

　　「關鍵時候，還是得有個男人在家。」她說，「頂事。」

　　頓一頓。

　　「你爸不在家這些年，媽就指著你了。」

　　說完她自己先笑了，笑得肩膀一顫一顫，跟著找補：「行了行了，給你夸飄了。明天碗還得你刷。」

　　「刷。」我說，「刷碗也是頂事的一部分。」

　　「美得你。」

　　她笑完，沒挪窩。頭還靠在我肩膀上。

　　我眼睛名義上在電視上。

　　電視演到哪兒了，我說不上來。

　　我全部的注意力都在右肩：她頭發的分量，她說話時傳過來的震動，她嚼橘子時下巴極輕的動作，還有她呼吸的間隔，比剛坐下那會兒長了，勻了。

　　她蜷在沙發里的那條腿，家居褲的褲腿縮上去一截，露出一小段腳踝。

　　薄絲，近乎一層霧蒙在腳脖子上，踝骨清秀，在絲底下頂著。

　　拖鞋早讓她蹭掉了，襪子底的絲蹭著沙發巾，窸窣一聲。

　　我喉嚨有點干。

　　我把這點干壓下去，接著看電視。電視里那一家人終於吃上飯了。

　　一集演完，片尾曲起。

　　她的頭從我肩膀上起來了。直腰的動作做了一半。

　　停了一下。

　　又靠回來。

　　一個呼吸。兩個呼吸。

　　我低著頭，這回看清了她頭頂的發旋。發旋那兒頭發分著岔，發根一星半點的白，在燈下看比早上更清楚。

　　然後她真正直起來了，站起來，抻了抻家居服的下擺。

　　「行了，怪熱的。」她說。

　　她往衛生間走。趿上拖鞋，走兩步，彎腰把歪了的沙發巾拽平。衛生間門帶上，水聲響起來。

　　我坐在沙發上沒動。

　　右肩膀上一小塊，她頭靠過的地方，熱的。

　　電視里片尾曲還在唱。我拿起遙控器，按了暫停，屋里靜下來，就剩衛生間的水聲。

　　…………

　　她從衛生間出來，臉上帶著水汽，額前的碎發濕了幾縷。

　　「睡了。」她說，「你也早點睡，明兒還得核酸。」

　　「行。」

　　她回主臥，門帶上。沒鎖。

　　我也回了次臥，門帶上。沒鎖。

　　按5月10號的規矩，家里誰睡覺都不許鎖門，萬一有個突發不適，方便照應。這規矩立下以來，誰也沒真用上。

　　我躺下。右肩上那塊熱還沒散干淨，我側了側身，讓那塊貼著床。

　　手機亮了一下。大鵬。

　　〈人呢？掉线了？〉

　　我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。發出去，手機扣在床頭櫃上。

　　牆那邊，她屋里，床板響了一下，是她躺下的動靜。跟著靜了。

　　我閉著眼，不知道過了多久，迷迷糊糊的。

　　牆那邊的翻身。

　　先是翻，翻了兩回，停。

　　後來不對了。

　　一種壓著的動靜，從喉嚨底下出來的。聽不清詞，斷斷續續。床板很輕地響了一下。

　　又一下。

　　我睜開了眼。

　　…………

　　我說不好自己剛才睡著沒有。

　　牆那邊先是翻身，跟昨天後半夜一個動靜，翻兩回，停。我等了一會兒，以為今天也就這樣了，眼皮剛要沉下去。

　　後來不對了。

　　壓著的聲音從牆那邊過來。聽不清詞，從喉嚨底下擠出來的那種，斷斷續續，一句半句，又斷。床板很輕地響了一下。又一下。

　　是掙動的動靜。胳膊或者腿在床單上動，窸窣，窸窣，跟著床板又響。

　　我在黑暗里躺著聽。

　　聽了多久，說不上來。中間停過一次，全靜下來，我以為過去了，剛要松這口氣——

　　那邊又起來了。

　　比剛才急。壓著的聲音里帶了點調子，往上走，又斷掉。

　　我從床上起來了。

　　腳踩到地板上，涼的。我在自己床邊站了兩秒，才往門口走。

　　客廳全黑。

　　窗簾縫里沒有光，今晚陰天，對面樓的燈也滅得差不多了。

　　我摸著走。

　　茶幾在黑暗里同一個位置，白天我擦了三遍的那張，我繞開它，腿離玻璃沿一拳遠。

　　路线跟前天夜里一樣。

　　拖鞋底蹭過地板，同一個音量，我放慢，它就更輕。

　　主臥門口。

　　門是帶上的，沒鎖。

　　我屈起手指，在門板上碰了一下。沒敲出聲音，就碰了一下，指節挨著木頭，又收回來。

　　我把手放上去，推開了。

　　門軸沒響，這屋的門她上過油。

　　屋里比客廳更黑，厚窗簾拉著，一點縫沒有。

　　她在床上的動靜比隔牆聽的近得多。

　　喘是亂的，壓著，嗓子里滾著聽不清的音節。

　　手和腳在床單上動，窸窣，窸窣。

　　我站在門口，讓眼睛適應了一下。沒用，還是黑。

　　我憑著床頭櫃上那個小相框的方位摸過去。相框在哪兒我記得，一家三口那張，十幾年前照的，我才到她腰。相框旁邊是台燈。

　　到床頭，我蹲下一點，手指找到台燈的開關，那個旋鈕的形狀。

　　我停了半拍。

　　嗓子有點干。

　　擰亮之前，我出了聲。

　　「媽。」

　　台燈亮了。

　　暖黃色的一小圈，打亮床的范圍。床外仍黑，大衣櫃沉在黑里，門後的穿衣鏡反出一點點黃。她整個人落進光里，背景沉在黑里。

　　亮的只有她。

　　燈一亮我先找她的臉。

　　臉色白里透紅，像是汗捂的。眼睛睜著，里頭還有驚，瞳仁定不住，飄。她眨了兩下，魂回來一半。喘是急的，胸口跟著一下一下。

　　「媽。」我又叫了一聲。

　　她聽見我這聲，眼珠子轉過來看我，看了兩秒，認出人了。

　　「沒事。」她啞著嗓子，「做夢了。」

　　人沒事。

　　這口氣一松，我眼睛就不歸我管了。

　　從她臉上往下走。

　　她穿的是夏天那件薄棉睡裙，淺色，洗舊了，細肩帶。

　　一根肩帶滑下了肩膀，掛在胳膊彎上，細細的，勒在胳膊肉里一點。

　　領口歪向一邊，一邊鎖骨整個露在外頭，鎖骨底下那一片胸口全是汗，汗亮，台燈在汗上打出細小的亮點，隨著她的喘一閃一閃。

　　睡裙讓汗一浸，貼在身上。

　　貼著胸口那兩塊，棉布貼出兩只乳房墜著的形狀。

　　上半球的皮薄，燈光底下幾乎透，往下分量墜著，墜出整個的形。

　　乳暈的深色隔著濕布顯出來，一團一團的深，位置清清楚楚。

　　兩點乳頭挺著，把濕棉布頂出兩個尖。

　　濕布隨她的喘動一下，那兩點就跟著清楚一分。

　　我耳朵里轟的一聲。

　　我把眼睛抬開，抬回她臉上。

　　她正抬手把頭發往腦後攏，沒看我。

　　她攏頭發，胳膊抬著，咯吱窩那兒抻開了，領口又松了一分，一只乳房的上緣在歪掉的領口里多露出一截，皮是白的，汗是亮的。

　　我的眼睛第二次下去。走得更遠。

　　胸口。

　　腰。

　　腰底下，裙擺卷上去大半，堆在大腿根，一層一層的棉布窩在那兒。

　　兩條光著的腿全在台燈那圈黃里。

　　大腿根的軟肉並著，中間只留一线，往下是膝蓋，膝蓋上還有白天磕在哪兒的一點紅。

　　小腿順下來，腳踝細，踝骨頂著皮。

　　腳在床單上繃著。

　　驚醒的人，腳趾蜷著，摳住床單，腳背薄，趾骨一根一根頂著皮膚，青筋淺淺地浮著。

　　腳底沾著床單蹭出來的印子，一格一格的紋路印在前掌上。

　　她攏完頭發，手落下來，順帶拽了一把領口，又往下扯了扯裙擺。

　　兩個動作都隨意得很。做完就算了。拽完了領口還是歪的，裙擺扯下來半截，大腿還露著大半條。

　　她壓根沒往我這邊看，手撐著床往上挪了挪，背靠上床頭，喘還是急的，胸口一起一伏，濕布跟著動。

　　我站著沒動。

　　耳朵熱。

　　台燈的光圈里，她，汗，歪掉的領口，堆在大腿根的裙擺，蜷著腳趾的腳。光圈外，全黑。

　　我咽了一口。

　　「我給你倒點水。」我說。

　　聲音出來比我想的穩。

　　我出主臥，客廳還是全黑，茶幾同一個位置，繞開。廚房，摸黑接了半杯溫水，暖瓶里的水還燙，兌了點涼的。

　　回來，她接了杯子。

　　手還有點不穩，杯沿磕著一點牙，磕出很輕的一聲。她捧著杯子喝了兩口，喉頭動，水下去。

　　「做夢了。」她又說了一遍，像是給這事兒定個性，「夢見讓人拽著走，死活掙不開。」

　　「白天看樓下看的。」我說。

　　她沒接這句。把杯子遞還給我，我把它放在床頭櫃上，小相框旁邊。

　　她往床頭靠回去，扯了扯薄單。

　　「行了，沒事。」她說，「回去睡吧。」

　　我沒走。

　　我在床沿坐下了。床沿陷下去一塊，薄單往我這邊抻了一點。

　　「我坐會兒。」

　　她看了我一眼。黑暗里那一眼看不出什麼，看了，就收回去了。沒攆。

　　我坐下之前，伸手把台燈擰滅了。

　　屋里回到全黑。

　　她要接著睡，燈該關。燈一滅，眼睛就沒用了。之後只剩手和耳朵。

　　全黑里只剩她的呼吸。還沒勻下來，一下，一下，中間偶爾亂半拍。

　　我坐在床沿，手放在自己膝蓋上。

　　過了一會兒。

　　她的手從薄單上抬起來，在黑暗里摸索了一小段，碰到我的手腕，抓住。

　　指頭收攏，扣住。

　　我停了。

　　然後翻手。手腕在她手里轉過來，掌心朝上，讓她的手掌落進我掌心。

　　攥住。

　　兩三個呼吸。

　　她的手熱，比我小一圈，整個能被我的手包住。

　　掌心是軟的，指節上那點做家務的粗貼著我的掌心，一根一根，摸得出來。

　　她的手指在我手里動了一下，又靜了。

　　她眼睛閉著，又睜開，黑暗里看我一眼。

　　「多大了。」她說，聲音還是啞的，帶著一點剛睡醒的黏，「還怕媽跑了似的。」

　　手沒抽回去。

　　我沒說話。

　　她也沒再說。

　　黑暗里只有她的呼吸。

　　一下，一下。

　　慢慢勻下來，中間那點半拍的亂沒了。

　　厚窗簾把外頭隔得干干淨淨，聽不見車，聽不見樓，什麼都聽不見。

　　就剩她喘氣，和我自己耳朵里的血流聲。

　　我坐著沒動，聽著那個勻。

　　她的手在我手里，越來越沉，是整個人松下來的沉。

　　待了一會兒。說不上多久。

　　「行了。」她開口，聲音緩過來了，帶著一點困，「回去睡吧，沒事了。」

　　「哎。」

　　我松手。

　　她的手落回薄單上，落得很輕，指頭在單子上蜷了一下，不動了。

　　我站起來，往門口走。

　　「門帶上就行。」她在背後補了一句。

　　我帶上門。沒鎖。按規矩。

　　…………

　　穿過客廳回次臥。

　　茶幾在黑暗里同一個位置，我繞開它。拖鞋底蹭過地板，同一個音量。

　　這條路，我走了第三回。

　　躺下。

　　牆那邊，她的呼吸勻長。我睜著眼聽了一會兒，那呼吸一直沒再亂，一下，一下，沉下去。牆那邊徹底靜了。

　　掌心留著她的熱。

　　我攥了一下。

　　又松開。