圖紙上這根线又歪了。

　　我撤回，重新拉。

　　光標跟著鼠標走，手在，心思不在。

　　第二根。

　　又歪。

　　封控第四十三天，夜里，第二張圖才畫了小半，剖面那兒還有一大片空著。

　　屏幕右下角，十一點四十。

　　擱平時，這個點我起碼還得再在线上一個多鍾頭。

　　耳機里大鵬的語音條頂進來，嗓門隔著耳機都震：「航哥你今兒魂兒呢？讓對面打成篩子了。」

　　游戲里我的人物躺在地上，灰屏。

　　讀秒，復活，衝出去，拐過牆角又躺。

　　第四回了。

　　大鵬在那頭喊得挺熱鬧，一會兒罵對面一會兒罵我，我應了一聲，應完才聽清他上句說的是啥，應岔了。

　　「困了，下了。」

　　「哎哎——」他後頭的話沒來得及出來，我已經把耳機摘了。

　　屋里一下子靜了。

　　靜了半拍，客廳冰箱的嗡嗡浮上來。

　　低低的，一直在那兒，剛才讓耳機擋了個嚴實。

　　我把圖紙存了，關機，顯示器的光滅下去，屋里只剩門縫底下客廳透進來的一點夜燈的黃。

　　洗漱是早就洗漱過的。我關了燈，上床。

　　躺下。側躺，朝牆。牆是輕體牆，隔壁就是主臥。不行。翻回來平躺。天花板黑著，看不出遠近。又側過去，朝門。

　　怎麼躺都不對。

　　掌心那點東西沒散。

　　從傍晚掛電話到現在，五六個鍾頭了，它一直在。

　　這會兒一閉眼，回放自己就開了，按白天那一分來鍾的順序走，一格不落：先是絲面，滑，薄薄一層涼，隔一層料子是腿的溫；跟著是她腿上的軟肉在我手掌底下微微變形，她跟屏幕里我爸說話，腿上使著勁兒，說一句，輕輕顫一下；說到熱鬧的地方她整個人往我這邊歪過來，掌心上的分量沉了一截，過一會兒又抬起來。

　　「你爸說你呢聽見沒。」

　　她那會兒偏頭衝我說的這句，這會兒在耳朵里又過了一遍。一個字不多，一個字不少。

　　我硬了一晚上了。

　　從飯桌上擺筷子那會兒起就沒消停。

　　朝哪邊躺都頂著被子，被面蹭過去一下，清清楚楚，火星子一樣。

　　我把被子掀開一條縫，肚皮上涼了一小塊。

　　不管用。

　　熱氣在底下，散不出去。

　　牆那邊沒動靜。

　　她洗完澡就上床了，十點半，雷打不動。

　　這會兒她的呼吸隔著輕體牆過來，勻長，一下，一下，間隔都一樣。

　　她睡得著。

　　她沾枕頭就著。

　　枕頭讓後腦勺焐熱了。我把它翻了個面，涼的，臉貼上去，閉眼。

　　涼勁過去，還是那點東西。掌心攤在床單上，空的，可我總覺得上面還壓著那一分來鍾。

　　手機從枕頭底下摸出來。

　　屏幕的光一下子打在臉上，刺得眼睛眯起來。我側著身，把亮度又按低了一格，低到快看不見，才點進收藏夾。

　　列表還是那些，一部一部排下來，封面都熟。這一夾子是攢了好幾年的，封控前管用的那批全在里頭。

　　第一部。

　　進度條直接拖到攢下來的位置，四十七分鍾那兒。

　　女人彎下腰，領口垂下來，熟的，絲襪裹著的兩條腿繃出好看的线條，鏡頭停在那兒不動。

　　以前拖到這兒，手底下早就熱了，快得很。

　　今天我看著，手在被子里動，動了好一陣。

　　底下半硬不軟。

　　磨了幾十下，皮讓汗浸得發滑，就這點反應。

　　畫面上的人還在彎著腰。我盯著看。挺對的題材，挺對的構圖，哪兒都對。底下不答。

　　換第二部。

　　腿，絲，腳，鏡頭從腳踝往上掃，掃得挺細，腳背繃著，絲面底下的趾甲蓋淡淡的顏色都掃出來了。

　　擱上個月，這一部我能翻來覆去用一禮拜。

　　掃到一半，我劃走了。

　　第三部。

　　點開，看了不到一分鍾，快進。

　　第四部，封面點進去又退出來。

　　畫面一個比一個對路，底下越來越敷衍。

　　我手上加了勁兒，心里發急，越急越沒動靜。

　　磨到後頭發疼，火辣辣的，皮都燙了，還是什麼都沒有。

　　手機屏幕上的人穿著絲襪，薄的那種，一動一反光。我腦子里是另一雙腿。

　　下午那個溫度。絲面底下，隨著說話輕輕動的分量。

　　操。

　　我把手機扣在胸口上，屏幕朝下。光滅了。屋里黑透，一點亮都不剩，就客廳里冰箱的嗡嗡隔著門板進來，一直那麼響著，不高不低。

　　我盯著天花板。黑里什麼都沒有。喘聲一下一下，重的，慢慢平下去。胸口那塊手機涼，貼著汗。

　　平下去了一會兒，又亂上來。

　　黑夜里，腦子不聽使喚，自己往外蹦畫面。

　　她今天腿上那雙。

　　薄得近乎一層霧的那雙，肉色，趾甲蓋淡淡的顏色都壓不住。

　　傍晚洗完澡脫下來的。

　　在哪兒。

　　……

　　我知道在哪兒。

　　衛生間。洗衣機旁邊那個簍。

　　我閉著眼都數得出里頭現在有什麼。

　　高杆歸我掛，兩個禮拜了。

　　她的衣裳從我手里過，一天一遍。

　　她的襪子一天一雙，洗完澡換新的，換下來的團一團，丟進簍。

　　今天傍晚我晾最後一批衣裳的時候，簍口還搭著她上午換下來的家居褲，灰的那條。

　　今天那雙，薄的，肉色的那雙，下午在我手掌底下待了一分來鍾的那雙，脫下來之後去了哪兒，不用想。

　　傍晚那一分來鍾這會兒又自己走了一遍。絲的涼。底下的溫。她說話時腿上那股勁兒。

　　牆那邊，呼吸聲還在，勻長。

　　我躺著沒動。

　　不動。盯著黑暗。

　　動了她會發現。簍里的東西過她手，明天，要不就後天，她洗衣服。

　　會嗎。

　　她洗衣服是整簍拎起來往洗衣機里倒，倒完，按開關，倒洗衣液，關上蓋。誰一雙一雙翻。自己的襪子她都未必看一眼。

　　這話在我腦子里過了一遍，沒壓住。手往床里側挪了半寸，衝著書桌那邊。

　　抽屜最底下。舊材料壓著的，畢業寄回來的圖紙和說明書底下，那雙還在。五年前從她要扔的袋子里抽出來的那雙。

　　那雙我停住了。

　　五年了。

　　洗了不知道多少水，絲早懈了，松垮垮的，繃在指頭上都撐不出個形狀。

　　味兒？

　　早沒了。

　　連洗衣粉味兒都淡了，湊到鼻子上也就剩一股子舊布料擱久了的悶氣。

　　今天那雙有。

　　幾個鍾頭之前還在她腿上，從早上穿到傍晚洗澡，穿了一整天。

　　腳踝那兒讓襪口勒出來的細印子，這會兒多半還在料子里留著形狀。

　　雪花膏底下，她皮膚捂了一天的那點溫氣，也還在絲里沉著。

　　翻個身。枕頭這一面又讓臉焐熱了，換到那頭，涼的。再翻回來。

　　牆那邊一點聲沒有。

　　門沒鎖。

　　我坐起來了。

　　坐起來之前沒有哪一下算是「定了」。

　　沒有。

　　腿先下來的，腳掌落到地板上，沒聲。

　　人已經站直了，床板在我身後輕輕回了一下彈，動靜小得讓冰箱嗡嗡蓋得干淨。

　　門軸有點鏽，這個我知道，白天開門它總要吱一聲。

　　我捏著把手，一寸一寸轉，轉到頭，再一寸一寸帶門。

　　門開得很慢，慢到軸上那點鏽聲被速度吃干淨了，一絲都沒漏出來。

　　客廳。

　　冰箱嗡嗡。夜里這屋子的底噪就這一層。電視櫃上那瓶干玫瑰黑乎乎一個影子。主臥的門帶著，沒鎖，她立的規矩。門縫底下沒光。

　　我貼著牆根走。

　　八十八公斤，擱地板上就是八十八公斤。

　　腳掌外側先落地，從腳跟滾到前掌，重心壓著，一步，一步。

　　地板一聲沒出。

　　走過她門口那兩步，我呼吸都放細了。

　　衛生間的門虛掩著。老式插銷在門里頭，她洗澡才用，這會兒用不上。我側身擠進去，門沒碰著框。

　　簍在洗衣機旁邊。

　　我蹲下去。

　　掀第一層。

　　我的T恤，大褲衩，前天換的，汗味兒淡。

　　往邊上撥。

　　她的家居服，軟棉的，團著，就是傍晚我在簍口看見的那身。

　　再往下，一條毛巾，半干，潮乎乎的。

　　再往下。

　　指尖碰到一片不一樣的料子。

　　薄。滑。涼。

　　滿簍子的棉和毛巾，就這一片是這個手感。我把它從底下抽出來，兩只疊著，兩層絲，輕得沒有分量，搭在我手心里跟沒有一樣。

　　五月夜里，屋里二十來度。它脫下來幾個鍾頭了，涼的，是料子自己的涼。我湊近了一點。

　　穿了一天的味道殘量還在。

　　沉在絲里頭，不重，得湊這麼近才接得住：雪花膏的底子，底下壓著她皮膚捂了一天的溫氣，干淨的，微潮的，從腳踝那片料子上起來得最明顯。

　　腳踝的位置，一道勒出來的細印子的形狀還留在絲里，淺淺一圈。

　　襪尖那兒，白天繃過腳趾的弧度也還在，五個小鼓包的形狀，第二根的那個稍微長出來一點。

　　我蹲在原地，聽主臥那邊。

　　什麼都沒有。只有冰箱。

　　聽了一會兒。還是什麼都沒有。我攥著那薄薄一層站起來，腿蹲麻了半邊，起的時候扶著洗衣機的邊，慢慢起，沒讓它響。

　　回去還是牆根，還是腳掌外側先落地。衛生間里水氣、洗衣粉味、她的味道，混成一團，我把它甩在身後。

　　回房。門帶上，照舊不鎖，最後一下按得很輕。

　　坐到床沿。

　　手里就那薄薄一層。

　　黑里，我把它攤開在兩手中間。

　　兩層絲，薄得近乎一層霧。白天它在燈底下裹著她的小腿，這會兒在我手里，涼，滑，我自己的體溫正一點一點渡進去。

　　先動手的是記憶。

　　掌心那一分來鍾又壓上來了：絲面的涼，底下的溫，她說話時腿上的勁兒，往我這邊歪過來時沉下來的那一截分量。

　　我攥著她的手，這雙手這會兒替那條腿動。

　　料子裹上來。

　　兩層，疊著，包上去的一瞬間涼得一激靈，跟著就溫了。

　　薄絲滑，不澀，勒過腳踝的那圈細印子貼著我的掌紋過了一下。

　　硬了一晚上的東西讓這兩層絲一裹，繃得發疼，疼里往外冒火。

　　我低著頭。

　　味道跟著動作翻上來。

　　絲在我手里動，一動，沉在里頭的那點溫氣就松一點，飄上來，撞進鼻子。

　　雪花膏底下，她皮膚捂了一整天的味道。

　　今天白天，這雙腳穿著它趿在拖鞋里，在廚房、在客廳、在沙發上挨著我的手背。

　　傍晚它進了簍，現在它在我手里。

　　喘壓在喉嚨里。

　　床板不許響。

　　我整個人繃著，手上的勁兒一陣一陣，快一陣，慢下來，又快。

　　牆那邊她的呼吸勻長，從頭到尾，沒斷過一下。

　　她睡著。

　　她什麼都不知道。

　　媽今天穿的那雙。

　　這個念頭一冒頭，底下的火騰一下就頂到了嗓子眼。我咬住牙，把它咬回去，牙關咯咯的，只有自己聽得見。

　　手上的絲越來越熱，我自己的溫度，她的味道，白天掌心的分量，三樣攪在一起。

　　腿在床上蹬直了，腳趾摳進床單，背弓起來。

　　出來的時候整個人往上挺了一下，喉嚨里那點聲讓牙關咬碎了，一點沒漏出去，全進了絲里。

　　熱的一片，瞬間讓兩層薄絲吃透，沉下去，濕漉漉貼在手心里。

　　我坐在床沿，沒動。

　　黑暗里，自己的心跳咚咚咚，撞在耳朵膜上，一點一點退下去。退完了，耳朵里就剩冰箱的嗡嗡，還有牆那邊她的呼吸。還在。

　　我低著頭，盯著自己的手。手里拎著那雙濕透一片的襪子，濕的地方在黑暗里看不出顏色，只覺得沉了一點，涼得比剛才快。

　　天花板上什麼都沒有。我看了很久。

　　不能放著。精斑一干，那就是鐵證。

　　我把它團在手心里，第二次開門。還是一寸一寸轉把手，還是牆根，還是腳掌外側先落地。這一趟比第一趟快，路熟了，黑里也有了數。

　　衛生間。

　　水龍頭把手我只擰開一小格。

　　水細成一條线，順著池壁往下爬，幾乎沒聲。

　　半夜用水，管道傳聲，樓上樓下，主臥，全在這一根管子上。

　　這個道理我白天不會想，這會兒想得清清楚楚。

　　洗得快，搓得狠。

　　絲在指頭上翻了兩遍，黏的那片讓水衝開，衝干淨，對著池子底下看不見的光看了一遍，又翻過來衝一遍。

　　擰。

　　擰到最干，展開，再擰第二遍。

　　兩層薄絲讓水一過，更透了，搭在手上往下墜。

　　放回是濕的。沒辦法，只能濕。

　　我蹲回簍子跟前，掀開那幾層，把它埋到最底下，鋪平。

　　上面照原樣壓回去：毛巾，半干的那條；她的家居服，團回原來的形狀；我的T恤大褲衩，最上頭。

　　位置跟掀開之前一樣。

　　賭三件事。

　　賭她洗衣服還是整簍倒，倒完按開關，不一雙一雙翻一雙髒襪子。

　　賭這點殘濕叫周圍的干布料吸走，到她倒水那天，什麼都不剩。

　　賭這雙襪子在這堆衣裳里，跟昨天的、前天的，沒有任何區別。

　　就這三件。

　　回房。門帶上，最後一下按輕。躺下。

　　牆那邊，她的呼吸勻長。從頭到尾，沒斷過。

　　我躺著，眼睛睜著。

　　明天她洗衣服，要不就後天。

　　整簍倒進去，包括那雙。

　　洗衣機轉起來，什麼味道，什麼印子，什麼濕了一片又擰干的痕跡，全攪進一缸水里，放掉，衝走。

　　後天傍晚我掛高杆，它會干干淨淨搭回那根杆子上，薄得近乎一層霧。

　　這事到此為止。永遠到此為止。

　　睡著之前，腦子里最後過的是白天她揉著腿那句「死沉死沉的」，還有水聲里那句「滾犢子，地上涼」。

　　冰箱還在嗡嗡。

　　簍底那雙擰到最干的襪子，埋在三樣髒衣裳底下。她還沒洗。明天，或者後天，那雙手會把整簍倒進去。