周一清晨，瀾江市的天空亮得很慢。

　　昨夜不知何時的一場雨洗淨了街道。市一中校門前，送學生的車流剛剛散去，保安便在門口擺好了臨時指示牌。行政樓前有人調整歡迎展板的位置，英語組的幾位老師拿著流程表，反復核對會議室、參觀路线和公開課的時間。

　　學生們對此一無所知。他們只知道周末那份通知提過國際交流團，卻不知道校方已經為這次來訪准備了一個多月。通知發到學生手中時，行程、場地和接待人員早已基本確定。

　　早讀結束，沈知嵐臉上帶著溫和的笑容，搖曳著豐滿靚麗的身姿帶著第一次月考的成績單走進教室。她今天穿一件淺杏色襯衣，外面是深灰色的薄外套，衣裝剪裁整齊，將肩背襯得筆直，腰身也顯出端正柔美的线條。長發在腦後挽成低髻，耳邊沒有耀眼的首飾。原本還在討論假期的學生立刻安靜下來，周敘也坐直了些。顧念在桌下輕輕碰了碰他的手，隨即收回去，像是給兩個人同時壯膽。

　　“先說一句，”沈知嵐把成績單放在講台上，“這是你們進高中後的第一次月考，考得好可以高興，沒考好也有時間調整。別拿一次排名給自己下結論。”

　　她先講了班里各科的整體情況，再依次發下成績。顧念總分班級第四、年級第三十九；周敘班級第十、年級第一百二十三。兩人領回成績單時，沈知嵐的神情與面對其他學生一樣認真，只在周敘經過講台時，輕輕點了點他的語文卷：“最後一道題，論點有了，論據還差一步。別以為總分不錯就能混過去。”

　　“知道了，沈老師。”周敘答得一本正經。

　　回到座位，顧念把兩張成績單並排攤開：“差六名。”

　　“下次我追上來。”周敘說。

　　講台上，沈知嵐正低頭整理剩余的試卷，抬眼時恰好看見兩人挨著成績單討論錯題。周敘說到興頭上，顧念拿筆指出他漏看的一行；他沒有爭，認真聽完，又在自己的卷子旁補了兩句。沈知嵐沒有打斷，只悄悄彎了彎嘴角。

　　第一節課開始不久，一輛白色大巴沿著校門外的車道減速。門衛核對車牌與名單，抬杆放行。車子從操場旁駛過，車窗一格格映出跑道、銀杏樹和教學樓上密密排開的窗戶，最後停在行政樓前。

　　校長和分管教學的副校長迎上去。車門打開，來訪人員依次下車。有人金發碧眼，拖著小行李箱；有人一落地便仰頭看教學樓的布局。中文、英文和略帶口音的問候交錯響起，一位英語老師忙著替雙方確認稱呼，差點把手中的資料夾掉在地上。

　　最後下車的男人伸手替她扶住了資料夾。

　　“謝謝。”她有些窘迫。

　　“應該是我謝謝您。”男人用中文說，“一路上我把您准備的問題思考了三遍。”

　　他笑得自然，既替對方解了圍，也讓旁邊幾位原本緊繃的接待老師松了口氣。他身量高挑，一件深色長外套穿得妥帖，金發在晨光下顯得格外醒目。與外貌相比，更讓人注意的是他與人交談時的分寸：他記得剛介紹過的名字，不搶話，也不故作熟稔。校長臨時改了參觀順序，他聽完便點頭，轉身提醒同伴，像是任何變動都難不住他。

　　“呂西安·洛夫萊斯。”負責介紹的老師說，“大家叫他呂克就好。”

　　呂克依次同幾位校領導握手。鏡頭若從行政樓上方掠過，便能看見歡迎的人群分成兩列，簇擁著來訪者走入樓內；再遠一些，幾棟教學樓仍保持著上課時的安靜。只有少數靠窗的學生聽見車聲，伸長脖子，卻只望見大巴的車頂。

　　高一一班也不例外。

　　沈知嵐正在講一篇散文。她站在講台邊，指間夾著粉筆，明艷的五官因專注而顯得清冷；寫到關鍵處，她用筆輕點黑板，不必提高聲音，便能把學生們的注意力重新收回來。

　　“作者沒有直接寫出憂慮，”她轉身問，“為什麼我們讀這段景物，卻仍覺得他在擔心？”

　　前排有人翻書。後排則有人悄悄往窗外看。

　　顧念本來也在思考問題，聽見樓下傳來短促的掌聲，不由得看了周敘一眼。周敘湊近一點，小聲說：“陳樂天昨天還說要等一周，結果今天就到了。”

　　“通知發得晚，不等於他們准備得晚。”顧念輕聲回答，“你看見人了嗎？”

　　“只看見歡迎緞帶。”

　　兩人話音剛落，教室里忽然靜得出奇。周敘抬頭，對上沈知嵐的目光。

　　“周敘，顧念。”她擱下粉筆，“站起來吧。等我講完這一段，你們替大家回答剛才的問題。”

　　顧念先站了起來。周敘慢了一拍，惹得後排幾個同學低頭偷笑。他當然知道母親在課堂上不會給他留面子，只是不料顧念也被自己連累。

　　沈知嵐繼續講課。她讓學生留意作者反復寫到的一個動作，以及每次寫完之後刻意避開的內容。“人物不把話說出來，並不意味著他沒有想。”她說，“但我們也不能憑一句話，就自以為看清他的全部。閱讀時要找依據......”

　　行政樓那邊又傳來聲音。沈知嵐寫到一半，也向窗外看了一眼。教室里立刻有人笑，她回過身，自己也輕輕彎了彎嘴角。

　　“我知道你們想看，我也想知道來了哪些客人。”她把粉筆重新拿穩，“不過他們不會在這一節課里消失。先把書里的這位看明白。”

　　接下來的二十分鍾，她仍像往常一樣嚴謹。顧念答題時抓住了景物的變化，周敘則從人物前後用詞的差別補上一點。沈知嵐讓兩人各說出證據，才請他們坐下。她沒有因為兒子答得對便額外夸獎，也沒有因為兩人說小話便故意為難。

　　下課鈴響後，周敘收書，顧念用筆帽碰了碰他的手背：“沈老師明明也看了一眼窗外。”

　　“你可以去告訴她。”

　　“你是她兒子，比較適合提意見。”

　　“我還想平安回家。”周敘說。

　　顧念笑著起身，先去交作業。周敘隨後走到講台前，沈知嵐正把教案收進文件夾。近處看，她的眼下有一點批改作業留下的倦色，卻絲毫不損那份從容。她把散開的紙頁理齊，頭也不抬地問：“上午的心已經跟著車跑了？”

　　“只是好奇。”

　　“好奇可以。下次選課間。”

　　她終於抬眼，見他還站著，又把聲音放輕了一點：“昨晚睡得好嗎？”

　　周敘一愣：“挺好。”

　　“那中午好好吃飯。下午還有課。”沈知嵐看見顧念站在門邊等他，便不再多問，“去吧。”

　　周敘走出去後，顧念才說：“沈老師在學校里和在家里，真像兩個人。”

　　“也沒那麼不一樣。”周敘回頭望了一眼。沈知嵐已轉身回答另一名學生的問題，神情認真，仿佛剛才關心他午飯的那句並不存在。

　　到中午，交流團的安排終於貼上了校內公告欄。來訪交換生人數不多，學校沒有將他們分散到普通班，而是按年級設置交流班，由報名參與項目的本校學生在固定時段與他們共同上課。每個班每周仍能輪到一節外教口語課，此外還有講座和學生座談。交流團派來了三位外教，分別負責高一、高二、高三，並參與介紹國外高校的課程與申請辦法；至於推薦名額，仍要經過學校審核。

　　陳樂天在食堂把公告讀完，一臉痛失良機的表情：“我設想的‘漂亮轉校生坐到我旁邊’，還沒開拍就被學校取消了？”

　　“交換生沒進普通班，”顧念提醒，“借讀生的公示不是還沒結束嗎？”

　　“對。”陳樂天立即振作，“至少故事還能保留一個角色。”

　　周敘把他差點碰倒的湯碗扶穩：“你先確保男主角吃完這頓飯。”

　　“我才是男主角，你已經有女主角了。”陳樂天朝顧念撇了撇嘴吧。

　　顧念沒有作聲，只是專心的看著公告板，但是嘴角的笑意出賣了少女愉快的心情。

　　幾個人繼續看外教名單。高一的莫妮卡是一位年輕女教師；高二由另一位男老師負責；高三的名字正是早晨校領導介紹的呂克。陳樂天對高一課表突然表現出濃厚興趣，問顧念他們班什麼時候上。得知自己班周二就輪到，他當場宣布今天下午一定認真預習。

　　“你以前對英語也這麼積極就好了。”顧念說。

　　“人會成長。”陳樂天答得毫不心虛。

　　與此同時，沈知嵐的午休沒能真正休成。語文組承擔了交流活動里一部分中文材料的整理，她與同事核對校園介紹的文字，發現兩處地名在不同版本中寫法不一致，又去找外事老師確認。她不是對來訪活動不感興趣，只是比起看熱鬧，更在意學生拿到的材料別出錯。

　　從會議室出來，她在走廊上首次見到呂克。上午歡迎會上，她沒有機會與他照面。但她第一次見到呂克，也覺得對方形象出眾，也確實善於交談；但她忙著核對流程，沒工夫聽身邊老師討論他有多英俊。

　　呂克接過一位工作人員遞來的日程表，主動側身給抱著資料的沈知嵐讓路。“沈老師，”他准確地叫出她的姓，“上午辛苦了。”

　　“大家都一樣。”沈知嵐點頭，“歡迎來市一中。”

　　兩人只說了幾句工作上的話便各自離開。呂克沒有試圖延長交談，沈知嵐也沒將這次相遇放在心上。

　　她剛回辦公室，程硯川便拿著一張操場使用安排走過來。他穿著深色運動外套，袖口挽到小臂，顯然剛帶完學生訓練；和其他老師說話時，他仍是那副隨和樣子，替一位同事順手搬開擋路的紙箱，才到沈知嵐桌前。

　　“交流活動要用一半操場。我核過了，暫時不會碰你們班的體育課。”他把表格放下，“不過周五如果臨時調整，你直接找我，別再跟教務處來回跑。”

　　“好，謝謝。”沈知嵐看過日期，將表格放進文件夾。

　　程硯川沒有馬上走：“你午飯是不是又只吃了幾口？剛才開會的時候，看你一直在改材料。”

　　“吃過了。”她拿起紅筆，“還有別的安排嗎？”

　　他聽出了她的意思，笑容稍稍收斂，卻沒有生氣。“沒有。我只是想幫你分擔一點。以前你忙起來，常忘了休息。”

　　沈知嵐停下筆。她不是完全不記得過去那段最難熬的日子。兒子住院、丈夫遠在外地時，程硯川曾及時給過她安慰。那份幫助是真實的，她不打算因為後來劃清界限，就把它一筆抹去。可她也不願讓過去的感激，變成對方此刻繼續靠近的理由。

　　“程老師，工作的事我們正常配合。”她說，“至於我休息得怎麼樣，我會自己留意。”她沒有忘記對兒子的承諾。

　　程硯川點頭，像是接受了這個回答：“那就好。”

　　他說完離開，沒讓辦公室里的同事察覺異樣。沈知嵐望著那張安排表片刻，才重新批改作業。她知道自己家里並非沒有問題——周廷岳回來後依然忙，夫妻之間也不是幾句體諒就能回到從前。但那些問題不需要由程硯川替她解釋，更不能成為他替她選擇的理由。

　　下午放學，她收拾東西比往常晚了十分鍾。周敘在辦公室外等她，手里拿著顧念幫他記下的活動日程。看見母親出來，他伸手接過她的一摞練習冊。

　　“今天來了那麼多人，你一眼都沒去看？”他問。

　　“看了。”沈知嵐鎖上辦公室門，“人很多，安排也多。我還看見你和顧念站著上了半節課。”

　　“唔，看來沈老師印象最深的還是這個。”

　　她笑了一下。母子倆走下樓梯時，有學生從旁邊跑過去向沈老師問好。她點頭應答，走出教學樓後才問周敘：“你們是不是以為交換生會直接進班？”

　　“陳樂天最失望。他連劇本都想好了。”

　　“借讀生還沒確定。”沈知嵐說，“真來了新同學，別跟著他起哄。別人是來讀書的，不是來演你們想好的故事。”

　　周敘答應。他注意到母親說完又翻了一眼體育場地安排日程表，便問是不是程硯川送來的。沈知嵐看他：“學校里不止他一個人會安排體育場地。”

　　“我知道。”

　　“知道就別每次聽到名字都皺眉。”她語氣溫和，卻沒給他繼續盤問的機會，“你擔心我，我明白。遇到讓我不舒服的事，我會自己處理。”

　　周敘沒有再問。他記起以前自己一著急，就想替母親判斷所有靠近她的人；如今即使仍不喜歡程硯川，也不該把母親當作什麼都看不出來的人。適當的提醒是關心，過度的干預就是騷擾了。

　　晚飯時，周清禾回家比母子倆稍晚。她把書包往椅邊一放，先喝了半杯水，和媽媽說了幾句話，聊了周敘上午和顧念一起被罰站的糗事，高興的嗆了一下。然後她這才放下水杯，遺憾宣布：“高三外教周三才來我們班，三班今天下午就見到那個外教了，那個外教可帥了，聽說中文名字叫呂克。”

　　沈知嵐看她興致不錯：“上午就見過了？”

　　“只是打招呼。每個班都去了，送了小書簽。”周清禾從書里抽出一張印著城市風景的卡片，“他本人比學校照片里精神，說話也很有意思，連我們班主任臨時問的問題都答得好。”

　　“你已經評價他一整天了？”周敘問。

　　“總共才說了三句話。”周清禾挑釁的瞥著弟弟，似乎對弟弟吃醋的樣子格外喜愛，“怎麼，語文課站得不夠久，回家還想繼續站？”

　　沈知嵐笑著打斷他們：“先吃飯。清禾，外教課覺得有用就好好聽。別光記住老師長得怎麼樣。”

　　“我記住了他中文也好，算不算？”周清禾反問。

　　她今天確實輕松了些。高三開學後，課表和練習卷把日子壓得緊緊的，突然來的一張小書簽、一位說話風趣的新老師，便足夠她在飯桌上多聊幾句。沈知嵐看得出來，沒有急著掃她的興。

　　飯後，幾個孩子的群聊又響個不停。陳樂天追問莫妮卡的照片，周清禾告訴他明天親眼看，比找照片可靠。周亦辰從自己家里發來消息，問這次交流活動會不會有歌舞或音樂劇方面的講座，得知安排尚未公布，便說以後再關注。

　　【陳樂天：你不擔心交流班來了帥哥，許清遙去圍觀嗎？】

　　【周亦辰：她想去就去啊。】

　　【周清禾：這句回答比群里另兩位男生大方。】

　　【周敘：另兩位是誰？】

　　【顧念：你先別急著對號入座。】

　　周敘看著屏幕，決定今晚少說兩句。可沒過多久，周清禾又把呂克的書簽拍進群里，引得大家討論起上面的城市。顧念認真辨認建築，陳樂天猜有沒有當地特色小吃，周亦辰問那座城市有沒有音樂劇院。只有周敘始終覺得，那不過是一張人人都有的卡片，實在不值得聊這麼久。

　　周清禾看穿了他的心思，在群里問：“弟弟，你是不是嫉妒我今天聊的話題沒圍著你轉？”

　　周敘回了一個“沒有”。顧念緊接著發來一句：“這個‘沒有’，看著不太像真的。”

　　周敘放下手機。門外很快傳來周清禾的笑聲，主臥沈知嵐還在翻明天要用的教案。家里的聲音照舊，仿佛這個星期剛走進市一中的人，只會給他們添上幾樁飯桌笑談。

　　晚上，呂克回到住處，沒有急著復盤第一天到學校的事情，只是安靜的吃完一頓精致的晚飯，然後前往浴室。

　　浴室的門打開時，水汽先漫了出來。呂克穿著深色浴袍，濕潤的金發比白天顯得深了些，幾縷貼在額前。他用毛巾擦過頭發，鏡中映出高挺的鼻梁、清晰的下頜线，以及一雙看人時總顯得格外專注的眼睛。浴袍的領口松松敞著，露出修長的頸項與結實的肩线；他站得筆直，動作卻從不急促，仿佛剛結束一天的接待也沒耗去多少精力。

　　他換上襯衣，逐一扣好袖口，才在書桌前坐下。白天在學校里那份優雅並非故意端出的姿態——即使獨自一人，他拉開椅子、整理紙張，也有種不動聲色的從容。只是此刻無人需要他的笑容，他的神情便淡了下來。

　　他翻開高三的課程表，在周三那一欄做了一個記號。

　　他今天隨校領導走訪了幾個班，每間教室只停留兩三分鍾。進周清禾班級時，他幾乎立刻認出了她。來之前，他已經看過照片：女孩笑著摟住弟弟的肩膀，神情明亮，像是什麼事都難不住她。真人卻比照片里安靜些。她坐在第三排，桌上攤著一份寫滿批注的卷子；同學們因新外教進門而興奮地交頭接耳，她也抬頭看了，卻沒有跟著起哄，只在自己說話時認真聽了幾句。

　　那短暫的一眼里有好奇，也有判斷。她並不是會因為一張好看的臉，就立刻相信對方的人。但令他奇怪的是，周清禾雖然年輕，但眉眼間已經有了一絲屬於成熟女人的媚態。這種感覺他從很多女人身上感受到過，但那無一不是已經有丈夫的女人。但他沒有過多停留在這一個疑問上，而是繼續翻看資料。

　　呂克記得資料里寫過她成績好、性格要強，也記得周家人向來保護孩子。見到本人後，呂克發現資料里少寫了一件事：周清禾很在意自己有沒有被看見。他與其他學生對話時，她的目光總會跟過去；聽到有人答得精彩，她也會笑著鼓掌，握筆的手卻輕輕抬起，似乎下一句就想接上。呂克暫時分不清，那是優秀學生遇到挑戰時的好勝心，還是她太習慣站在眾人目光中央。但當他再次望向她時，她已經坐直了身體，眼里帶著一點躍躍欲試的光。有意思的姑娘。

　　這終究只是幾分鍾里的觀察，呂克沒有自負到認為自己已看透她。但他進一步確定自己之前的判斷，若拿外貌和漂亮話去討她歡心，或許能換來一時的笑，換不來信任。對付這種女人，或者說女孩，他不必急著走近。周清禾習慣被看見，目光偶爾從她身上移開，比一百句恭維更容易令她在意。他只需像對待其他學生那樣公允、耐心，等她自己向前一步。到那時，一句經過認真思考的回應，分量才會與尋常贊美不同。

　　他重新看向課程表。周三那節課原本已有教案，他把其中一個關於“怎樣向家人說明自己的選擇，如何證明自己的價值”的問題圈了出來。他開始會忽略她，直到她按耐不住，然後再像對待全班學生那樣請她發言，也會認真聽她說什麼。在這堂課上，他不需要表現得與別的好老師有任何不同，想必就能夠挑動這個女孩爭強好勝，渴望自己認可的心。

　　呂克嘴角含笑，合上文件，沒有急著向賀景山匯報。今天他只是見到了照片里的人，還沒有得到她半分信任；把一次對視當成進展，是急於邀功的人才會犯的錯。