那天晚上，大概八點出頭。

　　 媽吃完飯在廚房收拾碗筷。我坐在客廳里翻手機，余光一直掛在廚房那邊。

　　 她今天穿了一件淺灰色的寬松衛衣，下面是黑色家居褲。頭發扎了個馬尾，幾縷碎發從耳朵兩邊垂下來。腳上踩著灰色家居拖鞋，腳踝露在外面。

　　 她站在水池邊洗碗，背對著我。衛衣的後擺比較長，剛好蓋住屁股的上半部分，但蓋不住下半部分。黑色家居褲包著她的臀部和大腿——褲子不緊，但媽的屁股大，再寬松的褲子穿上去也撐得出形來。兩瓣臀肉在褲子里的輪廓清清楚楚，飽滿、渾圓，每走一步都會跟著晃一下。

　　 她彎腰把碗櫃底層的盤子摞好——這個動作讓衛衣後擺往上竄了一截，家居褲的褲腰被臀部撐開了一道縫隙。我從客廳的角度看過去，能看到那道縫隙里露出的後腰——三四厘米寬的白皮膚，和內褲的松緊帶邊緣。松緊帶是深色的，勒在腰上，把腰兩側的軟肉微微擠出來一點。

　　 她直起身來，褲腰彈回去了。

　　 擰干抹布，擦了灶台，把廚房台面抹了一遍。

　　 “兒子，我去洗澡了。”

　　 “好。”

　　 她走向衛生間。

　　 腳步聲“噗嗒噗嗒”的。拖鞋在地板上拍打著。

　　 衛生間的門關上了。

　　 沒鎖。

　　 我家的衛生間從來不鎖門。門鎖壞了很久了，一直沒修。以前媽嫌這個嫌那個，就這個門鎖，她從來沒催著修過。大概是覺得家里就母子兩個人，沒必要。

　　 水聲響了。

　　 嘩啦啦的。是淋浴花灑的聲音。

　　 我坐在沙發上。手機屏幕亮著，什麼都沒看進去。

　　 廚房那邊的燈還亮著，沒關。衛生間的門縫底下透出一條窄窄的光线，帶著水汽。

　　 我閉上眼。

　　 腦子里冒出了畫面——媽站在花灑底下，水從頭頂澆下來，順著她的頭發、脖子、肩膀往下流。流過鎖骨，流過胸口——那兩團沉甸甸的奶子被水衝得發亮，上面掛著水珠，乳頭被熱水激得立了起來——我睜開眼。

　　 吸了口氣。

　　 不能想。

　　 水聲還在響。嘩啦啦，嘩啦啦。

　　 大概過了十來分鍾。

　　 “啊——！”

　　 衛生間里傳來一聲短促的驚叫。

　　 緊接著是一陣悶響——重物撞擊地面和牆壁的聲音。

　　 我整個人從沙發上彈起來。

　　 “媽？！”

　　 沒回應。

　　 只有水還在嘩啦啦地衝。

　　 “媽！”

　　 我衝到衛生間門口，推開門。

　　 熱氣撲了一臉。帶著沐浴露的味道——茉莉花香的，她一直用這個牌子。水汽濃得眼前全是白茫茫的霧。

　　 我看到了——媽坐在地上。背靠著浴室牆壁，一只手撐在地磚上，另一只手捂著手腕。

　　 她身上裹著一條淺粉色的浴巾。

　　 浴巾歪了。

　　 因為摔倒的姿勢——她是滑了之後側著倒下去的，然後撐著牆坐起來的，這個過程里浴巾被扯得亂七八糟。

　　 胸口那里敞開了一道口子。

　　 很寬的口子。

　　 浴巾的上緣從右邊肩膀滑落下來了大半，耷拉在她的右上臂位置。右邊那只乳房幾乎完全露了出來——沉甸甸地垂著，因為她坐在地上的角度而往右側偏去，白花花的一大團軟肉，上面掛著水珠。乳頭是深褐色的，被熱水和蒸汽激得鼓起來了，硬硬地挺著，周圍那一圈乳暈顏色很深，面積不小，上面有細密的顆粒狀凸起。

　　 左邊那只被浴巾的布料勉強遮住了大半，但上沿——乳房頂部那一大片白皮膚和乳溝——全暴露在外面。兩只奶子之間的那道溝壑又深又窄，因為她坐著的姿勢而被擠得更緊。

　　 浴巾的下擺也亂了。

　　 大腿幾乎全露在外面。她的腿分開著——左腿彎曲，膝蓋支在地上；右腿伸直了，大腿內側那片皮膚白得泛光，上面還掛著水。大腿根部那里，浴巾的布料皺成一團，堪堪擋住了最後一點。

　　 她的全身都是濕的。

　　 頭發濕漉漉地貼在肩膀和後背上，幾縷貼在臉上。皮膚上到處是水——肩膀上、鎖骨窩里、胸口上方、手臂上——水珠掛在那些白皮膚上面，在浴室的燈光下亮晶晶的。

　　 花灑還在衝。水打在地磚上濺起來，水霧彌漫。

　　 我愣在門口。

　　 也許愣了一秒。也許兩秒。

　　 她抬頭看我。臉上是疼的——眉頭擰著，嘴唇發白。

　　 “兒子……”

　　 “我……我腳滑了……手腕好像扭了……”

　　 我回過神來，三步衝過去。

　　 地磚濕滑——我的棉拖鞋踩上去差點也打了個趔趄，用手扶住了牆才穩住。

　　 蹲到她面前。

　　 “嚴重嗎？能動嗎？”

　　 “能……就是疼……”

　　 我伸手去扶她。

　　 手臂從她的腋下穿過去，另一只手扶住她的腰——手掌貼上去的那一刻——我的掌心碰到了她的皮膚。

　　 浴巾在腰部那里已經松了。我的手沒有隔著布料，是直接貼在她的腰側上的。

　　 濕的。滑的。熱的。

　　 她剛洗過澡。皮膚表面是水和沐浴露殘留的混合質感，手掌壓上去的時候，手指陷進了腰側的軟肉里——那里的肉不多不少，柔韌的，有彈性，手指收緊的時候能感覺到皮膚底下脂肪的厚度和肌肉的張力。

　　 “來，慢慢站起來。”

　　 我用力往上托。她也在使勁——用那只沒傷的左手撐著地面往上撐。

　　 但地太滑了。她腳底一打滑，整個人又往下墜——本能地，她身子往我這邊倒。

　　 我趕緊收緊了環在她腰上的手臂，另一只手也摟了上去——她的整個身體，貼上了我的胸口。

　　 那一瞬間——所有的感官信息全部涌進來了。

　　 她的奶子。

　　 那兩團沉甸甸的、濕漉漉的、被浴巾遮了還沒遮住一半的乳房，結結實實地擠壓在我的胸膛上。浴巾的布料夾在中間，薄薄的一層棉紗，根本擋不住什麼。

　　 我能感覺到那兩團肉的重量——很重，壓在我胸口的感覺沉甸甸的，隨著她呼吸的起伏而微微擠壓、松開、再擠壓。

　　 我能感覺到兩顆硬硬的凸起——乳頭——隔著浴巾的布料頂在我的胸肌上。

　　 她的肚皮貼著我的肚子。柔軟的。因為生過孩子而有一點松弛的小腹，隔著我的T恤衫傳過來的體溫滾燙。

　　 她的大腿碰到了我的大腿。濕的。光滑的。她的膝蓋卡在我兩腿之間。

　　 她的臉靠在我的肩膀上。

　　 呼吸——急促的、帶著熱氣的呼吸——噴在我的脖子上。一下一下的。癢。

　　 燙。

　　 我的手——左手環在她的腰上。掌心貼著她赤裸的腰側皮膚，五根手指扣著她後腰的肉。

　　 右手扶著她的後背。浴巾在這個位置基本沒了——我的右手整個手掌貼在她的後背上，從肩胛骨的位置往下，貼著濕漉漉的、光滑的背部皮膚。她的脊椎在我手掌底下微微凸起，手指碰到了胸罩帶子的位置——沒有。什麼都沒有。就是赤裸的背部。

　　 我的陰莖在短褲里硬了。

　　 硬得發疼。

　　 它直挺挺地頂著短褲的面料，因為我們貼在一起的姿勢，我的下腹緊貼著她的——她一定感覺到了。

　　 不可能感覺不到。

　　 那根硬邦邦的東西就抵在她的小腹上。隔著我的短褲和她的浴巾，但那麼近的距離，那麼明顯的硬度——她的身體僵了一下。

　　 很短的一下。也許半秒。

　　 然後——她沒有推開我。

　　 她沒有推開。

　　 她只是——呼吸更急了。胸口貼著我的胸口，那起伏變得更明顯了。

　　 “我……我先把水關了。”

　　 我開口了。嗓子干的。

　　 “嗯……”

　　 我慢慢松開左手。但沒有完全松——扶著她的手臂，確保她能站穩。

　　 伸手去夠花灑的開關。旋了一下。

　　 水聲停了。

　　 浴室里忽然安靜下來。

　　 只剩下兩個人的呼吸聲。在蒸汽彌漫的小空間里，那呼吸聲聽得格外清楚。

　　 她的。我的。交錯著。一快一慢，一深一淺。

　　 “我扶你出去。”

　　 “嗯……”

　　 我彎下腰，把她沒傷的那只手搭在我肩上。右手再次環住她的腰——這一次，浴巾已經松到了腰线以下的位置。我的手掌直接貼在她的後腰和腰窩上面。手指能碰到臀部上方那道淺淺的凹陷——尾椎骨上面那個位置，再往下一厘米就是臀縫的起點。

　　 她的皮膚在我掌心底下又熱又滑。

　　 我們一步一步，從浴室里挪了出來。

　　 她走路的時候，身子一歪一歪的——大概是摔的時候膝蓋也磕了。每歪一下，她的身體就往我這邊靠，那兩團奶子就在浴巾底下晃一下，蹭過我的手臂。

　　 走到客廳，我把她扶到沙發上坐好。

　　 她用手把浴巾往上扯了扯，重新裹緊了一些。但還是有很多地方沒遮住——肩膀，鎖骨，胸口上方那大片白皮膚。大腿也是，浴巾的下擺剛到大腿中段，膝蓋以下全部光著。

　　 她的頭發還在滴水。水珠順著發梢往下滴，滴在肩膀上，再沿著鎖骨往胸口方向流。

　　 “讓我看看你的手腕。”

　　 我蹲在她面前，輕輕拿起她的右手。

　　 她的手心向上。手腕的內側——那片最薄、最嫩的皮膚——微微鼓起來了，開始發紅。

　　 我的手指按在她的手腕上，輕輕試了試。她“嘶”了一聲，眉頭皺了皺。

　　 “沒有骨折。扭傷了。我去拿冰袋。”

　　 “嗯。”

　　 我站起來，走到廚房。從冰箱冷凍層拿了個冰袋出來，用洗碗布裹了一層。

　　 端回去的時候——她還是坐在沙發上。一只手攏著浴巾的前襟，另一只——受傷的那只——垂在身側。她低著頭，看著自己的手腕。脖子彎著，後頸那段皮膚上還掛著水珠，在燈光底下一顆一顆亮晶晶的。

　　 我蹲回她面前，把冰袋輕輕放在她的手腕上。

　　 她縮了一下。

　　 “涼。”

　　 “忍一忍，冷敷消腫。”

　　 “知道了……你什麼時候變得比我還嘮叨了。”

　　 她說這話的時候，嘴角微微動了一下。

　　 不是笑——是那種想笑但又沒完全笑出來的動作。

　　 這是這幾個星期以來，她跟我說話最“正常”的一次。

　　 不是那種干巴巴的指令。不是功能性的兩三個字。

　　 是帶了點——人味兒的話。

　　 “媽。”

　　 “嗯？”

　　 “沒事。就是……想叫你一聲。”

　　 她抬頭看了我一眼。

　　 幾秒鍾。

　　 然後低下頭，又看自己的手腕了。

　　 “這孩子……說什麼怪話……”

　　 她的聲音輕輕的。

　　 但她沒有把手從冰袋底下抽走。

　　 我的手還扶著冰袋——手指壓在她的手腕上方，碰著她的小臂皮膚。

　　 她沒有縮回去。

　　 我幫她敷了大概十五分鍾。

　　 中間給她倒了杯水。又去臥室拿了件干淨的睡衣——棉質的、長袖長褲那種——放在沙發扶手上。

　　 “你先換件衣服吧。頭發也得擦干，不然要著涼。”

　　 “嗯。”

　　 她站起來，拿了睡衣往臥室走。

　　 走了兩步，停了。

　　 沒有回頭。

　　 “今天……謝謝你。”

　　 三個字。聲音很輕。

　　 然後她走進了臥室，把門關上了。

　　 我站在客廳里。

　　 掌心還是熱的。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二天早上媽的手腕腫了一圈，用彈力繃帶纏著，左手炒菜右手不太使得上勁。我說“早飯我來”，她猶豫了一下，讓開了灶台。我煮了粥，熱了昨天剩的饅頭，切了個咸鴨蛋。她坐在餐桌前，用左手笨拙地拿筷子，夾菜老掉。我把咸鴨蛋往她碗邊推了推。她瞥了我一眼，沒說話，低頭吃了。