媽的手腕腫了五六天才消。

　　 這五六天里，她右手使不上勁，廚房的事我全包了。早飯煮粥、熱饅頭。晚飯炒兩個菜——水平比剛開始的時候強了點，至少不會把雞蛋炒糊了。

　　 她坐在餐桌前看我做飯。

　　 “火小點。”

　　 “知道了。”

　　 “鍋鏟別那麼使勁劃拉，鍋底都給你刮花了。”

　　 “知道了知道了。”

　　 “油倒多了。你看你倒的這個油，都能開炸雞店了。”

　　 “……”

　　 她的嘴是一刻不停的。

　　 但罵的時候人坐在凳子上沒動。左手撐著下巴，看著我在灶台前手忙腳亂的樣子。

　　 有一回我回頭看了她一眼——她正盯著我的背影，嘴唇動了動，沒說話。等我看過去，她立刻把目光移到了別處，去看窗外了。

　　 “看什麼呢？”我問。

　　 “看你做飯做得跟打仗一樣。廚房都快被你拆了。”

　　 她站起來，左手拉了下衛衣的下擺，走到灶台旁邊。

　　 “讓開，我來翻。你那鍋鏟拿反了都不知道。”

　　 “你手腕還沒好呢——”“左手翻一下又不會死。讓開。”

　　 她擠到我旁邊，左手拿著鍋鏟把鍋里的菜翻了翻。

　　 我們並排站著。灶台窄，兩個人擠在那兒肩膀挨著肩膀。她的手臂碰到了我的手臂——隔著兩層衣服的布料，但能感覺到她胳膊的溫度。

　　 她翻了兩下菜，側過頭來看我。距離很近。大概十五厘米。

　　 “行了，出鍋吧。再炒就老了。”

　　 她的臉上有一層薄薄的油煙。鼻尖微微泛紅——廚房熱的。幾縷碎發貼在太陽穴上。

　　 我說“好”，端起鍋把菜倒進盤子里。

　　 她退了一步。

　　 那十五厘米的距離消失了。

　　 手腕好了之後，她把廚房的指揮權收了回去，但沒全收——允許我打下手了。

　　 洗菜、切菜、刷鍋這些活兒我接著干，她掌勺。

　　 有天晚上洗碗的時候，她站在水池邊，我在旁邊擦灶台。她洗完碗順手把抹布遞給我——“這個也擦擦。”

　　 我伸手去接。

　　 她的手指碰到了我的手指。

　　 一兩秒。

　　 濕的。涼的。沾著洗潔精泡沫。

　　 她松了手。

　　 沒有縮開。沒有僵。就是正常地松了手，然後轉身去擦水池邊沿了。

　　 兩個禮拜前，她碰到我的手會條件反射地縮回去。

　　 現在不會了。

　　 那天晚上，大概是浴室那件事之後的第五天。

　　 我坐在客廳寫作業。媽坐在沙發上看電視。

　　 這是最近幾天常有的局面——我們不再各自縮在各自的房間里了。開始能待在同一個空間里做各自的事，偶爾說兩句話。

　　 她今天穿著一件淺灰色的套頭毛衣，領口是圓的，剛到鎖骨下面那個位置。

　　 黑色家居褲。頭發散著，沒扎，披在肩上。

　　 我看了她幾眼。

　　 燈光從側面照過來，她的側臉輪廓很柔——鼻梁不高，但线條順。下巴不尖，帶一點圓。睫毛不長，但密，眼睛半閉著看電視的時候投下一小排短短的陰影。

　　 脖子上方那一截皮膚白白的，能看到她吞咽口水時喉結——不，女人沒有明顯的喉結——是皮膚底下軟骨的輪廓隨著吞咽動了一下。

　　 毛衣的領口松松的。她靠在沙發上，身體微微往下滑，毛衣的前胸部分被撐得很滿。那兩團奶子在寬松的毛衣底下垂著，因為她靠著沙發的角度，左右兩只擠在一起，中間擠出了一道溝。毛衣的面料在那道溝的位置凹了下去，勾出了乳溝的形狀。

　　 她沒穿胸罩。

　　 我能看出來——因為毛衣貼著她胸口的那一塊面料上，左邊那只奶子的乳頭位置有一個小小的凸起。不明顯，但在燈光的側面打光下看得出來。

　　 她忽然嘆了口氣。

　　 “唉……”

　　 我抬頭。

　　 “媽，怎麼了？”

　　 “沒什麼。”她搖搖頭。“就是累。”

　　 “工作上的事？”

　　 “嗯……”她停了一下。“今天開會，被領導當著全辦公室的人點名了。說我上個月交的那個匯總表有三處錯誤。”

　　 “是你的錯嗎？”

　　 “是小李那邊給我的數據就是錯的！我跟她確認過兩遍！結果領導不聽——就盯著我罵，說我不仔細，說我工作態度有問題……”

　　 她開始講了。

　　 一件一件的。領導怎麼罵的，同事怎麼看熱鬧的，小李事後怎麼裝無辜的。

　　 她講得很碎，東一句西一句，中間夾著“煩死了”“有什麼辦法”“就這樣唄”之類的口頭禪。

　　 我放下筆，轉過身，認真聽著。

　　 以前她幾乎每天回來都要吐槽一通——從領導到同事到工作流程到辦公室的中央空調老壞。那些話又密又碎，我以前嫌煩，總是敷衍兩句就回房間了。

　　 冷漠期里這些話全停了。她不跟我說任何多余的東西。

　　 現在，那些話又慢慢回來了。

　　 她講著講著，聲音漸漸低下去了。

　　 “……算了，說這些干嘛。”

　　 “你爸要是在家就好了。”

　　 這句話冒出來的時候，她自己也愣了一下。

　　 然後她的眼眶紅了。

　　 不是突然的——是慢慢漲上來的。眼白的部分一點一點泛紅，鼻頭也跟著紅了。然後有淚從右眼的眼角淌出來，掛在臉頰上。

　　 她抬手去抹。抹了一下沒抹干淨。

　　 “媽——”“沒事。”她搖頭，聲音已經變了，帶上了鼻音。“就是……喝多了——不是，沒喝酒……就是突然有點想他了。”

　　 她的手放下來，擱在膝蓋上。手指攥著褲子的布料，指節發白。

　　 “一個人在這兒……上班受氣，回來連個說話的人都沒有……”

　　 淚掉下來了。順著臉頰一直淌到下巴尖上，掛了一顆，晃了晃，掉在了毛衣的領口上。

　　 “我也想有人陪……”

　　 我站起來，走到沙發旁邊，在她身邊坐下。

　　 她的肩膀在抖。小幅度的。一抽一抽的。

　　 我伸出手，搭在她肩膀上。

　　 她的身體緊了一下。

　　 就一下。

　　 然後松了。

　　 然後——她的身體往我這邊傾了過來。頭靠上了我的肩。

　　 她的頭發蹭在我的脖子上。干燥的，帶著洗發水的味道——一種很普通的、超市貨架上十幾塊錢一瓶的洗發水味道。但這個味道——她的味道——充滿了我的鼻腔。

　　 她的身體貼著我的身側。我能感覺到她的體溫透過兩層衣服傳過來——比正常體溫高一點，大概是哭的緣故。她的手臂碰著我的手臂。她的頭發搭在我的肩上和胸口上方。

　　 還有——那兩團奶子。

　　 她側身靠過來的時候，左邊那只奶子擠壓在我的上臂外側。隔著她的毛衣和我的T恤，那團軟肉的重量和形狀清清楚楚地壓著。隨著她抽泣的節奏，那團肉跟著微微起伏——吸氣的時候鼓起來一點，呼氣的時候塌下去一點。

　　 我的另一只手也抬了起來。環住了她的肩膀。

　　 兩只手臂把她圍住了。

　　 她縮在我懷里。一個三十幾歲的中年女人，縮在十六歲兒子的懷里，肩膀一抖一抖地哭著。

　　 我沒說話。

　　 就抱著。

　　 她的眼淚打濕了我T恤的肩膀位置。一小塊。溫熱的。

　　 過了一會兒——也許兩三分鍾——她的呼吸慢慢平了。抽泣的頻率降了下來，肩膀不怎麼抖了。

　　 但她沒有離開。

　　 還是靠在我懷里。

　　 她的臉埋在我的胸口偏右的位置。我低頭能看到她的頭頂——那些烏黑的頭發中間有兩三根白發，混在黑發里面，不仔細看發現不了。她的耳朵露出來了，耳垂上沒有耳環，耳垂的肉軟軟的，上面有一個很小的耳洞——以前扎過的，現在不戴了，只剩下一個淺淺的眼兒。

　　 耳朵後面那一小片皮膚——白的，細的，上面有細細的絨毛，在燈光下看得出來。

　　 我的呼吸打在她的頭發上。

　　 然後——我低下頭。

　　 我自己都不知道是為什麼。腦子沒有想任何東西。沒有策劃。沒有計算。

　　 就是——低下了頭。

　　 嘴唇碰到了她的臉頰。

　　 很輕。碰了一下就離開了。

　　 她臉頰的皮膚是濕的——被淚打濕的。嘴唇碰上去的那一刻，嘗到了一點咸味。

　　 她的身體僵了。

　　 整個人定住了。

　　 我能感覺到她的呼吸停了大概一秒鍾。貼在我手臂上的那只奶子也不動了——呼吸停了，胸口的起伏就停了。

　　 一秒鍾。

　　 兩秒鍾。

　　 然後她呼吸恢復了。

　　 她慢慢地從我懷里撐起身來，往後退了一點。不是猛地推開——是一點一點地、緩緩地、拉開了距離。

　　 她抬頭看著我。

　　 我也看著她。

　　 燈光打在她臉上。淚痕還沒干。眼眶還是紅的。鼻頭紅紅的。嘴唇因為哭過而微微腫了一點。

　　 她的眼睛里有很多東西。

　　 我讀不完。

　　 但我能確定的是——沒有憤怒。

　　 那雙眼睛里沒有憤怒。

　　 “你這孩子……”

　　 她開口了。聲音啞啞的。

　　 說了三個字就停了。

　　 看了我幾秒。

　　 然後站起來，拿起遙控器，關了電視。

　　 “太晚了，該睡覺了。”

　　 她走向臥室。腳步比平時快了那麼一點點。但沒有跑。

　　 走到臥室門口的時候，她停了一下。

　　 背對著我。

　　 “你也早點睡。明天還要上學。”

　　 門關上了。

　　 我坐在沙發上。

　　 右肩的T恤上那一小塊濕漬還在。

　　 掌心里還留著她肩膀的溫度。

　　 嘴唇上——那一點碰過她臉頰的地方——還殘留著一絲咸。

　　 她說的是“你這孩子”。

　　 三個字。

　　 沒有罵。沒有推。沒有冷漠。

　　 說完之後關了電視，走了。

　　 腳步快了一點點。

　　 但她沒有跑。

　　 我掏出手機看了一眼時間。十點四十二分。

　　 關了客廳的燈。回房間。躺下。

　　 天花板上暗暗的。隔壁沒有聲音。

　　 我攤開手——右手的掌心。

　　 五根手指上——食指和中指的指腹——那里剛才貼著她的肩膀和後背。

　　 我把手放在鼻子底下。

　　 聞了聞。

　　 洗發水的味道。很淡了。快散了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二天早上，媽比我起得早。灶上照例放著一碗粥和一碟咸菜。她已經出門上班了。桌上留了個字條，歪歪扭扭幾個字，圓珠筆寫的：

　　 “晚上回來晚一點，你先吃。冰箱里有昨天的紅燒肉，微波爐熱兩分鍾。”

　　 字條的最後面，多了兩個字。

　　 “——媽”她以前留字條從來不署名的。