十二月十三號，禮拜六。

　　 離爸說的回來的日子還剩兩天。

　　 那天從早上開始，媽就在折騰屋子。

　　 先是把客廳的窗簾拆下來塞進洗衣機，然後蹲在陽台上擦那排花盆底下積了半年灰的托盤，再然後拎著拖把從臥室拖到客廳，又從客廳拖到走廊——一趟一趟，腳不沾地。

　　 她每次爸回來之前都是這樣。把家里里里外外收拾得跟樣板間似的，連馬桶圈都要用消毒濕巾擦一遍。

　　 “你別杵在那兒當樁子了，去把你那屋收拾收拾！”

　　 她拎著拖把從我跟前經過的時候，頭也沒回地甩了一嗓子。

　　 “你看看你那個房間——臭球鞋、臭襪子、卷子、零食袋子，跟垃圾場似的！你爸回來看見了非得罵死你不可！”

　　 “我等會兒收。”

　　 “等會兒等會兒，你哪回不是等會兒？上次說等會兒洗碗，碗在水池里泡了三天！你能不能——”

　　 “行了行了，我現在就去！”

　　 我從沙發上站起來，磨磨蹭蹭地走向自己的房間。

　　 經過她身邊的時候，她正彎腰在茶幾底下夠一個滾進去的遙控器。那件深灰色的高領毛衣隨著她彎腰的動作在後腰處往上竄了一截，露出三四厘米寬的一條腰。腰側的皮膚白膩膩的，被棉褲松緊帶勒出一道淺淺的紅印。

　　 我的腳步慢了半拍。

　　 她直起身來的時候，那截皮膚又被毛衣遮回去了。

　　 “看什麼看！快去！”

　　 “沒看什麼……”

　　 我縮著脖子鑽進自己屋里。

　　 在房間里磨蹭了大概半個鍾頭——把桌上的卷子摞了摞，把地上的襪子撿進髒衣簍，把零食袋子塞進垃圾桶——動作慢得跟樹懶似的。腦子里一直在轉別的事情。

　　 還有兩天。

　　 爸一回來，就沒我什麼事了。

　　 媽會換上裙子絲襪，化上妝，變成那個笑盈盈的、貼在爸身上撒嬌的女人。

　　 而我就得退回到“兒子”那個位置上——規規矩矩地吃飯、寫作業、假裝什麼都不知道。

　　 然後聽著隔壁傳來的那種聲音，在黑暗里一個人——“陳浩！過來幫個忙！”

　　 媽的聲音從主臥傳來。

　　 心跳快了一拍。

　　 我走出房間，穿過走廊，站到了主臥的門口。

　　 門敞著。媽蹲在衣櫃前面，身邊堆了一地的衣服。夏天的連衣裙、短袖T恤、薄褲子，五顏六色地攤了一地，像是衣櫃嘔吐了出來。

　　 “幫我把上面那個紙箱子拿下來。”她抬頭看了我一眼，下巴朝衣櫃頂上努了努，“裝冬天被子的那個。我夠不著。”

　　 “哦。”

　　 我走過去，踮著腳把那個積了一層灰的紙箱從衣櫃頂上搬下來，放到床上。

　　 “你爸回來得多加一床被子，光一床蓋著不夠暖。”她站起來活動了兩下腰，骨節“咔嗒”響了一聲，“年年都這事兒，煩死了。”

　　 “那你讓爸自己弄唄。”

　　 “讓他弄？他會弄什麼？”她哼了一聲，“你爸那個人，除了出力氣干粗活，家里頭哪件事他插得上手？上回讓他換個燈泡，他把燈座的线都扯斷了。”

　　 她一邊說一邊蹲回衣櫃前，開始翻最底層抽屜里的東西。

　　 “這抽屜里也不知道塞了多少破爛……我記得有個電熱毯放在這里來著……”

　　 她的上半身探進了衣櫃底層。

　　 屁股翹了起來。

　　 就那麼高高地撅在那里，正對著站在她身後的我。

　　 黑色棉褲緊緊繃在那兩瓣臀肉上。因為彎腰的姿勢，褲腰往下滑了一截——露出了後腰大概一巴掌寬的皮膚。毛衣下擺和褲腰之間那段縫隙里，我看到了她腰窩的形狀——脊椎兩側各有一個淺淺的凹陷，皮膚在燈光下泛著一種細膩的光。

　　 再往下，是棉褲松緊帶勒出的那道紅印，紅印下面的布料被臀部的肉撐得緊繃繃的，勾勒出兩個渾圓飽滿的弧度。因為蹲姿的擠壓，那兩瓣肉被褲子裹成了一個更加夸張的半球形，中間那道縫被布料嵌進去，形成一條深深的溝。

　　 棉褲的褲腰在她翻找東西的動作中又往下滑了一點。

　　 內褲的邊緣露出來了。

　　 淺藍色的。棉質的。上面有細碎的白色小花。松緊帶在她腰上勒出了一圈微微鼓起的肉棱。

　　 “你還站那兒干嘛？幫我扶一下這堆東西，別倒了——”

　　 她的聲音從衣櫃里面傳出來，悶悶的。

　　 “哦，好。”

　　 我走上前一步。

　　 站到了她正後方。

　　 離她的屁股不到半米。

　　 “扶哪兒？”

　　 “那一摞毛毯——對，就是那個——別讓它往這邊倒了，壓到我了。”

　　 我伸手去扶衣櫃側面那摞搖搖晃晃的毛毯。但我的手只碰了一下毯子的邊角，就往回縮了。

　　 “媽，我扶著你吧，你別一個人在里面掏了，萬一東西塌下來砸著你。”

　　 “行——你扶著我腰就行。”

　　 她沒多想。

　　 這句話說得很自然。就像她讓我幫她搬箱子、幫她擰瓶蓋、幫她夠高處的東西一樣自然。

　　 我的手放上去了。

　　 左手掌，按在了她右側的腰上。

　　 隔著毛衣的布料，她腰部的溫度傳了上來。熱乎乎的。細腰的弧度在我掌心里微微起伏——她在呼吸，在里面翻找東西，身體隨著動作微微擺動。

　　 她沒在意。

　　 她還在那里面掏。

　　 “怎麼找不著了……明明放這里了……你爸上次寄回來的那個電熱毯……”

　　 我的手開始動了。

　　 從腰側。

　　 往後腰。

　　 很慢。

　　 手掌從毛衣的布料上滑過，能感覺到底下那層皮膚的溫度。從腰側到後腰的距離很短，大概五六厘米。我的手掌貼著那個弧度緩緩移動，經過了脊椎右側的腰窩——那里凹下去一小塊，我的掌根剛好嵌進去。

　　 然後繼續往下。

　　 從後腰。

　　 往更下面。

　　 手掌的下沿碰到了棉褲松緊帶的邊緣。那道松緊帶像一條分界线，橫亘在那里。

　　 我的手越過了那條线。

　　 指掌覆在了她左邊的臀部上。

　　 那一瞬間——柔軟。

　　 沉甸甸的柔軟。

　　 隔著一層棉褲，那團軟肉的形狀在我掌心里完完整整地呈現出來。圓的，鼓的，溫熱的。我的手指陷進去，布料跟著往下凹，那肉被擠得微微變了形，從指縫間鼓出來。比我想象過無數次的還要軟。還要燙。還要真實。

　　 我的手沒有移開。

　　 一秒。

　　 她翻找東西的動作停了。

　　 兩秒。

　　 衣櫃里面安靜了下來。

　　 三秒。

　　 我的手指依然陷在那團軟肉里。掌心能感覺到她身體的溫度隔著棉褲傳過來，甚至能感覺到棉褲底下那條內褲松緊帶的线條——硬硬的一根細线，橫在那片柔軟的肉上。

　　 然後她動了。

　　 很慢地，從衣櫃里退出來。

　　 退出來的過程中，她的身體從我的手掌下面滑過。那種觸感讓我的手指不由自主地收緊了一下。臀肉從掌心離開，緩慢的，布料在指腹底下蹭過去。

　　 但她還是退出來了。

　　 然後轉過身。

　　 看著我。

　　 那一瞬間，臥室里安靜得能聽見衣櫃里掉下來一件衣服滑到地上的聲音。

　　 她的臉距離我大概三十厘米。

　　 我看清了她的表情。

　　 不是上次在衛生間里那種一閃而過的困惑。

　　 不是。

　　 那是——她的眉頭擰得死緊，兩道眉幾乎擠到了一處。嘴唇抿成一條线，血色褪盡了。

　　 眼睛很大——瞳孔因為某種劇烈的情緒而微微擴散。那雙眼睛里有好幾層東西疊在一起——震驚在最表面，底下是難以置信，再底下是某種被猛然揭開的、她一直在拼命捂住的東西。

　　 她看到了我的臉。

　　 我不知道我臉上是什麼表情。但我知道那不是一個“不小心”的表情。不是“啊對不起我手滑了”的表情。不是任何一個正常的、十六歲的兒子在碰到母親屁股之後應該有的表情。

　　 她全看到了。

　　 幾個月來的按摩。恐怖片。絲襪。浴室。

　　 還有現在，我的手放在她屁股上、手指陷進去、停留了三秒鍾都沒有挪開——這些碎片在她眼睛里拼成了一幅完整的畫面。

　　 “你——”她開口了。嗓子是啞的。

　　 但後面的話沒有出來。

　　 她只是伸出手，按在我的胸口上，用力一推。

　　 那力道不算大。但那動作里有一種我從來沒有在她身上感受過的東西——不是打罵時候的那種嗔怒的力道，不是嫌棄我懶時候的那種敷衍的推搡。

　　 她在把我隔開。

　　 整只手臂橫在我和她之間，告訴我——別過來。

　　 我踉蹌著退了一步，後腰撞在了床沿上。

　　 她站在原地。

　　 我們之間隔著大概一米的距離。

　　 她的兩只手垂在身體兩側，指尖在微微發抖。

　　 “出去。”

　　 聲音很輕。輕到我差點沒聽見。但那兩個字像是從牙縫里擠出來的，每一個字都硬得能磕掉牙。

　　 “媽，我不是——”

　　 “出去。”

　　 這次大了一點。但她還是沒有看我。她的目光落在地上那堆散亂的衣服上，像是在努力把注意力固定在某個跟我無關的東西上面。

　　 我站了兩秒鍾。

　　 然後轉身，走出了臥室。

　　 關門的時候，我最後看了一眼。

　　 她背對著我，彎下腰，開始一件一件地撿地上的衣服。動作很慢。撿一件，疊好，放回去。再撿一件。重復著，臉上沒有任何表情。

　　 她的肩膀在抖。

　　 門關上了。

　　 走廊里很暗。廚房那頭的排風扇還在“嗡嗡”地轉著——大概是她中午炒菜的時候忘了關。那個聲音在安靜的空氣里顯得格外刺耳。

　　 我靠在牆上，低頭看著自己的右手。

　　 那只手的掌心還留著剛才的溫度。

　　 那種柔軟的、沉甸甸的、隔著一層棉褲也清清楚楚的觸感，像是被燙進了皮膚里。

　　 但我手指在發抖。

　　 廚房那頭傳來排風扇的嗡嗡聲。走廊盡頭的衛生間里，水龍頭在滴水——“嗒、嗒、嗒”——上次沒擰緊。

　　 過了好一會兒——也許五分鍾，也許十分鍾——主臥的門開了。

　　 媽的腳步聲從門口傳來，往廚房那個方向走。經過走廊的時候，她沒有看我一眼。

　　 就像走廊里沒有人一樣。

　　 她走進廚房，關掉了排風扇。然後傳來水龍頭打開的聲音——她在洗手。水聲很大，像是故意開到了最大檔。

　　 我站在走廊里，聽著那水聲，感覺整個人從里到外都冷透了。

　　 那天剩下的時間里，她沒有再跟我說過一句話。

　　 晚飯是在沉默中吃完的。一碗白粥，一碟咸菜。她做這些的時候甚至沒有叫我去吃——我是自己看到她坐在餐桌前了才走過去的。

　　 兩個人面對面坐著。

　　 筷子碰碗的聲音。

　　 吞咽的聲音。

　　 再也沒有別的了。