爸在家的第二天。

　　 上午他去了一趟五金店。家里廚房的水龍頭漏水——已經滴了快兩個月了，媽一直用一塊抹布墊著，湊合著用。

　　 “你那破水龍頭早該換了。”爸蹲在水池下面，拿扳手擰。胳膊上的肌肉繃著，青筋鼓了出來。T恤袖口卷到了肩膀上面。

　　 “我又不會換。”媽站在旁邊遞工具。

　　 “叫個維修的來換多少錢？”

　　 “上次問了，光上門費就要五十。換個龍頭再加八十。”

　　 “一百三？我去五金店買個新的才三十塊。”

　　 他咬著牙擰下了舊龍頭。鏽水淌了一手。他把舊龍頭扔進垃圾桶里——銅綠色的，墊圈已經爛了。

　　 新龍頭裝上去。擰緊。開水試了試。不滴了。

　　 “行了。”他站起來，在圍裙上擦了擦手。

　　 媽擰開水龍頭看了看——水流順暢，接口處干干的，不漏。

　　 “還行。”

　　 “什麼叫還行？這叫完美。”

　　 “你少臭美。”

　　 她把圍裙解下來，疊好。他在水池邊洗手，把鏽水搓掉。

　　 我坐在客廳里翻課本。聽著他們在廚房里說話。

　　 “下午你陪我去趟超市。家里洗衣液沒了。”

　　 “行。順便買點啤酒。”

　　 “又喝。你上次喝完了打嗝打到半夜，吵得我沒睡好。”

　　 “那是因為喝多了。這次少喝點。”

　　 “你每次都說少喝點。”

　　 下午三個人一起去了超市。

　　 爸推著購物車。媽在貨架之間穿梭，往車里扔東西——洗衣液、卷紙、垃圾袋、一袋大米。爸跟在後面，偶爾問一句“這個要不要”，被媽否了——“貴了。換那個牌子的。”

　　 走到零食貨架的時候，爸往車里扔了兩包辣條。

　　 媽看了一眼：“你多大了還吃辣條？”

　　 “好吃啊。工地上食堂沒這個。”

　　 “那個東西不健康。添加劑一堆。”

　　 “我吃了這麼多年也沒怎麼著。”

　　 他又拿了一包。媽瞪了他一眼。他訕訕地把第三包放回去了。

　　 我在旁邊看著——忍不住笑了。

　　 “你笑什麼？”媽轉頭瞅我。

　　 “沒什麼。覺得我爸挺有意思的。”

　　 “有什麼意思。跟個小孩一樣。”

　　 爸在後面小聲嘟囔了一句“我就吃兩包辣條至於嘛”。

　　 回到家把東西歸置好。媽開始做晚飯。爸在客廳看電視——換到了新聞頻道。

　　 我坐在他旁邊。

　　 “爸。”

　　 “嗯？”

　　 “你們工地上……累不累？”

　　 他轉過頭看了我一眼。

　　 “累是累。習慣了。”

　　 “每天干多長時間？”

　　 “看工期。趕工的時候早上六點干到晚上八九點。不趕的時候朝八晚五。”

　　 “那休息日呢？”

　　 “一般一周歇一天。有時候連著干半個月才歇。”

　　 他拿起茶幾上的茶杯喝了一口。

　　 “你問這些干什麼？”

　　 “沒什麼。就是……想了解一下。”

　　 他放下茶杯，看著電視屏幕。新聞里在播一段關於城市建設的報道。畫面上有塔吊、腳手架、穿著工裝戴著安全帽的工人。

　　 “你看那個——”他指了指屏幕。“那種高層的活我們也干過。去年在省城那個項目，三十二層。我在十八樓綁鋼筋。風大的時候站都站不穩。”

　　 “危險嗎？”

　　 “還行。系了安全繩。就是冬天的時候鋼筋凍手。戴著手套干活又不方便。手指頭裂口子是常有的事。”

　　 他攤開手掌給我看。掌心的繭子厚厚的。幾根手指的指肚上有細小的疤——裂口愈合後留下的白色紋路。

　　 “等你上了大學就好了。”他說。“坐辦公室。吹空調。不用跟你爸一樣曬太陽。”

　　 “嗯。”

　　 他拍了拍我的肩膀。手掌大，力道重。

　　 “好好學。別讓你媽操心。她一個人帶你不容易。”

　　 媽從廚房探出頭來——“誰操心了？我操心你還差不多。你那個水龍頭要不是我說了八百遍你都不換。”

　　 “這不換了嘛。”

　　 “換了就了不起了？廁所那個燈泡也壞了，你看了沒？”

　　 “……沒看。”

　　 “明天換。”

　　 “知道了知道了。”

　　 她縮回廚房里去了。

　　 爸衝我笑了一下。

　　 “看見沒？你媽這個人，嘴上厲害。心腸軟。”

　　 “我知道。”

　　 “你以後對她好點。她為了這個家付出挺多的。”

　　 “嗯。”

　　 他又轉回去看電視了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 爸在家的第三天晚上。

　　 凌晨。

　　 又聽到了。

　　 這次聲音大了一點——大概是他們忘了控制。

　　 床板的節奏。“嘎吱嘎吱嘎吱”。

　　 然後是媽的聲音——“你……你輕點……啊……別……別那麼快……”

　　 斷斷續續的。壓著嗓子的。但隔著牆還是能聽到幾個字。

　　 爸的聲音這次也傳過來了——“……憋了多久了……想沒想我……”

　　 “……想了……你少說兩句……用力……”

　　 媽的聲音帶著一種——白天從來沒有過的調子。

　　 不是嘮叨。不是嗔怪。不是催我寫作業的那種急躁。

　　 是一種——更低的、更軟的、帶著喘息的聲音。

　　 我側躺著。臉朝牆。

　　 聽著。

　　 手攥著被角。

　　 指頭攥得緊。

　　 聲音持續了比前一晚更長。大概二十來分鍾。

　　 最後——“……別……別射里面……”

　　 然後——一陣急促的“嘎吱嘎吱嘎吱——”停了。

　　 安靜了。

　　 過了一會兒。聽到浴室的水聲。

　　 她在洗。

　　 我松開了攥著被角的手。手心出了汗。

　　 翻了個身。面朝天花板。

　　 天花板暗暗的。

　　 明天。

　　 明天他就走了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第四天。

　　 早上。

　　 爸收拾行李。旅行包攤在沙發上，他把換洗衣服塞進去。媽在旁邊幫他疊——“你這個衣服怎麼卷成一團就塞進去了？皺巴巴的。”

　　 “反正到了也得洗。”

　　 “洗也不能皺成這樣。”

　　 她把他的T恤抖開，重新疊好，碼齊了放進包里。

　　 “帶的饅頭在那個袋子里。路上餓了吃。”

　　 “嗯。”

　　 “到了給我打個電話。”

　　 “嗯。”

　　 “少喝酒。”

　　 “嗯。”

　　 “你嗯嗯嗯的。聽進去了沒有？”

　　 “聽進去了聽進去了。你放心吧。”

　　 他拉上旅行包的拉鏈。背上肩。

　　 站在門口。

　　 “兒子。”

　　 “嗯。”

　　 “好好學習。照顧好你媽。”

　　 “知道了。”

　　 他看了看媽。伸手——攬住了她的腰。低頭在她額頭上親了一下。

　　 “過兩個月暑假我再回來。”

　　 媽沒說話。點了點頭。

　　 他轉身開了門。走了出去。

　　 腳步聲在樓道里一層一層往下。

　　 遠了。

　　 沒了。

　　 媽站在門口。看著那扇關上的門。

　　 幾秒鍾。

　　 然後她轉過身來。

　　 看到我站在客廳里。

　　 我們對視了一下。

　　 她的眼睛——眼圈有一點點紅。

　　 大概是——不舍。

　　 大概是。

　　 “收拾收拾吧。客廳亂成什麼樣了。”

　　 她彎腰撿起沙發上爸落下的一只襪子。灰色的。卷成一團。

　　 “這人——走到哪兒丟到哪兒。”

　　 她嘟囔了一句。拿著襪子走去了洗衣機那邊。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 當天晚上。

　　 九點多。

　　 她洗完澡。從浴室出來。頭發濕的，搭在肩上。穿著灰色家居服。

　　 她去了臥室。門沒關嚴。留了一道縫。

　　 我坐在客廳里。電視開著。沒在看。

　　 等了二十分鍾。

　　 十點整。

　　 我站起來。走向她臥室。

　　 門縫里——燈開著。她坐在床沿上。

　　 絲襪穿好了。

　　 黑色的。

　　 我推門進去。關上。

　　 “爸走了。”

　　 “嗯。”

　　 她沒看我。低著頭。

　　 “你快點。”

　　 三個字。

　　 她催了。

　　 這是第一次。

　　 以前都是我到了，她才開始。從來沒催過。

　　 我坐到床上。褲子推下去。

　　 她轉身。這次沒有側躺。

　　 還是上次端午前那個姿勢——坐著。

　　 兩只穿著黑色絲襪的腳擱到了我大腿上。腳心貼住陰莖。

　　 她的腳趾從第一下起就蜷緊了。准備好了。不用我引導。

　　 上下搓動。腳掌的弧度包裹著莖身。腳趾在龜頭的位置碾——蜷緊——松開——蜷緊。絲襪的面料被前液打濕了之後變得更滑。

　　 她坐著。身體正對我的方向。臉偏向一邊——還是不看我。

　　 但坐著的時候，她的身體在動。腳在動的時候，她的腰也跟著微微擺。家居服的領口在這個角度垂下來——鎖骨以下，胸罩的上沿——白色的——以及胸罩上面那道溝，都在燈光底下看得清楚。

　　 她今天沒穿胸罩。

　　 不是白色胸罩上沿。是——直接的皮膚。

　　 兩團奶子在家居服底下隨著她的動作微微晃。沒有胸罩束著，晃動的幅度比穿著的時候大。乳頭在布料底下凸了兩個點——在燈光的側面角度看得清楚。

　　 我的手——碰到了她的腳踝。順著小腿往上。經過膝蓋。碰到了裸露的大腿皮膚。

　　 她的大腿肉熱的。手掌按上去，肉陷了一點。

　　 這次我沒有停在膝蓋上方十厘米的位置。

　　 往上了。

　　 大腿中段。

　　 她的腿繃了一下。

　　 但腳沒停。

　　 我的手在她大腿中段的位置按著。手掌貼在皮膚上，感覺到她大腿內側的溫度——比外側高。大腿內側的皮膚更軟、更嫩。我的指尖碰到了那片皮膚的邊緣——從外側滑到了內側。

　　 她的呼吸重了。鼻翼翕動了一下。

　　 她的腳——加快了。

　　 上下上下上下——我射了。

　　 精液噴在黑色絲襪腳背上。白色粘液掛在面料上，順著腳趾縫往下淌。

　　 她的腳停了。

　　 我松開手。

　　 她紙巾擦腳。脫絲襪。卷成團。

　　 “好了。”

　　 “嗯。”

　　 “明天還上學吧？”

　　 “嗯。明天周一。”

　　 “那趕緊睡。”

　　 她站起來，拿著那團絲襪去了洗手間。水龍頭的聲音——嘩啦啦。搓洗。

　　 新換的水龍頭。爸換的。不漏了。

　　 水聲停了。她擰干絲襪，出來，掛在了陽台晾衣架上。

　　 經過客廳的時候看到我還站在走廊里——“還不去睡？”

　　 “去了。晚安。”

　　 “晚安。”

　　 她進了臥室。門關上了。

　　 我回房間。躺下。

　　 手心——還留著她大腿內側皮膚的溫度。比外側高。更軟。更嫩。

　　 下次——手可以再往上。

　　 再往上。

　　 廚房的水龍頭不滴了。爸換的。

　　 陽台上掛著一雙濕答答的黑色絲襪。是我弄髒的。

　　 這個家里——有些東西是他修的。

　　 有些東西是我弄的。

　　 他修的白天看得見。

　　 我弄的只能在夜里。

　　 期末考試還有兩周。然後——暑假。

　　 兩個月。