端午前兩天——周四晚上。

　　 我照常走到她臥室門口。

　　 門開著一道縫。她坐在床沿上。絲襪穿好了。深灰色的那雙，帶暗紋的。

　　 我進去。關門。坐下。

　　 這次她沒有側躺。

　　 她坐著。轉過身，把兩只穿著絲襪的腳擱在我大腿上。

　　 我的陰莖已經硬了。從褲腰里彈出來的時候，她的腳心貼了上去。

　　 她還是沒看我。頭偏向一邊，盯著床頭櫃上那盞燈的開關。

　　 但她的坐姿——這是第一次坐著幫我弄。

　　 以前都是側躺。面朝牆。把臉埋在枕頭里。

　　 坐著，意味著她的身體正對著我的方向。雖然臉偏開了，但上半身、胸口、腹部——都在我的視线范圍里。

　　 她穿著灰色家居服。領口不大。但坐著的時候，家居服的面料隨著她身體的角度微微下垂。胸口那兩團奶子的上沿在領口下面微微晃動——她的腳在動，身體跟著輕微擺動，帶得胸口的肉也在布料底下顫。

　　 她今天穿了胸罩。淺色的。隔著家居服能看到胸罩肩帶的輪廓。

　　 她的腳在我陰莖上搓動。深灰色絲襪的面料比黑色的粗一點，暗紋的位置有細微的凹凸感，碾過龜頭的時候那種刺激和黑色絲襪不一樣——不那麼滑，多了一層粗糲的摩擦。

　　 她的腳趾蜷緊。松開。蜷緊。

　　 我的手擱在她的小腿上。沒有往上。今天——守著上次的邊界。

　　 三四分鍾。

　　 射了。精液濺在深灰色絲襪上，暗紋的凸起處掛了幾滴白色液體。

　　 她用紙巾擦。脫絲襪。卷成團。

　　 “你爸後天到。”

　　 她說。聲音平平的。

　　 “知道。”

　　 “到時候……別鬧了。”

　　 別鬧了。

　　 三個字。

　　 “知道。”

　　 “晚安。”

　　 “晚安。”

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 周六。端午節。

　　 一早起來媽就開始忙。

　　 泡好的糯米在盆里白花花一大盆。粽葉前一天晚上就泡上了，在水池里漂著，綠油油的。還買了蜜棗、花生和五花肉——她每年都包兩種，甜的和咸的。

　　 “過來幫忙。你把粽葉上那根硬莖給我剪掉。”

　　 “哪根？”

　　 “就是葉子背面那根凸起來的。用剪刀沿著邊剪。別把葉子剪破了。”

　　 我坐在小板凳上，拿著剪刀一片一片地修粽葉。她在旁邊拌餡——五花肉切成塊，拿醬油、鹽、白胡椒粉醃著。手上沾滿了肉汁，手指間紅紅白白的。

　　 “你爸喜歡吃咸的。每年回來都得吃十個八個。”

　　 “他胃口大。”

　　 “胃口大是好事。說明身體好。”

　　 她搓了搓手上的肉渣，在圍裙上擦了擦。

　　 “上次他回來的時候瘦了。我說讓他別太拼了，他也不聽。”

　　 “他那個人嘛。”

　　 “跟你一個德行。說了不聽。”

　　 十點多的時候，爸到了。

　　 沒有提前打電話。直接按的門鈴。

　　 媽手上沾著糯米，跑去開門。門一開——“回來了？怎麼也不說一聲，我好去車站接你。”

　　 “接什麼接。打個車就到了。”

　　 爸拎著一個深藍色的旅行包，肩上還挎了一個塑料袋——里面鼓鼓囊囊的。

　　 他穿著一件灰色短袖T恤，洗得有些發白了，領口松了。深藍色的工裝褲。腳上一雙黑色運動鞋，鞋幫上沾著干了的泥點。

　　 人比上次視頻里看到的黑了。臉頰上的皮膚粗了，顴骨那塊曬得發紅。但精神頭不錯。眼睛亮。

　　 他進門換鞋的時候，我從客廳里站起來。

　　 “爸。”

　　 “嘿，小子。”

　　 他抬頭看了我一眼。

　　 “又長了？站過來。”

　　 我走過去。他用手在我頭頂比了比，又比了比自己的下巴。

　　 “差不多到我下巴了。再躥個兩三公分就趕上你爸了。”

　　 他笑了。露出牙——還是白。但門牙上面磕了一個小缺口。以前沒有。

　　 “牙怎麼了？”媽也看到了。

　　 “前兩天在工地上磕了一下。沒事。”

　　 “怎麼磕的？”

　　 “搬鋼管的時候沒注意，磕著了。”

　　 “你就不能小心點？”媽的語氣一下子變了，高了半個調。“磕著牙了你也不去看看？萬一磕裂了怎麼辦？”

　　 “沒裂。就磕掉了一小塊。又不疼。”

　　 “不疼你就不管了？你這人——”

　　 “行了行了，別念了。我這不好好的嘛。”

　　 他把塑料袋遞給媽。

　　 “帶了點東西。工地旁邊那個市場買的。有兩條臘肉，還有一袋干辣椒——你上次說家里辣椒不夠了。”

　　 媽接過去，打開看了看。

　　 “臘肉買這麼多。你自己在那邊吃什麼？”

　　 “食堂吃唄。”

　　 “食堂那飯我看過照片。豬都嫌棄。”

　　 “沒那麼夸張。湊合能吃。”

　　 他放下旅行包，走到客廳沙發上坐下。看到茶幾上擺著的糯米盆和粽葉。

　　 “包粽子了？”

　　 “嗯。等下你也來幫忙。”

　　 “我不會包。”

　　 “不會就學。你以為你回來是當大爺的？”

　　 她瞪了他一眼。但嘴角帶著那種當老婆的特有的嗔。

　　 爸笑了笑。伸手去夠茶幾上的茶壺——“水涼了。我給你重新燒。”媽從廚房喊了一聲。

　　 “不用，涼的也行。渴死了。”

　　 他倒了一杯涼茶。咕嘟咕嘟灌了大半杯。喉結上下滾動。

　　 我坐在旁邊的椅子上。看著他喝水。

　　 他的手——大。指節粗。指甲剪得短，但指甲縫里有洗不掉的灰色。手背上有幾道舊疤——不深，發白了，是被鋼絲或者鐵皮劃的。右手虎口那塊的繭子很厚，黃的。

　　 這雙手。

　　 在工地上搬鋼管、扎鋼筋、攪水泥。

　　 回到家——也是這雙手——搭在媽的腰上。

　　 那天晚上從門縫里看到的。這雙手抓著媽的奶子，從後面——“看什麼呢？”

　　 爸放下茶杯，瞅了我一眼。

　　 “沒什麼。看你手上那個疤。”

　　 “哪個？哦，這個。上個月割的。沒事，皮外傷。”

　　 他翻了翻手掌給我看——掌心也有繭。手指頭粗短有力。

　　 “干活嘛，哪有不受傷的。你以後考上大學了就不用干這個了。”

　　 “嗯。”

　　 “好好學。你爸干這行就是因為小時候沒念好書。別走我的老路。”

　　 他說這話的時候，語氣不重。帶著一點自嘲。

　　 媽從廚房出來，端了一碟花生米和兩瓶啤酒。

　　 “喝一瓶吧。坐了一上午的車。”

　　 “嗯。”

　　 他擰開瓶蓋，倒了一杯。喝了一口。

　　 “這個牌子換了？”

　　 “換了。原來那個漲價了。這個便宜兩塊。”

　　 “味道差不多。”

　　 “差不多你還問。”

　　 她在他對面坐下了。盤著腿。

　　 他喝著啤酒，嚼著花生米。她坐在那里看著他——那個眼神。

　　 不是看兒子的眼神。不是看同事鄰居的眼神。

　　 是看自己男人的眼神。

　　 帶著點心疼。帶著點嘮叨的前奏。帶著點——習慣了的、踏實的親密。

　　 “瘦了。”她說。

　　 “沒有吧。”

　　 “瘦了。臉頰都凹進去了。”

　　 “那是曬的。不是瘦的。”

　　 “曬成這樣也不擦點防曬？”

　　 “大老爺們擦什麼防曬。工地上誰擦那個。”

　　 “你不擦以後老得快。”

　　 “老就老唄。又不靠臉吃飯。”

　　 她瞪了他一眼。但沒再說。

　　 拿起花生米嚼了一顆。

　　 中午包粽子。

　　 三個人圍在餐桌前。媽負責包——兩片粽葉交叉折成漏斗形，舀米，放餡，裹緊，扎线。動作利索。一分鍾一個。

　　 爸在旁邊學。折了三次都散了。米從底下漏出來，撒了一桌子。

　　 “你就不能折緊點？”媽急了。

　　 “我折了啊。它自己散的。”

　　 “是你手太粗了。你看你那大巴掌，跟蒲扇一樣。”

　　 “那我手粗怪我？”

　　 “怪誰？怪粽葉？”

　　 我在旁邊幫忙遞线。聽著兩口子拌嘴。忍不住笑了一聲。

　　 媽瞟了我一眼：“笑什麼笑。你包得比你爸還差。上次包的那個煮出來都散了。”

　　 “我沒包過幾次。”

　　 “那就學。以後娶了媳婦連個粽子都不會包，丟不丟人。”

　　 爸在旁邊附和：“就是。你媽說得對。”

　　 “你閉嘴。你自己先學會了再說。”

　　 爸訕訕地笑。又去折粽葉。這次折了個勉強能看的。媽過來檢查了一下——“底下還是漏的。”

　　 “那……你幫我捏一下？”

　　 媽伸手幫他捏住底部。兩個人的手挨在一起——她的手白，細，指頭上沾著糯米粒。他的手黑，粗，虎口的繭子在粽葉上蹭了一下。

　　 “你輕點。別把葉子戳破了。”

　　 “知道了知道了。”

　　 他的手指碰了一下她的手指。不是刻意的。就是包粽子的時候碰到了。

　　 她沒躲。

　　 那個觸碰——太自然了。

　　 這就是夫妻。

　　 十幾年的夫妻。

　　 不需要借口。不需要規則。不需要“就這一次”。

　　 碰就碰了。正常得不能再正常。

　　 我低頭看著自己手里的扎线。

　　 把线纏緊了。又拉了一下。打結。

　　 下午煮粽子。一大鍋。水燒開了，粽子在鍋里翻滾。整個廚房都是粽葉和糯米的甜香味。

　　 爸坐在客廳看電視。體育頻道。一場中超的比賽回放。他手里捏著遙控器，看到進球了就“嚯”一聲，拍一下大腿。

　　 “好球！”

　　 媽從廚房探出頭來：“小點聲。隔壁王阿姨昨天還說你上次回來電視聲音太大了。”

　　 “嗨，她耳朵那麼靈？”

　　 “人家老太太休息呢。你收斂點。”

　　 爸把音量調小了兩格。嘟囔了一句“在自己家看個電視還得看鄰居臉色”。

　　 我坐在旁邊翻手機。

　　 偶爾抬頭看一眼電視。

　　 其實在看他。

　　 他看球的時候很專注。身體往前傾。兩只胳膊撐在膝蓋上。T恤繃在後背——肩膀的肌肉把布料撐得緊緊的。他的後脖頸子上有一道曬痕——衣領遮住的位置白一圈，露出來的位置黑。

　　 他的左手擱在沙發扶手上。手指無意識地敲著扶手的皮面。“嗒嗒嗒”。

　　 “爸。”

　　 “嗯？”

　　 “工地上那個活還干多久？”

　　 “今年年底應該能完。明年換個項目。”

　　 “換到哪兒？”

　　 “還不知道。看老板安排。可能還是在這個省。也可能去外省。”

　　 “那你過年能回來嗎？”

　　 “過年肯定回來。過年不回來你媽得罵死我。”

　　 他笑了一下。拿起茶幾上的啤酒又喝了一口。

　　 “你好好學習就行了。別操心你爸的事。”

　　 “嗯。”

　　 晚上吃粽子。配了一鍋咸鴨蛋粥。媽還炒了兩個菜——青椒炒肉絲、干煸四季豆。

　　 三個人坐在桌前。爸一口氣吃了六個咸肉粽。媽數著——“六個了。你撐不撐？”

　　 “不撐。這才哪到哪。你包的粽子我能吃一天。”

　　 “油嘴滑舌。”

　　 她嘴上嫌著，但又夾了一個粽子剝開放他碗里。

　　 “最後一個。再吃撐了半夜胃疼別找我。”

　　 “知道了知道了。”

　　 他低頭吃粽子。嘴角沾了一粒糯米。她伸手替他抹掉了。

　　 手指碰了一下他的嘴角。

　　 他抬頭看了她一眼。

　　 她收回手。低下頭吃自己的。

　　 耳朵根子紅了一點。

　　 我看到了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 晚上。十一點多。

　　 我躺在床上。

　　 隔壁——媽的臥室——門關著。

　　 爸在里面。

　　 燈關了。

　　 安靜。

　　 過了大概二十分鍾——床板“嘎吱”了一聲。

　　 很輕。

　　 然後又是一聲。

　　 然後——節奏起來了。

　　 “嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱——”均勻的。有力的。

　　 隔著一堵牆傳過來的。

　　 我閉著眼。側躺著。被子蒙到下巴。

　　 媽的聲音——“……輕點……”

　　 很輕的。壓著的。

　　 爸的聲音沒有傳過來。他沒說話。或者聲音太低了隔著牆聽不到。

　　 “嘎吱嘎吱嘎吱——”床板的聲音持續著。節奏在加快。

　　 媽的聲音又冒出來一小截——“……嗯……”

　　 然後就沒了。

　　 大概持續了十來分鍾。

　　 聲音停了。

　　 安靜了。

　　 我翻了個身。臉朝牆。

　　 閉眼。

　　 三天。

　　 爸待三天。

　　 這三天——我和她之間什麼都不會發生。

　　 這是規矩。

　　 她說的。“別鬧了。”

　　 我聽著。

　　 等他走。