九月二十一號。第二次之後的第二天。

　　 早上六點半鬧鍾響的時候，我在床上躺了一會兒才起來。隔壁房間有動靜——她已經在廚房了。油煙機嗡嗡轉，鍋鏟碰鍋底叮當響。粥的味道從走廊那頭飄過來。

　　 我刷牙洗臉換校服，走出去。她站在灶台前，穿著淺灰色T恤和深色家居褲，頭發隨手扎了個低馬尾。背對著我。

　　 “粥好了。雞蛋在盤子里。”她頭沒回。

　　 我在桌前坐下。粥是白粥，雞蛋煎了兩個，咸菜切成絲碼在碟子里。她端著自己那碗過來，在桌子對面坐下了。不是以前常坐的我旁邊那個位子——是對面。

　　 隔著整張桌子。

　　 她喝了一口粥。筷子夾了一撮咸菜。嚼了嚼。

　　 “今天有沒有體育課？”

　　 “沒有。今天周四。”

　　 “哦。”她又喝了一口粥。“下周月考的事你准備得怎麼樣了？”

　　 “還行。”

　　 她沒有再說話。低頭吃飯。我也低頭吃飯。廚房水龍頭在滴水，滴答滴答。

　　 她沒有看我。從我走出房間到現在，她一次都沒有看我的臉。

　　 但她沒有穿高領長袖。沒有把自己裹嚴實。沒有像八月份那次一樣躲進房間不出來。

　　 她在吃飯。在問我體育課和月考。在過正常的日子。

　　 只是不看我。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 放學回來。五點多。她還沒下班。

　　 我放下書包，把客廳的窗戶打開透了透氣。冰箱里有昨天剩的排骨湯，我倒了一碗熱了喝了。然後去房間寫作業。寫了一個小時。數學卷子做了兩面。

　　 六點出頭她回來了。進門換鞋，拎著一個塑料袋——菜市場買的菜。

　　 “幫我把菜拿廚房去。”她說。聲音正常，跟平時沒區別。

　　 我接過袋子，里面有一條鯽魚、一把小蔥、一塊豆腐。“今晚吃魚？”

　　 “嗯。鯽魚豆腐湯。你爸打電話來了，說十月二號到。”

　　 “嗯。”

　　 她進了廚房開始收拾。我站在廚房門口看了她兩秒。她彎腰把魚從袋子里倒出來放進水池，T恤後擺翹起來了一截，露出腰眼上面那截皮膚。白的。腰窩兩側的肉微微鼓出來，有汗。

　　 她直起身，擰開水龍頭衝魚。水濺在魚身上嘩嘩響。

　　 “站那兒干嘛？去寫作業。”

　　 “寫完了。”

　　 “那去看看書。別杵在這兒擋路。”

　　 我退開了。回房間坐著。

　　 她在廚房里殺魚、切豆腐、燒水。聲音從走廊傳過來。刀在案板上剁的聲音。

　　 鍋里油燒熱的聲音。魚下鍋“刺啦”一響。

　　 六點四十。

　　 “吃飯了。”

　　 鯽魚豆腐湯，清炒小白菜，米飯。兩個人坐在桌前吃。她還是坐對面。

　　 吃到一半，她放下筷子。

　　 “你爸說他坐二號下午的火車，大概晚上八點多到。你那天放學早不早？”

　　 “四點半就放了。國慶調課。”

　　 “那正好。你跟我一起去火車站接你爸。”

　　 “好。”

　　 她夾了一塊豆腐放進嘴里嚼了嚼。嚼了兩下停了，看著桌面。

　　 “你爸在家的那幾天——”她的筷子在碗邊磕了一下，“什麼都沒有。你知道的。”

　　 “我知道。”

　　 她點了點頭。繼續吃飯。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 九月二十三號。星期六。

　　 晚上十點。

　　 她洗完澡進了臥室。我在客廳坐了十分鍾。起來。走過去。敲門。

　　 “媽？”

　　 三秒。

　　 “……進來吧。”

　　 推門進去。她坐在床邊，絲襪已經穿好了。黑色的。褲管卷到大腿中段。

　　 但今天多了一樣東西——門鎖。她臥室門上裝了一個門鎖。新的。黃銅色的。

　　 上面的標簽還沒撕。

　　 “什麼時候裝的？”

　　 “今天下午。”她沒看我，“叫樓下五金店的老劉上來裝的。”

　　 “為什麼？”

　　 她抬頭看了我一眼。就一眼。然後移開了。

　　 “鎖上。”

　　 我伸手把門鎖擰上了。鎖舌咔嗒一聲扣進了鎖孔。

　　 “以後每次——”她的嗓子干了一下，“每次都鎖。”

　　 “好。”

　　 她躺下了。兩只手放在身體兩側。不再交叉扣在腹部了。松的。

　　 我上了床。跪在她腿間。褲子推下去。她的腳擱上來。腳心貼住陰莖。開始動了。

　　 黑色絲襪被前液浸濕之後面料變得極滑。腳趾蜷緊碾龜頭，從頂端一直碾到冠狀溝那條棱上。我的手從她膝蓋內側往上滑——經過大腿——碰到了內褲褲邊。

　　 濕的。

　　 指尖按在內褲襠部。按了一下。

　　 她的鼻子里——“嗯——”我沒有等她的腳滑。

　　 我的手——撥開了內褲襠部。主動撥的。用兩根手指把濕透的棉布推到了一邊。

　　 她的陰部——完全露出來了。兩片陰唇。陰道口。分泌物從陰道口往外滲，掛在陰毛上，亮晶晶的。

　　 她的腳停了。

　　 她知道接下來要發生什麼。

　　 我的胯往前送。龜頭對准了陰道口。頂了進去。

　　 沒有“意外”。沒有腳滑。沒有身體前傾。

　　 這一次——是我主動進去的。

　　 她的嘴里漏出了一聲悶哼。身體繃了一下。然後——松了。

　　 我往里推。一寸一寸。陰道內壁緊緊貼著莖身。熱的。濕的。到了根部。全部進去了。

　　 她的眼睛閉著。嘴唇抿著。臉偏向牆。兩只手抓著身體兩側的床單。但她沒有說“出去”。沒有推我。

　　 我開始動了。退——推。退——推。

　　 這是第三次了。她的身體已經完全適應了。不再有疼痛的繃緊。陰道內壁在莖身上碾過去的時候——柔軟的，順暢的，分泌物充沛，“咕嘰——咕嘰——”的水聲在鎖著門的房間里回響。

　　 她的腰——在我推到最深處的時候——抬了。臀部離開床面。迎上來。

　　 不是第一次那種幾乎感覺不到的微動。也不是第二次那種三四厘米的小幅度。

　　 這一次——她的腰明確地抬起來了，骨盆朝上轉了一個角度，讓陰道口的方向對准了我推進的方向。配合的。主動調整角度的。

　　 她的呼吸急了。胸口起伏大了。家居服底下的兩團奶子隨著呼吸和我抽插的節奏晃。左邊那只的乳頭透過布料凸出來了——硬的。

　　 “嗯——啊——”她嘴里漏出來了。不長。但沒有用手捂。聲音就那麼出來了。在鎖著門的房間里，只有我能聽到。

　　 我加快了。龜頭每一次推到最深處都碰到子宮口。她的腹部在我頂到那里的時候收縮一下。

　　 “媽——”“別——別叫——”她說了三個字。聲音是從牙縫里擠出來的。斷的。

　　 她不讓我在這種時候叫她“媽”。

　　 我沒再叫。

　　 射了。射在最里面。

　　 退出來的時候帶出了液體。精液混著分泌物從陰道口淌出來，順著會陰流到了床單上。

　　 她自己擦。從床頭櫃抽紙巾。擦陰部。擦大腿。把內褲襠部拽回正中間。

　　 然後她靠在枕頭上。看著天花板。

　　 過了半分鍾。

　　 “以後——”她開口了，嗓子啞的，“有幾個規矩。”

　　 “嗯。”

　　 “第一。每次鎖門。”

　　 “嗯。”

　　 “第二。你爸在家的時候，什麼都沒有。一點暗示都不准有。”

　　 “嗯。”

　　 “第三。”她停了一下。“不准——在那種時候——叫我媽。”

　　 我沒說話。等了兩秒。“那我叫你什麼？”

　　 她閉上了眼。“什麼都別叫。”

　　 “好。”

　　 她翻了個身。面朝牆。拉上被子。

　　 “回去睡覺。明天你還要上課。”

　　 “晚安。”

　　 她沒有回晚安。但她的肩膀沒有抖。

　　 我開了鎖，出去，把門帶上了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 之後的日子。

　　 隔一天一次。有時候連著兩天。每次都鎖門。每次她都先穿好絲襪——黑色、咖啡色、膚色，輪著來。每次從足交開始，然後進去。每次她都閉著眼，臉偏向牆。每次她的腰都會抬起來。每次她嘴里都會漏出斷斷續續的聲音——“嗯”、“啊”，不成詞，從喉嚨深處擠出來的。每次我射在里面。每次她自己擦。每次說“回去睡覺”。

　　 白天——完全正常。

　　 她嘮叨我起床吃飯出門。她下班回來做菜。她罵我房間亂。她問我作業寫了沒。她給我削苹果。她催我早點睡。

　　 九月二十六號，她跟爸通了個電話。開的免提，在吃晚飯的時候。

　　 “你到了先打電話。”她嚼著菜說。

　　 “知道了。幾點的火車？”爸那頭問。

　　 “你自己買的票你問我？”

　　 “哦對，下午三點的，晚上八點多到。”

　　 “那我和陳浩去接你。”

　　 “不用接了，我打車回去。你們在家等著就行。”

　　 “打什麼車，多花那個錢。車站離家就二十分鍾公交。”

　　 “行行行，聽你的。”爸笑了。“兒子在嗎？”

　　 “在。”

　　 “兒子，想爸了沒？”

　　 “想了。”我說。嚼著飯，聲音含含糊糊的。

　　 “好好學習。爸回來給你帶好吃的。”

　　 “嗯。”

　　 掛了。她把手機放到一邊。夾了一筷子青菜。

　　 “你爸這人。”她嚼著菜，搖了搖頭，“每次回來都說帶好吃的，上次帶的那個什麼牛肉干，硬得能砸死人。”

　　 我笑了一下。

　　 她也笑了一下。

　　 就一下。然後收了。低頭吃飯了。

　　 九月三十號。十月一號放假。爸後天就到了。

　　 那天晚上——是爸回來之前的最後一次。

　　 她穿了一雙新絲襪。酒紅色的。薄的。有光澤。

　　 “新買的？”我問。

　　 她沒有回答。躺下了。

　　 那天晚上——比之前每一次都久。她的腰抬得比每一次都高。她嘴里漏出來的聲音比每一次都多。她的陰道比每一次都濕——分泌物多得從交合處往外溢，沾在我的大腿根上，沾在床單上，“咕嘰咕嘰”的水聲大得刺耳。

　　 射了之後我沒有立刻退出來。留在里面。感覺著陰道內壁的余溫和收縮。

　　 她睜開了眼。看了我一眼。

　　 “出來。”聲音輕。不是命令。

　　 我退出來了。

　　 她擦完之後，靠在枕頭上。過了一會兒開口了。

　　 “你爸後天就到了。”

　　 “嗯。”

　　 “到了之後——你知道規矩。”

　　 “我知道。”

　　 她的手指在床單上蜷了一下。松開了。

　　 “……他走了之後再說。”

　　 七個字。“他走了之後再說。”

　　 她已經在想爸走了之後的事了。