天剛擦亮，屋里就很安靜，只有角落里的冰箱發出低沉的“嗡——嗡——”聲，像在沉睡中呼吸。

　　姐姐照例把溫熱的早飯輕輕扣在桌上，門鎖“咔噠”一聲輕響，人就沒影了。自從我學會一個人拖著影子去學校，她就一直這樣行色匆匆。

　　攤開作業本，寫寒假作業。寫累了，抬起酸澀的眼皮。那道光斑已經爬到了沙發腳邊，無數灰塵在光柱里浮沉。窗外腳步聲、自行車鈴鐺、模糊的談笑，隔著一層冰冷的玻璃，飄進來又散了。

　　我知道，不到日頭曬得人發慌，她回不來。

　　鬼使神差地，我拉開電視櫃底下那個積滿厚灰的抽屜。里面躺著本《想念地壇》，還有幾張她的照片，穿著不太合身的白色婚紗，笑容像畫上去的，又僵又假。角落里，一個白色小藥瓶刺進眼里——“地西泮”。說明書上密密麻麻的螞蟻小字，最後擠著“有助睡眠”四個模糊的字。

　　我飛快地把瓶子塞進褲兜深處。這東西，用得著，卻沒細想它為什麼會在那。

　　剛放假那幾天，我把自己焊死在書桌前，硬是把寒假作業全“糊”完了——基本靠抄。沒敢問她啥時候放假，像是在等待一個模糊的答案。

　　“姐姐……” 中午，我低頭扒著碗里的飯粒，喉嚨很干，“今年……回老家過年嗎？” 自從她結婚，就再沒回老家過年了。

　　我悄悄看著她，筷子無意識地戳著碗底。怕她說“不回”。要她真不回，我也不回。反正那頓名為“團圓”的年夜飯，在哪里滋味都差不多。

　　她低著頭，手也停了下來，目光定在油亮的桌面上，像是凝固了。

　　“回去。” 過了半晌，她抬起頭，嘴角努力扯出一個安撫的笑容，“以後都回。”

　　姐姐公司剛放假，我們到了縣城就擠上了回村的舊面包車。冷風卷著光禿禿的樹枝，輕輕拍打著蒙塵的車窗。車子搖搖晃晃，終於駛入村口熟悉的泥濘里。

　　姐姐牽著我的手跳下車。媽媽那雙粗糙的手立刻撫上我的臉頰：“小川瘦了！”像在姐姐心上劃了一下。我喉嚨一哽：“姐姐……有天天做飯！”

　　她沒說什麼，接過姐姐手里的大包小包。姐姐嘴角彎了彎，那笑容在凜冽的寒風里竟顯得格外柔和。

　　進了屋，昏黃的燈光下，媽媽才注意到我鼻梁上的眼鏡。我剛要張嘴——

　　“媽，小川近視了。” 姐姐截斷話頭，聲音平靜。

　　“聽人說越戴越看不見……” 媽媽立馬接茬。

　　姐姐眼皮都沒抬，語氣干脆利落：“看不清就得戴，沒事的。” 不等媽再開口，她推著媽往煙霧繚繞的灶房走，“燒火去！” 又輕輕推了我一把，“自己收拾下床。”

　　灶房里傳來沉悶鈍響，我癱坐在冰冷的床沿，感覺還是很累，但又感到一絲安穩——在這里，姐姐緊繃的弦似乎松了些。

　　夜里，姐姐抱著被子擠進來。“蓋好點！這里可沒有空調。” 兩床厚棉被隔在中間，她在枕頭上輕輕笑起來：“記不記得？小時候……嗯，有次晚上害怕，鑽進我被窩……像個小暖爐似的……”

　　“哪有，瞎說……” 我猛地往溫暖的被子里縮，嘴角卻不自覺地上揚。

　　 這一刻，那個在城里永遠行色匆匆、眉頭微蹙的姐姐，仿佛回來了。

　　過年那幾天，除了叔叔嬸嬸像悶葫蘆，別的親戚的嘴像開了閘的洪水：

　　“咋離了？男人不行？”“孩子呢？沒帶回來？狠心！”“這些年忙啥呢？”“還不找下家？舅媽給你相看一個！”

　　尤其舅媽那大嗓門，震得屋頂陳年的灰簌簌往下掉。實在聽不下去，我“哎喲”一聲蹲在門外的雪地上：“姐姐！我摔了！”

　　姐姐循著我的聲音快步跑出來，帶著風，看見我在地上臉色驟然一變：“摔哪了？姐姐看看！”

　　“沒……” 我臊得慌，“我……我就是聽不得他們那樣說你……”

　　“小川！” 她聲音很小，作勢要擰我耳朵，轉身要回屋。

　　“姐姐！別回去行不？” 我一把拽住她的袖子。

　　“笨蛋，” 她掰開我的手指，臉上帶著點無奈的又真實的笑，“姐姐沒事的。” 她輕輕拍了拍我的手背，最終還是轉身。我知道，她是怕被人戳脊梁骨，說我們家沒規矩。這破村子，面子比命金貴。

　　我明白她這些年為什麼不回來了。剛熬到初五，天還沒亮透，我們就跟著返城的人流，回到了S市那個相對安靜的地方。

　　開學了。黃昏的教室像口鍋，珍珠奶茶的香氣黏糊糊地飄著。我趴在窗玻璃上，看外面模糊的人影追逐打鬧。電腦音響播放著聽不懂的歌，鼓點輕輕敲擊著空氣。

　　真想來場老家那樣的大雪啊。把所有人都凍成冰雕，把一切都覆蓋在純淨的寂靜里。

　　他們熱火朝天地聊漫展、新游戲，我趴著假裝睡覺頭。轉來這麼久了，我像個生鏽的螺絲，擰不進這台熱鬧的機器。

　　沉默或許最省心。

　　賈艷遞過小紙條：周末密室？游樂園？

　　我都捂著肚子推了。那些人里我就只認識她。還有口袋里那幾張薄薄的鈔票，也實在張不開嘴問那個永遠在奔波的姐姐要。

　　推了幾次，她就不再遞紙條了。只是偶爾，一個小面包或者幾顆奶糖，會悄無聲息地滑到我的桌角。

　　是我自己砌了這堵牆。是我自己賴在過去的陰影里。他們伸過來的手，都被我一根根，冰冷地掰開了。

　　姐姐也像上了永不停歇的發條。餐桌上，粉紅色的便利貼排起了長隊：

　　“牛奶，記得熱一下”

　　“鑰匙在消防箱後面”

　　“早飯錢在左邊抽屜”

　　“午飯錢，外面吃，挑干淨點的店”

　　“中午給你點外賣，到了給你電話”

　　……

　　清晨的光爬到她的梳妝台，照亮那些東倒西歪的瓶瓶罐罐。我幫她小心翼翼地碼齊過，她皺著眉頭，聲音帶著沒睡醒的沙啞：“乖，別動姐姐東西，找不著了更費時間。”

　　偶爾我起得格外早，能撞見她高跟鞋“篤、篤、篤”急促地敲著地板，徹底蓋過我那句蚊子哼哼似的“路上小心”。門“砰”地一聲關上，帶起的氣流像一陣冷風，把桌上散落的零錢和那些寫著關心的便利貼掃落在地。

　　我也鼓起勇氣說過：“姐姐，別那麼拼，歇歇吧。”

　　她頭也不抬：“要掙錢的呀，停不下來。” 這句話刻在我心里，就再沒提起。

　　其實我想說：姐姐，和我說說話吧，我一個人待著，不知道為什麼好累好累。可話到嘴邊，看著她眼底濃重的青黑，又硬生生咽了回去。

　　她只是姐姐，不是媽媽。而和媽媽通電話，那點稀薄的話頭，總會在某個節點突然栽進學習里，我寧願一個人悶著。

　　晚上她回來，灶台乒乒乓乓一陣急促的聲響，弄好的飯菜冒著騰騰熱氣，她自己卻不動幾筷子，聲音帶著倦意：“公司吃過了。” 有時候干脆一個電話甩過來，聲音淹沒在背景的嘈雜里，卻不忘叮囑：“自己出去吃點好的，別吃泡面。姐姐可能很晚才回來。”

　　“我那瓶藥……看見沒？” 有回她在抽屜里毫無章法地亂翻，應該是那瓶“地西泮”。我沒吭聲。藥在我枕頭底下，瓶子已經空了大半。不想讓她知道我整夜整夜睜著眼。她那麼累，我只是上學而已憑什麼失眠？

　　我鼓起勇氣：“飯……我在學校吃，不用姐姐操心打電話了。” 想松開她一根緊繃的弦。

　　她沒多問，從錢包里抽出幾張紅綠相間的票子，輕輕遞過來，像完成一個既定的程序。

　　正午的食堂，飄著飯菜的混合氣息。我蹲在操場邊那棵虬枝盤結的老樹下，啃著冰冷的面包。螞蟻排著細長的隊，沉默地將我掉落的碎屑拖向樹根深處。班主任路過，腳步頓了一下，目光掃過我——大概沒見過寧肯蹲著看螞蟻也不進喧囂食堂的孩子。

　　傍晚，教室空了。寫完最後一個字，我掏出褲兜里焐熱了的錢。一張五十塊，能買不少熱乎的飯菜——如果她能在家，一起吃的話。

　　那顆老樹上的花落盡時，我的校服口袋塞滿了零錢。二十塊買頓味同嚼蠟的晚飯。剩下的三十塊，買下這死水一樣的、無邊無際的寂靜，卻買不回老家夜里，她在我枕邊那聲帶著困意的、溫柔的輕笑。

　　*****