周末屋里依舊死寂，桌上，幾張零錢濕漉漉地貼著桌面，旁邊是半杯牛奶。我捏起錢，下樓，買包子，開門。

　　中午，電話還是響了。“自己吃，姐姐不回了，晚上也是。吃了早點睡。” 周末的例牌菜。我“嗯”了一聲，掛了。

　　晚上灶台冷得像口井。許多次，我煮好飯等，等到眼皮打架栽進夢里，她還沒回。第二天早上，那半杯牛奶，算是她回來過的證明。我們的話，也只剩下“吃了沒”“早點睡”這樣干癟的碎屑。

　　我蜷在沙發里看短視頻，突然，“咔啦…咔啦…”鑰匙在鎖眼里攪動。凌晨一點二十分。

　　門“哐！”一聲砸在牆上！姐姐像袋軟泥摔進來，外套掛半邊，手死死攥著包帶。抬起眼，瞳孔渙散得沒有焦點，喉嚨里滾出幾聲古怪的“嗬嗬”：“喲……小川……沒睡啊？”舌頭裹著厚厚的酒精，“等姐姐？真……真乖……”

　　我愣在原地，她從不喝酒的。老家敬酒，也只是沾沾唇。上前想扶，被她無力地揮開。

　　“不用！我沒……沒醉！” 話音沒落，人已沿著門框滑坐到地上。

　　“姐姐！”連拖帶抱地弄到沙發，倒了杯溫水遞過去。

　　“小川……困了……回房間睡覺” 她頭無力地垂著，水也沒碰。半扶半抱地把她挪進她房間，在床頭放了杯水，“有事叫我……”我退出去，輕輕帶上門。背靠著門，卻不知道想些什麼。

　　凌晨三點十七分，塑料瓶噼里啪啦砸在瓷磚上的聲音把我從淺眠中拽了出來，我猛地坐起身，聽見衛生間傳來壓抑的干嘔聲。

　　推開門，開燈，慘白的光傾瀉而下。姐姐像壞掉的人偶般岔開腿坐在地上，嘔吐物從馬桶邊緣一直濺到她的腳上。我剛整理好的各種瓶子東倒西歪倒在地上，沐浴露洗發液的味道混著胃酸的氣味嗆得人想流淚。

　　“姐姐……” 我踩到一灘滑膩的東西，差點跪倒在她面前。她正用發紅的手指摳扯牛仔褲紐扣。

　　“尿…尿尿……”她含混地嘟囔，突然抓住我的手腕，使勁往她褲鏈上按！我卻像是觸電般縮回手！反應過來時，晚了。淡黃的液體已經順著她屁股淌下，在她坐的地上積了一小灘。

　　我的手懸在半空。

　　“姐姐，我去幫你拿衣服……”我剛要起身，她又一次猛地抓住我的手腕。

　　“你幫？” 她突然古怪地笑起來，“你來了……我連女兒都見不著了……你還能幫什麼！”

　　“知道今天她在電話里說什麼嗎？”她的指甲深深掐進我皮肉，“她說……‘阿姨，姑奶說你養你弟弟就夠了‘……”手胡亂地拍在我臉上，“聽見沒？我女兒叫我阿姨！”

　　姐姐離婚的事情我知道，但關於孩子的部分，她從未提起過。

　　她眼淚洶涌而出，卻還在喃喃自語。

　　“要不是收留你，我……我或許還能爭取看看她……” 腦袋無力地垂下去，“那混蛋律師說‘你連弟弟都顧不好’，法官就信了……”

　　她猛地抓住我肩膀，濃重的酒氣撲面而來：“你吃我點的外賣，花我的錢，知道我為什麼吐血加班嗎？” 聲音陡然拔高，“就為那點賣命的錢！”

　　轉瞬又低下去，夢囈般：“她那麼小…肯定以為媽媽不要她了……”

　　我一直以為，我的生活費是媽媽給過她的。原來全是她熬干心力換來的……

　　“走開！” 她突然發力把我推開，“你們都走！” 她拿起地上的瓶子亂砸，“我就不該……不該同意你和媽……”

　　我跌跌撞撞退到走廊，脊背“咚”地撞上走廊牆壁，才發覺全身都在抑制不住地顫抖。

　　“我不失敗嗎？嗯？自己孩子都不要……還裝什麼姐姐……” 她在里面苦笑著，“連頓像樣的飯，都弄不了……”

　　我蹲下去，眼淚無聲地砸在膝蓋上，不敢發出一點聲音。

　　七個多月前，也是這條走廊。她開門領我進來，房子里飄來一絲清甜的花香。現在，那點香，早已被彌漫的香水味吞噬殆盡。

　　這個為我撐了這麼久傘的人，自己早已渾身濕透。而我，只能眼睜睜看著她被生活的泥沼一點點吞沒。

　　她說得對。要不是我硬擠進來，她還能抓住作為母親的最後一縷希望。那些冰箱上的便簽、桌上的零錢……每一張，都曾是壓在她肩頭無聲的重量。

　　她曾站在樓下說：“以後那兒就是你家。”

　　現在我才明白，我偷走了本該屬於另一個孩子的家。

　　感覺又跌回了一中那個陰冷的爛泥塘。哦，就沒真正爬出來過。這次姐姐就在身邊，卻像隔了很遠很遠。

　　不知過了多久，雙腿麻木得失去知覺。我撐著牆壁站起來，挪到她房間打開衣櫃，找出干淨的衣褲。

　　她整個人蜷縮起來，額頭抵著馬桶底座好像睡著了。

　　再次看見她這副模樣，剛止住的淚水又無聲滑落。默默地收拾好東倒西歪的瓶子，清理掉地上的汙穢。

　　我把她的衣服脫下，那也是我第一次看見她小腹上的疤痕。在解開內衣扣前我打算再最後一次叫她。她要是還不醒我就只能幫她洗澡換衣服了，再這樣下去她會生病的，剛才已經耽誤太多時間了。

　　“姐姐，醒醒……”

　　她眼皮顫了顫，茫然睜開：“小川……姐姐…怎麼了？” 聲音虛弱而困惑，帶著宿醉的迷茫。

　　“洗個澡吧……以後別這麼喝了。”說完，我出去倒了杯溫水。看她勉強喝下去，眼神似乎清明了一些，我才默默轉身回房。窗外，城市的燈光依然明亮，而在那個小小的浴室里，我第一次感覺真正認識了這位既熟悉又陌生的姐姐。她不是冷漠的工作機器，只是個被生活撕咬得遍體鱗傷、還在硬撐的母親，一個剛剛失去了女兒探視權的母親。

　　睜著眼睛，直到天色變白，聽見鳥鳴。然後門“咔噠”一聲輕響，她又匆匆離去。桌上，半杯牛奶。旁邊，一張小小的便利貼上，是她努力寫好的幾個小字：謝謝小川。

　　晚上她回來得晚，還是給我煮了碗清湯寡水的面。沒提起昨晚。看她平靜的神情和往常一樣的眼神，那些痛苦的宣泄，大約沉入了記憶的深海。她說以後不喝了，昨天是不得已。這話，反倒坐實了酒里吐出的真言——那“不得已”，是失去女兒的痛。

　　明天就是端午。看她如此苦，我不想再連累她，親手做頓飯謝她，然後提轉學回老家的事——雖然遲了，像亡羊補牢。知道問了也徒然，端午她肯定沒假，但時間應該不是很緊。只讓她盡量早點回。她含糊地“嗯”了一聲，算是應了。

　　*****