天剛蒙蒙亮，風里裹著清甜涼意。陽光穿過樹葉的縫隙，碎金子似的灑在眼皮上，暖融融的。我閉上眼，讓那點暖意慢慢沁入心底。

　　H市的高鐵站台，人聲和動車經過的聲音像溪流般潺潺不息。她的手一直輕輕握著我的，大概是擔心我第一次坐這長長的鐵家伙，會不安吧。

　　車廂駛入隧道，車窗玻璃像一塊流動的銀幕，映出她模糊卻無比柔和的側影。

　　“姐姐，” 猶豫了一下，聲音還是輕輕飄了出來，“你當年……怎麼不繼續讀了？”

　　她微微側過頭，靠近了些：“嗯？哦。”

　　“姐姐笨呀，成績跟不上，不想浪費錢了，” 她嘴角牽起一個極淡極淡的笑，帶著點無奈。

　　我知道她是騙我的。我們床底下那些簡潔的筆記本，高分的作業和試卷騙不了人……

　　到了S市，才知道她買了車。車子干淨得像剛洗過澡，儀表台上放著一盆綠油油、毛茸茸的小生命。

　　車窗外，高樓像雨後春筍般林立，在灰蒙蒙的天幕下伸向遠方。心里頭莫名地有點發虛。怕什麼？說不清。只覺得像只剛出洞的小動物，懵懂地闖進了一個流光溢彩的新世界。

　　她家在個花樹掩映的小區里，空氣里浮動著若有似無的清香。她伸出手指，溫柔地指向三樓一扇明亮的窗戶，窗框上拴著兩條隨風輕輕晃蕩的布帶：“喏，那兒。以後就是小川的家啦。”

　　我的……家？我問那布條是干啥的。她笑起來：“它可以隨風跳舞呀，順帶著擦擦窗戶的，是不是很有趣？”

　　鑰匙輕輕擰開門鎖。她“哎呀”一聲，帶著點俏皮的懊惱：“糟啦！忘買被子了！” 眼珠轉了轉，帶著點期待看向我，“今晚……先跟姐擠擠好不好？” 尾音軟軟的，帶著點撒嬌的意味，“不會嫌棄姐姐的吧……”

　　“姐姐不嫌棄我就好了……” 我小聲說，心里卻暖暖的。

　　陽台上擠滿了生機勃勃的花草，夜風拂過，暗香浮動。她在廚房里忙活著，嘴里哼著不成調卻無比輕松愉快的小曲兒。那輕快的調子鑽進耳朵，恍惚覺得，這偷來的安穩時光，或許能一直這樣溫柔地流淌下去。

　　要洗澡時才想起沒有換洗的衣服。“今晚先穿姐姐這件吧，湊合一下。明天一早我們就去買新的，順便熟悉一下周圍。” 她遞過來一件寬大柔軟的T恤，還帶著暖融融的馨香，“內褲……記得別弄濕了。姐姐的你可穿不了……”

　　T恤下擺軟軟地垂到大腿，空蕩蕩的，像裹在了一個溫暖柔軟的雲里。

　　她的床鋪柔軟得讓人陷進去一小塊，房間里彌漫著濃郁的花香，甜絲絲的，令人安心。臉埋進蓬松的枕頭，吸滿了那令人安心的甜香。她說擠擠，還真是。床確實不大，像一條承載著溫暖的小舟。

　　她躺下，呼吸很快變得綿長均勻。我卻有點睡不著，像條不安分的小魚，輕輕翻來覆去。

　　突然，一條溫軟的胳膊輕輕環過來，把我小心地攏進一個溫暖的懷抱。溫熱的腿彎也自然地、輕輕地挨著我的膝蓋窩。

　　“小川睡覺。” 聲音帶著濃濃的睡意。她的手摸索著，輕輕握住我的手，十指溫柔地交扣，“姐姐講個故事給你聽好不好……”

　　是史鐵生的地壇。故事沒講幾句，身後的呼吸又變得深沉平穩，像退潮後月光下寧靜的海灘。

　　新學校也挨著一條波光粼粼的河。注冊那天，河水被夕陽染成了暖暖的金紅色，美得像幅畫讓人移不開眼。

　　“真美。” 話脫口而出，連我自己都愣了一下。頭一回把心里這點小小的歡喜，掏出來給別人看。

　　“以後姐姐都陪你一起看，好不好？” 她眼睛馬上亮了，閃爍著溫柔的光。可那點亮光，很快又被我下一句話輕輕拂淡了些。

　　“……不用了，姐姐忙。” 知道她工作辛苦，我也習慣了一個人待著。她嘴角那點溫柔的笑意淡了些，沒再說什麼，只是輕輕揉了揉我的頭發。

　　第二天進教室前，她在門口，笨拙又可愛地朝我比劃了個大大的加油手勢。我站在講台上，舌頭有點打結。磕磕巴巴擠出自己名字時，瞥見她正扒著門框，肩膀一聳一聳地偷笑，眼里卻滿是柔軟的鼓勵。

　　“謝謝老師，謝謝大家。” 底下響起一片噼里啪啦的掌聲，熱乎乎的。我趕緊彎腰鞠躬。再直起身，門口那塊地方空蕩蕩的，只剩光禿禿的門框，心里卻好像還留著剛才那抹溫柔的笑意。

　　年輕的班主任手指一劃，指向靠窗那個沐浴在陽光里的空位：“蘇同學，歡迎來到14班！”

　　教室里，不像老家那樣男女生分得清清楚楚。我的新同桌，是個扎著高高馬尾的姑娘，發尾像把小刷子，隨著她的動作活潑地晃來晃去。

　　胳膊肘偶爾不經意蹭到她，我有點不好意思地縮回手。自己也說不清這小小的、陌生的悸動。

　　“蘇銀你好！我叫賈艷。” 下課鈴聲剛敲碎課堂的安靜，她就轉過身來，帶著善意的笑容，“你以前在哪里讀書的呀？”

　　問題像水泡一樣冒出來：那里好玩嗎？愛吃什麼？怎麼轉學過來呀？當我說到來自農村、成績差、想跟著姐姐於是轉學時，她非但沒有絲毫輕視，反而把腦袋湊得更近：“我們學校氛圍挺好的，你別緊張，慢慢來就好啦。”

　　我只能有點局促地點頭，感覺自己像株有點害羞的小草，被她身上的陽光氣息襯得格外安靜。

　　放學時，夕陽把走廊浸泡在暖融融的金色光暈里。

　　“我帶你認認路吧！”她拉住我書包帶子，笑容明媚，“校門口有家奶茶店超好喝的，你一定要嘗嘗看！”

　　 ......

　　十五分鍾的路程，她的嘴像只快樂的小鳥，嘰嘰喳喳說個不停——班主任人特別好就是還沒男朋友，操場那只橘貓又生了一窩可愛的小崽崽……我像個安靜的聽眾，插不上什麼話。但聽著這些，心里一點也不覺得煩。

　　直到校門口那個熟悉的身影撞進眼里，我才猛地回神。“我姐姐來接我了！謝謝你！”

　　姐姐依舊穿著洗得發白卻很干淨的深藍牛仔褲，簡單的白T恤在夕陽和人群中顯得格外清爽。她扯下我的書包挎在自己肩上，目光溫和地看向正揮手告別的賈艷：“這是……剛認識的朋友嗎？”

　　“嗯，同桌，賈艷。”

　　等那活潑的馬尾辮消失在拐角，姐姐輕輕拍了拍我的肩：“哎呀，她好像也往這邊走呢，該捎她一程的……”

　　第二天放學，賈艷依舊笑盈盈地陪我走到校門口。

　　姐姐早已搖下車窗，笑容溫暖：“上來吧，順路送你回家。”我摳著副駕門把，猶豫了下，還是拉開了後門鑽進去，把副駕的位置讓給了她。

　　“小艷同學，你家住哪個小區？”姐姐發動車子，聲音溫和地問。

　　“XX小區，姐姐您在前面那個XX路口放下我就行，太麻煩您了。”

　　“巧了呀！正好順路！” 姐姐語氣輕快。我心里卻清楚——這要繞上幾個彎呢，雖說也不是很遠。

　　車窗外風景糊成流動的色塊。耳朵里是她倆輕松愉快的交談聲。賈艷的嗓音清脆敞亮，姐姐的聲音溫柔含笑，一唱一和，竟像認識了很久的朋友。

　　臨下車，賈艷扒著車窗，認真地對姐姐說：“姐姐，蘇銀上課有時候會眯眼睛，可能是近視了，您有空帶他去眼鏡店看看吧？”

　　姐姐方向盤一轉，直接開到了眼鏡店。在等我的眼鏡時，她自己倒先饒有興致地試了副精致的金絲圓鏡。

　　“姐姐不近視，這副是防藍光的。” 她像是知道我的疑惑，對著鏡子扶正鏡架，側過臉，笑盈盈地問：“咋樣？姐姐戴著好看嗎？”

　　夕陽從櫥窗斜斜地潑灑進來，給她整個人輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊。鏡框的金屬細邊，柔和地切割著光线，仿佛給整個世界蒙上了一層溫柔的舊時光濾鏡。

　　“……好看。” 我輕聲說。

　　後來每次對著鏡片哈氣擦拭，水霧散開，眼前總會恍惚映出那天的夕照，和她嵌在柔光里溫暖的笑臉，像一張泛黃的舊照片，帶著恒久的暖意。

　　車重新匯入傍晚的車流。暮色輕輕籠罩著街道，路燈的光暈一團團亮起，姐姐的側臉在光影里顯得格外柔和，嘴角掛著一絲恬靜的笑。

　　猜不透她想什麼，只覺得心口那片沉寂已久的角落，悄悄地重新燃亮了一點光。

　　後來，賈艷很少跟我一起走到校門口了。再邀請她上車，她搖頭，笑容依舊燦爛：“約朋友啦！” 我知道，她是體貼，不想總麻煩姐姐，哪怕姐姐樂意。

　　再後來，姐姐開始和我一起坐公交，或者干脆步行去學校。“忙起來的時候，怕顧不上你。” 她這樣解釋，帶著點歉意。

　　幾天下來，一個人走，腳步也漸漸踏穩了，像學會獨自飛翔的小鳥。

　　賈艷照舊跟我說話，作業本會自然地推過來分享，筆記也大方地借我抄。這點不摻假的暖意，竟漾開一圈陌生卻舒服的酥麻。知道不該多想。可那感覺太輕，太柔，像初春落在掌心的雪花，沒等看清晶瑩的紋路，就化成了沁涼的水……

　　期末最後一科考完，天早已黑透。我沿著河岸慢慢晃蕩，一屁股坐在冰涼的石凳上。河風拂在臉上，路燈把我的影子拉得長長的，像個安靜的伙伴。

　　明明一切都挺好——姐姐在身邊守著，老師很和善，同學也友好……可心里那點淡淡的、濕漉漉的沉郁，怎麼就散不干淨呢？

　　“小川？” 一個溫柔的聲音從背後切進來。

　　扭頭。姐姐裹著條杏色的厚圍巾，站在路燈暖暖的光暈里，呵出的白氣剛冒頭就被夜風溫柔地吹散了。

　　“姐姐下班了？”我撐著有點發僵的腿站起來。

　　 她明明可以打電話，卻還是尋來了。

　　“快回家！外面好冷！”她伸手要接我的書包，碰到我的手，“呀，手這麼涼！” 聲音里是實實在在的心疼。

　　我踩著她被路燈拉長的影子，安靜地跟在後頭。那些盤踞在心底、濕漉漉沉甸甸的東西，不知什麼時候，又被這冬夜的腳步，一點一點踏碎了。

　　*****