縣城的夏天，空氣黏得能擰出水。姐姐在超市找了份兼職，收銀台一站就是大半天。我偶爾跟去，在河邊的柳蔭下看老大爺下棋，棋子砸在石板上的脆響混著蟬鳴，或者干脆蜷在姐姐那輛車的後座打盹。

　　十七歲，方向盤摸得熟，駕照卻像天邊的雲，夠不著。

　　錄取通知書寄到時，信封硬邦邦的，帶著點油墨味。一所中游的“985”，名字響亮，只是“化學” 兩個字像塊冷鐵砸在心上——傳說中的天坑。

　　姐姐眉眼彎彎，說要辦升學宴。怕她忙，我跳起來反對。最終，飯桌上只多了叔叔一家幾口人。村口那棵栗子樹下，總有目光黏在姐姐背上，夾雜著嘀咕：“考上了一本，酒席都不辦？嘖嘖……” 那些眼神，像細密的針。於是姐姐再讓我回S市時沒再拒絕。

　　我是村里頭個一本线。自然也是頭一個“985”。高中排名上白紙黑字也進了前十。

　　手機嗡嗡震個不停，祝福短信擠滿了屏幕，銀行卡里不時跳出數字，一筆筆資助和獎金。

　　原來“萬眾矚目” 是這種感覺，輕飄飄的，又有些燙手。我想轉給姐姐，她手指蜷了蜷，又松開屏幕。“小川應得的，” 她聲音很輕，“留著……以後讀書、找女朋友用。”

　　S市里的日子像溫吞水。我常跟著姐姐去清卿姐的小店幫忙。起初清卿姐擺手，後來看我們姐弟倆忙活，嘴角的笑紋就藏不住了。開學前，她硬塞給我一沓錢，厚實得硌手。“工資加賀禮，不要就不理你們了！” 她把錢拍在櫃台上，眼神不容拒絕。

　　臨行前一天，姐姐又穿上那條黑絲絨的禮服裙，裙擺開衩處，一线肌膚在路燈下若隱若現。我們在河邊走著，我瞥見她腳踝上那抹細細的銀光。

　　“姐姐，還戴著呢？都褪色了。” 我指了指那根腳鏈。

　　“習慣了，” 她低頭看了看，“小川覺得不好看嗎？”

　　“……沒，戴不戴都好看。” 這句話脫口而出，真心實意。

　　她是我仰望的高山，也是此刻夜色里搖曳的幽蘭。

　　她輕笑一聲，帶著點嗔怪：“就知道你這樣說。明天……我開車送你去？別坐高鐵了。”

　　“票都買好了！還有迎新志願者呢，前幾天不都說定了？” 我有點急。

　　“票能退呀，姐姐反悔了不行？” 她側過臉看我，路燈的光暈在她眼里浮動，聲音低下去，“……是不是怕姐姐去，給你丟人？”

　　“絕對不是！就是……不想麻煩你跑那麼遠。”

　　“那就這麼定了。” 她語氣輕快，一錘定音。

　　……

　　方向盤在她手里穩穩轉了小半天，才看見大學巍峨的校門。來不及申請，只能在附近的停車場停下。

　　姐姐搶在我前面，向穿著紅馬甲的志願者打聽宿舍樓、教學樓，問得比我這個正主還仔細。她大概覺得我臉皮薄。事實也如此。

　　宿舍里空空蕩蕩，只有鐵架子床和光禿禿的書桌。姐姐鋪好床，就躺了上去，床板發出輕微的呻吟。“這里還不錯，” 她環顧四周，“樹也挺多。有什麼事情……一定要跟姐姐說。” 她坐起身，理了理頭發，“那……姐姐回去了？”

　　初中開學時她轉身的背影猛地撞進腦海。我一把抓住她的小臂，有些涼。

　　“我們先去吃個飯？”

　　“好。” 她答得飛快，像在等這句話。

　　學校的食堂里，味道尋常。臨別時，我們在刻著校名的巨石前拍了些照。她走向馬路對面的地鐵口，背影在夕陽下的人群里漸漸模糊、縮小。直到她忽然轉身，用力朝我揮了揮手，我才像被解了穴，慢慢挪動腳步回頭。

　　宿舍本該住四人。結果，兩個直到報到截止都沒露面，像人間蒸發。另一個室友，軍訓還沒開始，就利索地收拾行李走了。“復讀，衝清華。” 他拍拍我肩膀，語氣輕松得像去趟超市。我望著瞬間空蕩下來的四人間，心里有點澀。

　　原來有人拼盡全力才摸到的門，對另一些人而言，只是塊可以隨意踢開的石子。

　　那年學校新開了個本碩連讀班，2+2，聽著誘人。大概是首次開班加上天坑專業嚇跑了不少人，我竟踩著分數线，吊車尾擠了進去。進去才知道，25個人，最後只有20個能進那“2”。跟姐姐和清卿姐電話里說起，她們的聲音隔著聽筒都帶著暖意：“小川肯定行！”

　　體檢報告明明一片“正常”。可不知是水土不服，還是逞強洗了冷水澡，軍訓不到一周，我就病了。硬撐著沒請假，結果在下午的隊列里，眼前一黑，世界就翻了面。在校醫院的病床上醒來。輔導員的臉在床邊晃：“好好休息，你姐姐……通知過了。”

　　傍晚，病房門被急切地推開。姐姐帶著一身獨屬於“家” 的味道進來，眉頭擰著：“就知道你照顧不好自己。”

　　“沒有……還挺好的。” 我嗓子啞得幾乎要說不出話。

　　“別說這些有的沒的。先吃飯。” 她打開飯盒，飯菜的香氣涌出。她嘴上埋怨，可盛湯遞飯的動作輕柔，眼神里的關切濃得化不開。

　　“姐姐，上來睡一會吧。” 晚上看她眼下泛著青黑，我往床里挪了挪。

　　“姐姐不累……” 她搖頭。

　　我以為她是介意，掙扎著要下床：“我已經好了，你上來睡吧。”

　　“小川！” 她一把按住我，語氣帶著不容置疑，“你躺好。” 她在我身邊小心翼翼地躺下，窄小的病床瞬間被填滿，布料摩擦的窸窣聲格外清晰。她大概真累了，呼吸很快變得綿長均勻。

　　夢里，我又成了那個無法無天的孩子，總惹得媽媽嘆氣、姐姐跺腳……畫面猛地跳到她結婚那天。鞭炮震天響，這次我哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕糊了一臉。媽媽和嬸嬸圍著我哄：“姐姐會回來的，會回來的！” 姐姐穿著大紅嫁衣，蹲下來，溫熱的指腹抹過我的臉：“小川乖，姐姐會回來的，不哭……” 緊接著，是現實她婚姻里那些冰冷的碎片閃過。我想衝她吼：“別嫁給他！他會傷害你的！” 可喉嚨像被堵死，發不出半點聲音，只能眼睜睜看著婚車絕塵而去……

　　臉上濕漉漉的冰涼感把我拉回現實。是淚。姐姐溫暖的懷抱和輕柔的低語包裹著我：“姐姐在，姐姐在……” 我埋在她胸前，無聲地抽噎，像個迷路的孩子。她的手一下下撫過我的頭發，像小時候那樣。情緒慢慢平息，我才驚覺她胸前的衣料被我的淚水洇濕了一大片，貼在皮膚上。

　　“小川做噩夢了？” 她的聲音像棉花。

　　“嗯……” 我悶悶地說，“夢里……怎麼拉你……你都不聽……”

　　“不會的，” 她立刻回應，斬釘截鐵，“姐姐怎麼可能不聽你的？”

　　那瞬間，像有什麼東西在我心里轟然倒塌。這些天她不在身邊。所有那些自欺欺人的“放下”，都成了灰燼。喜歡她的那顆心，一直滾燙地跳著，從未冷卻……

　　“姐姐……”

　　“嗯？” 她低頭看我。

　　“……睡吧。” 我把話咽回去，指了指隔壁空著的病床，“別吵到隔壁床的人。”

　　第二天出院，她執意送我回宿舍。上課和軍訓時間，宿舍樓空得像座孤島。她忽然問我要件舊T恤。

　　“啊？”

　　“嘖，小川的眼淚……好髒。” 她指了指自己胸前那片淚漬“地圖”，語氣帶著點促狹。我尷尬地翻找，遞給她一件新的。她不要，非要舊的，“新的留給你自己穿。”

　　她擰開水龍頭洗了把臉，水珠順著下頜滴落。就在我面前，她解開襯衫紐扣。我慌忙別開臉，眼角余光卻掃到她飛快脫下衣服，露出那件熟悉的黑色內衣，肩帶勒在白皙的皮膚上。她把我的舊T恤套上，衣擺利落地塞進牛仔褲腰里。

　　“小川，那……姐姐走了啊。” 她扶著宿舍門框，最後叮囑，“不用送了。好好休息，不舒服立刻找輔導員。還有……有事，一定跟姐姐說，別總是強撐著。要不然……我過來打你。”門鎖“咔噠” 一聲輕響合上。

　　腳步聲在走廊遠去。幾秒鍾後，我才像被電擊般彈起來，一股衝動推著我衝下樓。在宿舍樓下的花壇邊追上了她。

　　“小川？你怎麼出來了？都說了不用送了。” 她有些詫異。

　　“怕你沒卡……出不了門禁嘛。” 我喘著氣。

　　“跟宿管阿姨說一聲就開了……” 她話沒說完，我已經張開手臂，穿過她的腋下，緊緊抱住了她。用了點力，把她整個人往懷里帶了帶，下巴擱在她微涼的肩膀上，嘴唇幾乎貼著她的耳廓：“路上……注意安全，姐姐。”

　　昨晚沒說出的“喜歡”，現在也說不出口。最終只能化成一句干巴巴的叮囑。

　　臉皮再怎麼厚，彼此也經不起再這樣折騰。自己說好的做姐弟……

　　她的身影消失在林蔭道的盡頭。陽光刺眼，也許只是錯覺，我看到，她轉身的刹那，耳根似乎染上了一層極淡的紅暈。

　　*****