大學生活像松了發條的鍾。大課動輒兩小時，後半程眼皮總在和手機屏幕打架。高中時能熬到後半夜聊天，清晨六點照樣生龍活虎。如今十二點躺下，七點的鬧鍾響了又響，身體卻沉得像灌了鉛。大概是一個人住，沒了約束，日子也過得有些潦草起來。

　　姐姐生日那晚，月亮又大又圓，像個銀盤掛在操場上方。偶爾有飛機閃著紅點，慢悠悠地劃過。想起幾年前她第一個有人記起的生日，我送的那條細細的腳鏈，想起老家門前的花草，想起所有與她有關的溫熱與酸澀……情緒像漲潮的海水。我點開手機，最終也只發了句：“姐姐生日快樂。”

　　視頻通話的鈴聲幾乎立刻響起。屏幕里，她笑面如花，背景是家里熟悉的燈光。她興致勃勃地舉著手機，帶我看窗台那幾盆綠植。 “這盆你賴床死活不肯種，差點枯死……那盆，那時你忘了澆水，葉子都黃了……”

　　……

　　國慶的票比金子還難搶。我也不想她折騰，干脆說不回去了。國慶當天下午，我打算去旁邊醫院做會兒義工。剛走到校門口，心髒毫無預兆地猛跳了幾下。抬眼望去，人流中，那個身影像自帶光芒——是姐姐！清卿姐笑盈盈地也站在她旁邊。

　　我們在校園的湖邊散步，垂柳拂過水面。姐姐指著郁郁蔥蔥的樹木，笑著說這里綠化真好。清卿姐補充說她們出差路過，順道來看看我。

　　“你們……要留多久？”

　　“怎麼，小川不歡迎我呀？” 清卿姐打趣道，眼睛彎成月牙。

　　“才沒！就問問……” 我臉有點熱。

　　“明天晚上走。” 姐姐替我解了圍，目光溫和。

　　晚飯選在學校後街的小館子。在清卿姐的慫恿下，我試探著開了罐啤酒。姐姐沒攔，只淡淡說了句：“是長大了，但也少喝點。” 可才灌下去小半罐，腦袋就暈乎乎地發沉。

　　“小川，學校里有沒有談女朋友呀？”

　　“有沒有喜歡的女孩？”

　　“你這條件，去隔壁師范學校找找嘛！”

　　“要不要介紹幾個漂亮的高中妹妹給你認識？”

　　清卿姐的問題連珠炮似的砸過來。我含糊地應著“沒有沒有”。直到最後一個問題，姐姐終於聽不下去，筷子輕輕一放：“清卿姐！別教壞他。” 語氣里帶著點嗔怪。

　　第二天，我們登上了那座被無數古詩吟詠過的名樓。台階被磨得光滑，欄杆是新刷的漆，游人摩肩接踵。站在高處，只覺風聲獵獵，吹得人衣衫鼓脹。

　　古人的那份蒼茫或孤寂？半點也感受不到。也許當年題詩的人，根本沒想那麼多，只是登高望遠，隨口一嘆。

　　接近傍晚准備送她們去最近的地鐵站。清卿姐突然一拍腦門，說落了東西在酒店，匆匆折返，約好姐姐高鐵站匯合。只剩下我和姐姐，沿著江邊的小道慢慢走。夕陽把我們的影子拉得老長，一前一後，中間隔著不遠不近、恰如其分的距離。

　　她小跑著到路邊小攤，買了兩碗涼粉回來。遞給我時，晚風揚起她的袖口，一截細細的紅繩赫然系在她纖細的手腕上。在老家有個說法，戴紅繩，要麼是丟了魂要“系” 住，要麼……是訂了親。

　　幸好……幸好在這之前我沒再說什麼。她早已有了自己的方向。再打擾，就真不是人了。

　　我們在河邊的石凳上坐下。夕陽熔金，灑在對岸攢動的人頭和緩緩駛過的貨船上，水面碎金跳躍。沉默像一層薄紗籠罩著我們，只有江水汩汩流淌。直到天邊的紅霞燒得只剩下一线殘陽，她才站起身。

　　“姐姐……該走了。” 她看著我，眼神像蒙著水汽的深潭，“一定照顧好自己。” 她總愛這麼說。

　　“嗯，會的。” 我點頭。

　　我知道，這句囑咐里，一樣藏著更深的東西。

　　她轉身走向地鐵站的方向。我也調頭，沿著河岸慢慢往回走。晚風拂過臉頰，帶著熟悉的、令人心安氣息。記憶又退回到那個表白心跡的傍晚，一樣的夕陽，一樣的風……

　　我張開手，像是要擁抱這晚風和回憶。遠處，一對小情侶在河邊的秋千上忘情地擁吻。我無意識地踢飛了一顆小石子，“撲棱棱” 驚起蘆葦叢里幾只水鳥。

　　更遠處，城市的高樓次第亮起璀璨的燈帶，光河傾瀉而下。那流動的光瀑里，仿佛映著我和她的點點滴滴，從懵懂童年到此刻離別……最終，都化作了腳下河面上細碎的、跳躍的微光，隨波逐流，終至不見。

　　原來“失去” 並不總伴隨著撕裂的痛楚。它也可以是這樣，帶著一點酸澀，一點釋然，甚至……一絲奇異的輕松。也許只是因為，她是我的姐姐。可從未擁有，又何談失去呢? 我笑了笑。

　　河風帶著傍晚的涼意拂過，胸腔里那片剛剛松動的釋然還未沉淀。突然——一雙手臂從背後環了上來，帶著我無比熟悉的、混合著江面和淡淡幽香的氣息。

　　那雙為我做過無數頓飯的手，此刻緊緊抱住了我的腰。緊接著，一片溫熱輕輕貼上了我的後背，是她的側臉。

　　“小川……” 她的聲音悶悶的，直接撞進我的耳膜，“……姐姐真的好喜歡你！” 她的手臂收得更緊，仿佛要將我嵌進身體里，“雖然……我答應過你要做回姐弟，可直到現在——我才發現我根本做不到！你願意……今後都陪同我一起嗎？”

　　剛才那看似寂滅的灰燼，被她這一吹，死灰復燃，烈焰燎原。喉嚨卻一個字也說不出來……

　　她最後那句話，幾乎是氣聲，微弱得快要被晚風吹散。我想轉身，她卻像受驚的藤蔓，纏得更緊。

　　我輕輕拍了拍她冰涼的手背，那禁錮才稍稍松開。轉過身，她卻猛地低下頭，額頭幾乎抵在我的胸口，像只頭埋進羽毛里的鳥。

　　“小川，對不起……” 她帶著濃重的鼻音，肩膀微微聳動，“姐姐就是……忍不住……” 她深吸一口氣，仿佛要壓下所有情緒，“你先別說話……回去之後，我會調整好的……就只做你的姐姐……”

　　她以為這是拒絕嗎？這笨拙的退縮刺進心里，我一把抓住她垂落的手腕。

　　“我一直愛你！” 聲音衝出喉嚨，帶著自己也未料到的嘶啞，“我不要你只做我的姐姐！”

　　“騙人……” 她猛地搖頭，淚水終於從低垂的眼睫下滾落，“你剛才明明……”

　　“姐姐，” 我甚至能感覺到她脈搏的狂跳，還有不知是她沁出的冷汗還是我的濕濡，“我沒有騙你。”

　　視线瞬間模糊，眼角的淚不受控制地滑落。不需要更多言語，我們狠狠撞進對方的懷里，緊緊相擁。力道之大，勒得在隱隱發痛，卻只想把對方揉進自己的骨血。時間在河風里凝滯，只有彼此擂鼓般的心跳在胸腔里共鳴。

　　不知過了多久，她忽然仰起臉，帶著淚痕的嘴唇帶著孤勇，生澀地印上我的。那觸感柔軟而冰涼，帶著淚水的咸澀。就在我本能地想要加深這個吻時，她卻後退，臉頰瞬間飛起兩片火燒雲。

　　“那個……” 她慌亂地別開視线，聲音細若蚊呐，“我要…要抓緊去高鐵站了，清卿姐該等急了……” 她深吸一口氣，努力找回一點姐姐的腔調，“還有…別…別荒廢了學習……”

　　瞬間的失落和更洶涌的甜在胸腔里衝撞，我有些發懵，只能下意識地抬手抓了抓後腦勺：“……哦。”

　　她一步三回頭，身影在暮色漸合的路上越來越小，最終被地鐵口涌動的人潮吞沒。手機在口袋里震動了一下，屏幕亮起，是她發來的信息：「快回去吧，這次姐姐不會回來咯，別傻站那了」

　　緊接著又跳出第二條：「還有，姐姐在家等你」

　　河對岸的燈火次第亮起，像一片墜落的星河，映照著心底重新燃起的希望。

　　*****