志願填報表草草掃了幾眼，像應付一樁差事。她拎著鐮刀要出門，腳剛邁過門檻。我喉嚨發緊，第一次主動開口：“我能……跟著去嗎？”

　　她背影頓了頓，像根被風扯了一下的蘆葦。“……好。”

　　走到那片菜地。早荒了，野草和小樹像瘋長的綠膿瘡，把舊壟溝啃得面目全非。恍惚間，看見媽媽佝僂的脊背在草窠里起伏，汗珠子埋進土里。她直起腰，枯樹皮似的臉朝我們打招呼——再一眨眼，只剩荒草在風里搖晃，枯枝戳著慘白的天。

　　田埂邊，那棵老楊梅樹掛著果，紫黑紫黑的。記憶里的酸水立刻在牙根底下冒泡，激得我咽了口唾沫。看了兩眼正想走。一扭頭，她人已經猴兒似的扒在樹干上了！

　　“你干嘛？我不吃！” 心提到了嗓子眼。

　　“我吃呀——” 她聲音飄下來，帶著點故意的輕松。

　　騙鬼。就是想摘幾顆堵我的嘴。眼珠子黏在她腳底下，怕那枝斷了。白操心。這麼多年，她骨頭里還刻著“穩” 字。每踩一下都小心翼翼。挑那熟透發黑的，指尖掐著果蒂，輕輕一扯，像摘不敢碰的露珠。口袋塞得鼓鼓的，她才蹭著樹干滑下來。

　　“小川，吃不吃？” 她拈起一顆最烏亮的，湊到嘴邊，吹掉看不見的灰，遞過來。

　　“我嘗嘗。” 接過，放進嘴。

　　酸！酸得要死！臉上還得繃著：“真好吃。姐姐你也吃看看。”

　　她果然上當，揀了顆小的塞嘴里。腮幫子猛地一抽，眉毛眼睛擰成苦瓜：“嘶——好酸！”

　　“都說了不吃！” 我也繃不住了，“呸”地吐掉，擰開水瓶塞她手里。

　　“你都忘了……小時候你就這麼騙我吃的——”

　　“才沒有！肯定是你自己貪吃……” 她灌了口水。

　　媽媽說過，這樹是當年從野山坳里挖來的根苗，沒有嫁接，果子天生一股蠻酸。

　　“那都是十幾年前的事了，你肯定忘了。”

　　“那小川怎麼還記得？”

　　“我……” 喉嚨像被楊梅核卡住，“喜歡這里……”

　　小木屋牆根下，攤開帶的飯。她靠著朽掉半邊的木門檻，眼皮像掛了重物，一點點合上。幾縷汗濕的頭發黏在額角，風一吹，輕輕掃著她微張的嘴唇。睡著的側臉，像件不敢碰的薄胎瓷。摸出手機，偷偷框住這一刻。手指懸在拍攝鍵上，停了停，才輕輕按下去。

　　我只是她弟弟。那條线，這些天早用血刻在了骨頭上。什麼能碰，什麼得爛在肚里，已經很清楚了。

　　在田埂邊樹蔭下晾著，等身上汗收干，等她醒。日頭偏西，才去河邊找野菜。嫩生生的莖葉，一掐一股青汁。

　　“這幾天家里吃的，就是這些嗎？” 我問。

　　“差不多啦。吃慣了大棚里的白菜，想給你換換口味嘛。”

　　“不用這麼麻煩……”

　　“沒事的。” 她打斷，聲音輕得像嘆息，“照顧你……不累。”

　　夜里，依舊條凳當床，毯子皺成一團。我對著電腦屏，手指在鍵盤上緩慢的移動。她挨過來，手掌陷進毯子里，揉出個小坑：“小川，房間里睡床才舒服……”

　　“太熱了。這里就挺好的。” 我的視线又回到屏幕。

　　“那……別熬的太晚。風扇，” 她指了指嗡嗡轉的鐵疙瘩，“別對著吹……晚安。”

　　“嗯。”

　　第二天早上，姐姐人影兒就飄去了縣城。我一頭扎進志願里，字像螞蟻爬，看得眼暈。計算機？聽說風頭正勁。土木？像條下坡路，坑坑窪窪。醫學？每天都是高三。腦仁漲得生疼……

　　扔開鼠標，跨上那輛自行車，軲轆軋著土路亂轉。不知不覺，到了村小學。操場空蕩蕩。當年那間飄著木香的小教室，早被鏟平了，連渣都沒剩。只剩那棵老梧桐，皮糙肉厚地杵著，不知熬死了多少年月。

　　記得一年級報名那天。媽媽和姐姐一左一右夾著我。等她們離開，我扒著教室破窗戶往外瞄——姐姐沒走。她就戳在這棵老梧桐底下，樹影子像張漁網罩著她。目光穿過空蟬殼似的窗框釘在我身上。與我對視，她慌得別開臉，又猛地扭回來，回贈我一個微笑。那會兒我就覺得，她眼窩深處，像藏著個晃動的影子。看不清是什麼。

　　這幾天，姐姐透著邪乎。特別是湊在電腦前扒拉學校專業。她身子挨得很緊，胳膊肘蹭著我，呼吸噴在我耳根發燙。臉都快貼到一塊了！眼珠黏在我側臉上，撕不下來。

　　“姐姐，” 我喉頭發干，“……老看我干嘛？” 志願表提交完，她更像塊甩不掉的膏藥。後山草坡上，我躺著，忍不住又問。

　　“啊？” 她手掌攤開擋在面前，眼里的光卻落在我臉上，“只是……怕你去了大學，見不著了……”

　　“視頻電話，分分鍾的事。擔心什麼。”

　　“不一樣的……” 聲音悶在手掌里。

　　“清卿姐姐……怎麼認識的？” 我岔開話頭。這幾天清卿姐沒少幫忙，電話里專業介紹得嗓子都啞了。

　　姐姐揪了根狗尾巴草，叼在嘴角，草莖隨著話音輕顫：“那年，姐姐在縣城做酒店前台。老惦記你，三天兩頭往家跑，就黃了……” 她瞥見我臉皮發僵，“噗嗤”樂了，“騙你的啦！那黑心老板，剝皮抽筋的主兒！後來姐姐一甩手，扎進H市里。正撞見清卿姐新開的花店招人。”她頓了頓，草莖咬斷了，“那時她擼起袖子搬花盆，小臂上……露著幾塊青紫。”

　　“我問，她眼皮都不抬，‘不小心摔的’。”

　　“工作時，她沒嫌我笨手笨腳。教我看花骨朵蔫沒蔫，聞土腥味辨肥夠不夠，剪花插花。直到有天，她哥來店里，那雙眼，在我身上看了幾遍。” 姐姐把斷草吐掉，“清卿姐撮合。稀里糊塗，姐姐就嫁了。”

　　蟬鳴突然尖銳起來。姐姐盯著天邊燒紅的雲彩，眼窩子濕了：“婚禮酒氣還沒散，我去送干花。剛拐進巷子，就聽見院里‘哐當’‘嘩啦’！心一橫，翻牆跳進去——她男人正掄起個青瓷大花瓶，懸在清卿姐頭上……”

　　“她離婚那天晚上，在我懷里哭得打嗝。說是家里逼的，骨頭里刻著‘認命’倆字。她說幸虧有我這麼個傻女人安慰她，” 姐姐的聲音更低沉，“後來，在S市，她又支起個小花店。你見過的。”

　　“那……以前那個呢？” 我想問H市的那個。

　　“那是她第一次挨了打跑出來，自己開的。她家在S市。”

　　“現在明白啦？” 她撐著膝蓋站起來，拍打褲管上的草屑，“我回去弄飯了，你一會再回來。” 她的背影融進暮色里。

　　原來……清卿姐她背脊也挺著那麼沉的東西。看著和姐姐一樣堅強，骨子里也泡著“不敢反抗” 的苦水。盼著她那小花店，真能像塊吸飽日光的海綿，暖著她。

　　盼著她……能遇上相互對眼的人……

　　我沒想再往下問。比如，她哥是坨臭狗屎，姐姐你為啥不恨屋及烏？或者，清卿姐身上哪塊肉，勾住了你的心？……因為，她身上有的光，能暖著姐姐前進的路，就足夠了。

　　*****