那之後，小川的神情總算麼之前那麼黯淡了。但我還是像捧著件剛出土的文物，做什麼都捎上他，散心，透氣，生怕又磕著碰著。

　　媽來了電話：“霜啊，再找個靠吧……”

　　“小川這樣，我必須要好好照顧他。”

　　“唾沫星子能淹死人……趁媽這把老骨頭還能……”

　　“不行！”我的聲音硬得像鐵。她那身子骨，風一吹就倒的紙燈籠，再掛上小川這包袱？壓垮了怎麼辦？更怕她那張嘴，把一些不適合的話說出來，把小川剛被捂出點熱的心，再按進水里。

　　我開始學城里那些當媽的。放學鈴一響，就在校門口那棵老樹下。眼巴巴瞅著那電動伸縮門地打開，學生像開閘的魚苗涌出來。直到看見他蹦躂著擠出來，心口才放心。這滋味，遲到了十幾年。我那女兒？自有保姆接車送，金貴得像櫥窗里的娃娃。這些事輪不到我。想和她獨處都是奢望。

　　小川初三那年，眼神不對勁了。像蒙了層霧，黏黏糊糊地粘在我身上。開始以為是功課壓的。

　　直到那晚。他站在門口，不知哪來的風掃過我胸口，蚊子似的：“姐姐……沒穿胸罩。” 我臉皮燒了起來。也是第二天，我叫他起床吃飯，掀開被子聞到股味……心猛地一沉。加上經常看到他大早上洗內褲。懂了。是那檔子事醒了。那眼神里攪著的，是公狗崽子聞著腥臊的勁。

　　可他沒處泄。身邊就我這麼個喘氣的母的。中考像把刀懸在頭頂，我不敢挑破。怕他那點剛糊上的薄臉皮，又被我撕爛了。更怕他那根剛接上的心弦斷了。

　　我把自己裹成了粽子。洗澡出來，褲子套得嚴嚴實實。衣服專挑麻袋似的款，勒不出腰身。內褲胸罩？晾屋里陰干，像藏起一樁丑事。他休息時變著法兒給他找事。澆花，出去遛彎。就想把他那點邪火耗干。沒用。

　　中考完，清卿姐那邊有事，還得處理那輛破車的事。本想把他塞回老家，讓媽看著。怕他一個人在出租屋里拿我東西放縱……小瞧他了。他脖子一梗，眼珠瞪得溜圓：“死也跟著你！”

　　明知道他肚子里那點花花腸子，我還是塞進了他那張床。等。等一個機會。

　　頭一宿，他睡得老實，像木頭。第二天中午，機會來了。迷糊間，一只手鑽過衣服，涼颼颼地按在我胸脯上！一股火頂上天靈蓋！巴掌都要揚起來了，他卻胳膊一收，把我死死抱住，眼鏡硌得我疼。裝睡？裝得也太假！

　　我最終還是沒當場戳穿。那點羞恥心，還沒全滅，還知道髒。下午拉他去公園，找個沒人的石凳。得把這事掰開揉碎，塞回他腸子里去。

　　聽導游喇叭聒噪，我腸子都絞成了麻花。話在喉嚨里滾了又滾，怕說重了，把他剛支棱起來的那點骨頭又壓垮。可不管？由著他爛下去？不行！最後心一橫，打算勸他找個鮮亮的小姑娘，別老窩在屋里瞎想。

　　一扭頭，跟著他的目光。遠處應該是對母子。男孩跟他差不多高，一只手在他媽屁股上慢慢爬。那女人身子擰著，嘴里卻黏糊糊地哼唧：“回家……外頭……人多……” 看得我胃里一陣翻江倒海！

　　那女人瞥見我，臉白了，像見了鬼，拽著那男孩就逃。我拍了拍小川肩膀，他渾身一激靈，眼里的光散了。他肯定也看明白了。我們找了個背陰的石凳子坐下。話到嘴邊，還是裹了層棉。繞著彎子，讓他把那點髒心思咽回去。眼睛死死盯著他，看他眼神一點點暗下去。懂了就好。我少有的發了朋友圈，想讓他記住今天，記住凳子上這點燙屁股的警告。

　　他真在改。只是還像條沒斷奶的狗，總往我腳邊蹭。好在肯去住校了。這關，他得自己撞。我也能喘口氣，多回去看看那盞快熬干的老油燈——媽。

　　中秋連著生日。他塞給我的花里有郁金香，花瓣絲絨似的。那點火……還沒滅？我硬著心腸，抽了那支郁金香，只收了剩下的康乃馨。

　　晚上，他又摸出條腳鏈：“謝謝姐姐……這些年……還有……生日快樂。”

　　笨！這些……本就是當媽的該做的！我咬著後槽牙收下了。心里那杆秤擺著：他要是再敢往那髒路上邁一步，我就把這玩意兒扯下來，摔他臉上！骨頭斷了也得把他掰回來！後來，他眼里那點黏糊糊的東西，像被風吹散了。

　　可好景不長，像塊玻璃，一下就碎了。

　　媽走了。

　　醫院里，她枯枝似的手抓著我，氣若游絲：“找個好人家……嫁了……離小川……不要太近……你只是……‘姐’……”

　　嫁人？我這輩子，就想看著他能夠獨立生活。可媽的話也扎醒了我的夢。我對他……早越了“姐”的那道溝。得退。可該怎麼退？不知道。

　　那天手機在死寂的房間里響起，屏幕跳動著“清卿姐”三個字。我劃開接聽。那邊只有很重的呼吸聲，壓著，扯著。過了幾秒，聲音才擠出來：“小霜……她……”

　　“到底怎麼了！？”我的喉嚨像被人攥緊了。

　　“對不起……小霜……”她的聲音突然垮下去，“……車禍，失憶了。”

　　她說，事情現在已經全部處理完了，她才敢告訴我。她沒第一時間說，是因為姑姑壓著。

　　自從上次……法院那扇門關上，判決書下來，連探視都成了空話，她就拖著那只小箱子，飛去了地球另一邊。這些年，她長多高了？頭發剪短了嗎？聲音變了沒？我只能從清卿姐偶爾閃爍的只言片語里，或者幾張模糊的國外街景照片上，一點點拼，拼出一個虛虛的影子。

　　現在……她失憶了。也好……她那麼恨我。這些事忘了，忘了也好。

　　我滑坐到衛生間冰涼的瓷磚上，背靠著牆，一點力氣也沒了。為什麼？十五歲肚子里就有了沒爹的孩子，生下來沒多久，爹就像片葉子被風吹走了。媽這盞燈，前不久也熬干了。現在……女兒，也算沒了。我怕。怕得要命。怕小川……哪天也“咔”一聲，斷了。也怕我哪天走了，他一個人……怎麼活。

　　門被推開。他闖進來，看見我滿臉鼻涕眼淚的狼狽樣子。我抬起手背胡亂抹了一把，聲音啞著：“想媽了……就哭會兒。” 這些事都和他沒關系。全是我自己的債。

　　*****