他住校後，總覺得少了什麼。可久了也習慣了。

　　“小霜，你干嘛活得這麼累。” 清卿姐的聲音從電話里鑽出來，“找個男友，透透氣？”

　　“那你呢？就光催我？”

　　“嘖，不識好人心……算了，要不跟我出去散散心？”

　　“小川要有人照顧。”

　　“小川小川！他是你肚子里出來的親兒子？連喘口氣都不會了……” 電話斷了。

　　沒嘗過情愛又怎樣？我這輩子，只要小川好好的，就夠了。

　　我和他的日子，像夏天傍晚那一絲風，抓不住。像水面上的粼光，一眨眼就沒了。像老樹皮底下的一星綠芽，悄沒聲兒。像飛過的鳥影，一下就不見。靜就靜吧，也夠了。也是那會兒，雖只是一瞬。好像對他......怎麼說呢？貪戀他的笑？需要來自他的愛？不知道。說不清。那點異樣，沉下去，隔了老長老長的時間，才又翻起渾濁的泥。

　　我沒讀過高中，課本上那些彎彎繞繞的東西，教不了他。頭一個學期，他成績單上寫滿了老師的表揚，我也沒硬往他腦殼里塞補習班。日子就這麼熬著，我和他，一直卡在姐弟和母子的夾縫里。

　　他高三那年春節，回S市里過的。舅媽的電話追命似的響：“小霜啊，該找個主兒了！” 我又拿小川當盾牌搪塞過去。高考完，搬回市里。舅媽的聲音又黏上來：“這下小川畢業了，你總沒話說了吧？” 喉里像堵了東西，吐不出，咽不下。這些年，眼里沒裝進過哪個男人。算了，就當歇口氣，清卿姐說得對，我快被榨成人干了。去就去吧，只是……不知道為什麼不想讓小川聞著味。

　　媽醫院里那句話，這些年我一直想我該怎麼退？現在我知道了，再離開他是最合適的……

　　所以結了也好。像給船找個錨，興許還能給小川多掙塊浮板。

　　我翻出壓箱底那件黑禮服，買來這些年，只在鏡子前偷穿過，像個見不得光的賊。最後一次了。我想拉他看看火燒雲，趁我這層“姐”的皮還沒徹底扒下來。沒想到，他把天捅了個大洞。

　　他說他喜歡我。

　　喜歡的是我！是他“姐姐”！

　　 失望像刀，割我自己，也割他。我教了他快五年，就教出這麼個結果？

　　 我當沒聽見。回去的路上，我把自己凍成一塊冰。答應好的晚飯，也懶得做。

　　恨我吧，恨透了才好。你是我身體長出的藤蔓，纏死了也開不出別的花。我是他蒙在鼓里的親媽，他是該去摘天上月亮的年紀。好女孩多的是，鮮亮得像剛掐下來的花朵。

　　晚上，我坐立不安。小川……那根懸命的线……會不會又斷了？他要是……他要是因為這個再往死里跳……我也跟著去！念頭一起，人已經撲到他門前。手攥住門把，才想起里面早落了鎖。耳朵死死貼在門板上，聽見里面傳來沉重且均勻呼吸，懸著的心才放下。

　　可就是睡不著。我摸黑到廚房，擰開水龍頭，就著水吞下幾顆安眠藥。第二天快中午，陽光像針，扎得眼睛疼。房間紋絲未動，跟我昨晚睡前一模一樣。一股說不清的失落像髒水漫上來。我狠狠抽了自己一耳光：“蘇霜，你真惡心！”

　　扭頭看見他房門大敞，我瘋了似的撲進他房間，像餓瘋的野狗在垃圾堆里刨食。抽屜拉開，櫃門撞開，被子掀開……沒有！哪里都沒有！

　　“蘇霜！你個混蛋！非把小川逼到絕路嗎？！” 我聽見自己喉嚨里擠出的詛咒。點開他的頭像。還好，沒拉黑。信息發過去，石沉大海。直到屏幕亮起，一行字跳出來：“我回家了。”

　　家？這里……不是他的家？

　　我悶得喘不上氣。真失敗……也是，剛被捅了一刀的人，誰願意跟凶手擠一個屋檐？胡亂把地上的狼藉踢開，剛出去又哭著回來收拾。最後抓起車鑰匙衝出門。接他回來！他要什麼都行！只要他……還肯要。車在回村的路上顛簸。遠遠看見個影子，在暮色里晃。是他！蹬著輛自行車，車屁股後面連個鬼火似的尾燈都沒有。他就這麼想……離開我？

　　到家。他坐在那里，才一天功夫，背脊好像挺直了些，下巴繃著，眼神很沉。陌生的硬氣。我一個字也擠不出來。

　　桌上擺著菜。餓得前胸貼後背，剛拿起筷子想戳塊肉。手腕猛地一緊！像被鐵鉗夾住。心口那點殘存的火一下滅了。完了……他恨死了我，連口飯都不讓碰了！還談什麼跟我回去……

　　*****