那幾個字還是不敢問，怕一挑破，就看見他眼底那層更脆的薄冰碎了。

　　 那晚，我縮在他病床上，只有把他抱在懷里，才把我拉進了黑沉沉的夢里。

　　夢里頭，他是那個“省心”的弟弟。我貪戀這假象。夢里那頓慶功宴的酒，又稠又辣，挪不開腳。等深夜推開家門，屋里和平常一樣靜。第二天放假，日頭把窗簾都曬透了，他還沒動靜。叫他起來吃飯，推開那扇門——他帶著笑躺著，安安靜靜……

　　猛地被他擁抱驚醒，我死命回抱住。幸好……幸好沒像夢里那樣。幸好母子連心，讓我感受到了他的危險……

　　是的，小川是我快十六歲那年落下的肉。可這層皮，我得裹一輩子。媽媽把他捂在自己名下，我懂，那是油鍋里唯一能撈人的方法。

　　他問，夢里頭怎麼老喊“別離開媽媽”？我=像被無形的東西封住了聲帶，說不出話。胡亂搪塞過去，後背的冷汗直。

　　出院後第一天的傍晚。他說想自己出去透口氣。我嘴上應著，腳跟卻像生了根，影子似的在他身後十幾步遠。我怕，怕他一拐彎又消失在哪個黑洞洞的巷口，趁我不注意又……

　　連著幾晚，我都擠進他那張床。他沒反對。只有等他呼吸變得沉重而均勻，我才敢把他死死扣在胸前，像護著一塊隨時會崩裂的東西。我不敢睡實，怕他出事，也怕夢里頭這張嘴把爛在肚子里的陳年舊賬全倒出來。他要是知道……要是知道我這“姐姐”底下，塞著個早該爛透的親媽……我不敢想。

　　恨？怕是最輕的了。雪地里丟下小狼崽的母狼，也沒這麼髒。

　　等轉學證明那幾天，他眉宇間終於透出些微光亮，話也斷斷續續和我淌出幾句。

　　“都告訴姐姐，好嗎？” 那天夜里，我抱住他。我繃緊了全身，准備迎接一場泥石流。他要是炸了，我就死死鎖住，用自己當沙袋，砸碎了也認。之後不再提起。

　　可他沒炸。他像講個街邊聽來的爛笑話，把那些年受的醃臢氣一件件往外掏。說到看我累得像條擱淺的魚，心口就絞著疼；說到端午那晚，他在黑屋子里等到桌上的粽子都涼了……我聽著，疼，剜心的疼。可里頭又滲著見不得光的甜——總算還有個人，肯為我這口枯井舀半瓢渾水。

　　我記得那陣子公司像台發瘋的機器，任務排得密不透風。加上終審落定，連見她一面也成了奢望。只能用酒麻痹神經。端午那天，簽下個大家伙。慶功宴的酒桌上，他們說我頭功。我答應他的“回家”，屁股卻像被膠水黏在椅子上。等灌了一肚子酒摸黑回去，推開門，那盞小夜燈還死撐著。我哪知道，那點光，幾乎每夜都熬得這麼晚……

　　後來搬回縣城，租了個小房子。他瞧著穩當些了，我就不再擠他那張床。可半夜總光腳溜進他屋，手指探到他鼻尖底下，感覺那點微弱的氣兒還在，胸口那口氣才敢吐出來。趁他上課，我便去跑跑步、做俯臥撐。生怕再有一次，又連他墜落的份量都托不起。

　　我知道這像給鳥籠焊上鋼筋，箍得太死。可這萬丈懸崖邊上，除了死死抓住手里這根藤，我還能往哪使勁？

　　那陣子，他迷上剪紙了。作業、草稿紙屑灑了一地。清卿姐說，那可能是發泄的一種方式。我盯得更死。眼睛恨不得黏在他後背上。我想讓他休學。他搖頭，眼神倔得像石縫里鑽出來的草。我只能把學校那點指望，像撒鹽似的撒在他班主任耳朵里。

　　每天收拾他剪下的碎紙片，有時候還混著摔裂的瓷碗片。還得顧著家里那株要病倒的樹。日子久了，我自己也像塊被榨干水的抹布，皺巴巴地攤著。累。想放棄。可一閉眼，就看見他小時候在田里瘋跑的樣子，臉蛋紅撲撲。不行。我是他媽。這爛攤子，跪著也得收拾完。

　　直到那天。

　　推開廚房門，他背對著我，坐在地上。腳邊散落著白的黃的藍的藥片，他正一片一片往嘴里送。那一刻，我全身的力氣突然被抽空了，軟綿綿地癱在門框上。我甚至抬不起胳膊。眼淚無聲地往下淌，流進嘴角，又咸又澀。

　　“要是這能讓他從此徹底快樂……要是這能讓他解脫……算了。小川，算了。對不起。我不擋你了。媽媽欠你的，下輩子……下輩子一定還你。” 我捂著嘴哭，也不知道哪想的念頭。

　　後來我自己都記不清，當時怎麼就那麼想了。我問清卿姐，我沒撲上去搶那藥片，是不是畜生？電話里，她的聲音平靜如水，沒有一絲波瀾：“是對的。就算他是你弟，你該做的都已經做了。總不能把自己也填進去。不攔著……興許對他，真是個了斷。”

　　是嗎？當個“姐姐”，這話聽著像硬邦邦的道理。可當個媽呢？當媽的，能眼睜睜看著自己的孩子往火坑里跳嗎？我不知道。我只知道，我是個爛到根的媽。小的那個拿我當阿姨，大的這個……被我養成了一株長在懸崖邊的毒草。

　　再後來去市里醫院，我才明白，那會兒是跌進了天亮前最深的墨缸里。我恨我自己，恨得牙床都咬出了血。那念頭，像把刀，在我心口上來回鉸。不管我之後怎麼做，都對不起那天地上那個、我身上的肉。

　　*****