接下來的幾天，我慢慢明白了什麼叫“王和後”。

　　起初我以為那只是個頭銜，像電影里演的，坐在高處發號施令，等著別人把肉送到嘴邊。可真正過起來才發現——那不是享受，那是工作，而且是全天無休的那種。

　　每天天不亮，帳篷外面就開始有人影晃動。腳步聲，低語聲，咳嗽聲，還有小孩偶爾的哭鬧——全從獸皮縫隙里滲進來，像一鍋慢慢煮開的水。我總是被這些聲音吵醒，可每次睜開眼，第一眼看見的都是她。

　　她就躺在我身邊。

　　有時候側著，臉朝向我，呼吸輕輕噴在我臉上，帶著夜里積攢的溫熱。有時候平躺著，長發散得到處都是，像黑色的水草鋪在純白的狼毛上。有時候背對著我，脊柱那道溝從後頸一路滑下去，滑進臀縫里，晨光從帳篷縫隙鑽進來，正好照在她身上，把那道溝塗成金色。

　　每一個清晨，我都會趴在那里，安安靜靜地看一會兒。

　　看著她的睫毛在晨光里輕輕顫動，看著她的嘴唇微微張開露出一點點牙齒，看著她胸口的起伏——那兩團飽滿的乳肉隨著呼吸緩緩升起又緩緩落下，像兩座沉睡的山丘。

　　那顆朱砂痣還在那里。嵌在左乳邊緣，暗紅色的，像一個永遠抹不掉的印記。

　　有時候我會忍不住伸手去摸。很輕，很慢，指腹從她鎖骨滑下去，滑過乳肉，滑到那顆痣上，輕輕按一下。

　　她會醒。

　　每次都會。

　　可她從不生氣。只是睜開眼，望著我，眼睛在晨光里亮得像兩顆洗過的星星。

　　“又摸？”“嗯。”“幾歲了？”“不知道。”她就會笑。然後伸出手，把我攬過去，讓我趴在她身上。胸口貼著胸口，小腹貼著小腹，大腿貼著大腿——和第一夜一模一樣。

　　那根東西會自己醒過來。

　　它會頂在她小腹上，或者滑進她兩腿之間，或者直接抵在那個濕潤的地方。可她從不急著讓它進去。她就那樣抱著我，撫著我的背，像哄小孩一樣輕輕拍著。

　　“今天要做什麼？”我問。

　　“昨天說到哪兒了？”“分羊。”“對，分羊。還有灰狼部的人今天要到。”“他們來干什麼？”“不知道。”她頓了頓，“來了就知道了。”我們就那樣躺著。

　　很久。

　　直到外面的聲音越來越大，大到不能再裝聽不見。

　　她才輕輕拍拍我的屁股。

　　“起來。王要上朝了。”---“上朝”這個詞是我說的。她一開始聽不懂，後來聽多了，也跟著說。

　　可這里的“朝”和電視里演的完全不一樣。

　　沒有金鑾殿，沒有龍椅，沒有跪了一地的文武百官。只有一個用木頭搭起來的大棚，棚頂蓋著獸皮，棚底下鋪著干草。頭人們坐在干草上，普通部落民站在棚子外面，有什麼事兒就走進來，跪在中間說。

　　我就是坐在最里面的那個。

　　坐在一塊墊高的石板上，石板上面鋪著狼皮——純白的，和我帳篷里那片一模一樣。她就坐在我旁邊，比我矮半個身子，坐在一塊小一點的石板上。

　　第一個來的是那個老得牙都掉光的老頭。

　　他叫阿公。

　　不是名字，是稱呼。整個部落的人都這麼叫他，老的叫，小的也叫，連她都叫。阿公走進來，在我面前坐下，干草被他壓得窸窣響。

　　“王，”他說，“羊分完了。”“怎麼分的？”“按人頭。每家幾只母羊幾只羔子，都記著呢。”我點點頭。

　　在現代社會，我是個剛考上大學的學生，什麼都不懂。可在這里，我是王。我必須懂。

　　“母羊留多少？”“留了三成。”“夠過冬嗎？”阿公愣了一下。他抬起頭，那雙渾濁的眼睛在我臉上轉了一圈，然後轉向她。

　　她沒說話。

　　阿公又轉回來。

　　“夠。”他說，“往年也是這樣。”“往年餓死過羊嗎？”“餓死過。”“多少人？”他沉默了。

　　我知道答案。來的第一天我就知道了——這個部落每年冬天都會餓死人，死的大多是老人和孩子。不是因為沒有足夠的肉，是因為他們不知道怎麼做儲備。他們把秋天多余的羊殺了，肉吃不完就臭掉，到了冬天又沒得吃。

　　“今年別這樣。”我說。

　　“那咋辦？”“留六成母羊。羔子也留，挑壯的留，瘦的殺了吃。”阿公的眼睛睜大了一點。

　　“六成？那草不夠吃——”“那就種。”“種？”他完全聽不懂。

　　我看了看她。

　　她輕輕點了點頭。

　　於是我深吸一口氣，開始解釋。

　　解釋什麼叫草場輪牧，什麼叫冬季儲備，什麼叫把羊糞收集起來開荒種地——種那些從鐵門那邊換來的種子，種那些我們現代人吃了上千年的東西。

　　阿公聽著。

　　棚子外面的人也聽著。

　　他們聽得很認真，像聽天書一樣認真。我知道他們多半聽不懂，可他們還是聽。因為我是王。因為我的話，就是規矩。

　　講完了。

　　阿公沉默了很久。

　　然後他站起來，彎下腰，腦袋幾乎碰到膝蓋。

　　“王，”他說，“聖明。”我不知道這個詞是從哪兒來的。也許是以前某個穿越者留下的，也許是這個世界本來就有的。可那兩個字從他嘴里說出來，落進我耳朵里，讓我渾身一震。

　　他退出去了。

　　下一個進來的是那個脖子上掛滿骨珠的胖女人。

　　她叫阿姆。

　　也是稱呼。

　　阿姆管的是交易。

　　“鐵門那邊來人了。”她跪在干草上，聲音粗得像砂紙磨石頭，“想換鹽。”“拿什麼換？”“皮子。還有茶。”茶。

　　那兩個字像一顆石子投進我心里，激起一圈漣漪。

　　“什麼茶？”“黑黑的，一小塊一小塊的。他們說叫茶磚。”我心跳忽然快起來。

　　“拿一塊我看看。”阿姆從懷里摸出一個東西，遞過來。

　　我接過來。

　　那東西巴掌大，黑褐色的，硬得像磚頭。我把它湊到鼻子底下聞——一股淡淡的、熟悉的、屬於另一個世界的氣味鑽進鼻腔。

　　茶。

　　真的是茶。

　　我的手微微發抖。

　　“怎麼了？”她問。

　　我轉頭看她。

　　“這是茶。”我的聲音有點啞，“我們那個世界的東西。”她的眼睛亮了一下。

　　“能換嗎？”她問阿姆。

　　“能。一塊茶磚換三張好皮子。”“換。”她說，“有多少換多少。”阿姆點點頭，退出去。

　　我握著那塊茶磚，半天沒說話。

　　她把手搭在我手上。

　　“在想什麼？”“在想，”我說，“這里離漢人的地盤可能不遠。”“漢人？”“我們那個世界的民族。種茶，喝茶，把茶壓成磚運到邊疆換馬換皮子——歷史上干了幾千年。”她沉默了一會兒。

　　“那又怎樣？”我愣了一下。

　　“什麼怎樣？”“就算離漢人近，”她說，“我們回得去嗎？”我不知道怎麼回答。

　　她也沒再問。

　　只是把手從我手上移開，輕輕拍了拍我的腿。

　　“下一個。”---那天晚上回到帳篷，我還在想茶磚的事。

　　她躺在我身邊，我趴在她身上——這是我們睡了幾天的固定姿勢。她說這樣舒服，像蓋了一床會喘氣的被子。我不介意。趴在她身上，聽著她的心跳，聞著她的氣味，那東西放在她里面——這已經是我的睡眠儀式。

　　“還在想茶？”她的手撫著我的背。

　　“嗯。”“想什麼？”“想雞蛋。”我說。

　　她笑了一下。

　　“雞蛋？”“茶葉蛋。”我說，“用茶磚煮的，加鹽，加醬油，煮很久，蛋殼裂開，花紋滲進去——可好吃了。”“你吃過？”“小時候吃過。學校門口有賣的，五毛錢一個。”她沉默了一會兒。

　　然後她輕輕動了動，把我從她身上推下來，讓我側躺在她身邊。她翻身面對著我，手搭在我腰上。

　　“明天試試。”“試什麼？”“煮茶葉蛋。”她說，“有茶，有鹽，有蛋。就差醬油。”“醬油呢？”“找。這個部落沒有，鐵門那邊可能有。或者我們自己釀。”我望著她。

　　帳篷里很暗，只有一线月光從頂上縫隙漏下來，照在她臉上。她的眼睛很亮，亮得像兩顆浸在月光里的珠子。

　　“你認真的？”“嗯。”“可是——”“可是什麼？”我張了張嘴。

　　我想說可是我們穿越了，可是我們在一個陌生的世界，可是我們是王和後，可是有太多事要做——可那些話到了嘴邊，全堵住了。

　　因為她的眼睛在笑。

　　那種笑，我太熟悉了——藍月後巷的晚上，出租屋的廚房，她喝醉了數星星的時候——都是這樣的笑。

　　那笑容在說：管它呢。

　　管它穿越不穿越，管它王不王後，管它什麼大事小事——我想吃茶葉蛋，那就煮茶葉蛋。

　　就這麼簡單。

　　我忽然也笑了。

　　“好。”我說，“明天找醬油。”她伸出手，把我攬過去。

　　我又趴回她身上。

　　那根東西在她里面待了一整天，軟著，溫著，被她的肉壁輕輕含著。此刻它又開始醒過來，慢慢抬頭，慢慢脹大，把她里面撐開。

　　她的呼吸變了一下。

　　“又來了？”“嗯。”“這幾天太密了。”“我知道。”“明天還有事。”“我知道。”“那你還來？”我沒說話。

　　只是把臉埋在她頸窩里，深吸一口氣。她的氣味灌進來——晚香玉的殘香，汗水的咸，還有從她身體最深處滲出來的、混著那東西氣味的甜腥。

　　她的手撫著我的後腦勺。

　　“算了。”她的聲音很輕，“反正你是王。”“王怎麼了？”“王想干什麼就干什麼。”我抬起頭，望著她。

　　月光照在她臉上，把她的輪廓勾成一道淡淡的銀邊。她的眼睛彎著，嘴角彎著，整張臉都在笑。

　　“那王後呢？”我問。

　　“王後怎麼了？”“王後想干什麼？”她伸出手，手指按在我嘴唇上。

　　那道血痂已經掉了，可她的指腹按在那里，還是有一點癢。

　　“王後想看著王高興。”她說。

　　我張開嘴，把她的手指含進去。

　　她輕輕笑了一聲。

　　然後她的大腿夾緊我的腰，把我往下一拉——那根東西滑進去，滑到最底。

　　恥骨抵著恥骨，小腹貼著小腹，胸口貼著胸口。

　　沒有縫隙。

　　“睡吧。”她的聲音從頭頂傳來。

　　我閉上眼睛。

　　手指還含在嘴里。

　　那根東西還在她里面跳。

　　一下，一下。

　　像心跳。

　　---幾天後，灰狼部的人來了。

　　那天早上我剛處理完一批羊的分配問題——按照我說的，留了六成母羊，殺了四成羔子，肉分給各家各戶醃制起來，皮子送去硝制，骨頭留著熬湯。部落里的人看我的眼神變了。不是剛來時那種審視的、懷疑的、像看外來者的眼神。是一種軟的、熱的、帶著一點點崇拜的眼神。

　　阿公說，從沒見過秋天這麼豐盛。

　　阿姆說，鐵門那邊的人聽說了，想多換些肉干。

　　連那些平時不怎麼說話的女人，也開始主動給我送東西——一小碗熬得濃濃的羊奶，一塊烤得焦香的肋排，一把剛摘的野果子。

　　她們跪在我面前，把東西舉過頭頂。

　　我叫她們起來。

　　她們不起來。

　　我只好接過來。

　　然後她們就笑，露出被肉和奶滋養得飽滿的臉，轉身跑開。

　　我不知道該說什麼。

　　她就坐在旁邊，看著這一切。

　　“你笑什麼？”“沒笑什麼。”“你明明在笑。”“我在想，”她說，“你現在是真正的王了。”“什麼意思？”“她們看你的眼神，”她頓了頓，“和看我一樣。”我沒聽懂。

　　她也沒解釋。

　　就在這時，遠處傳來一陣喧嘩。

　　馬蹄聲。很多馬蹄聲。

　　我站起來，朝聲音的方向望去。

　　營地入口那邊，煙塵滾滾。煙塵里隱約可見一群騎手——騎著那種矮小結實的草原馬，馬背上馱著人，人的背上背著弓，腰間挎著刀。

　　灰狼部。

　　阿公走到我身邊，那雙渾濁的眼睛眯起來。

　　“是灰狼部的頭人。”他說，“赫連。”“赫連？”“草原上最狠的角色。”阿公的聲音很輕，“去年殺了自己親弟弟，因為弟弟想搶他的位置。”我點點頭。

　　心髒跳得快了一點。

　　不是因為怕。是因為第一次見別的部族的頭人——第一次真正面對這個世界的規則。

　　那群騎手越來越近。

　　我看見了最前面那個。

　　他騎著一匹純黑的馬，馬的額頭上有一道白紋，像一道閃電。他本人比後面那些騎手都高，肩膀寬得像一扇門板，臉被草原的風吹得黝黑，顴骨突出，眼睛細長，像兩把開了刃的刀。

　　他身後跟著二十多個騎手。

　　全是精壯的漢子，腰里別著刀，背上背著弓，馬鞍旁掛著血淋淋的獵物——幾只野羊，一只鹿，還有一頭我不知道名字的野獸。

　　他們在營地入口勒住馬。

　　灰塵落下去。

　　赫連坐在馬上，居高臨下地望著我們。

　　望著我。

　　“白狼部的新王？”他的聲音很粗，像石頭在石頭上磨。

　　“是我。”他從馬上跳下來。

　　落地的時候，地上的土被他踩得陷下去一小塊。他朝我走過來，一步一步，每一步都踩得很實，像釘子釘進地里。

　　走到我面前三步遠，他停下來。

　　打量我。

　　從上到下，從下到上。

　　然後他笑了。

　　那笑容很難看——嘴角扯開，露出一口被肉和血染得微微發黃的牙齒，眼睛卻還細著，像兩條縫。

　　“比我想的嫩。”他說。

　　我沒說話。

　　他的目光從我身上移開，移到我身後——移到她身上。

　　停住了。

　　那目光變了。

　　不是方才那種審視的、傲慢的、像看小孩的目光。是另一種東西。直的。硬的。帶著某種原始野性的、像狼看見獵物時的光。

　　“這就是神女？”我沒回答。

　　可她站了出來。

　　走到我身邊，和我並肩站著。

　　“是我。”赫連的眼睛眯得更細了。

　　“我聽過你的名字。”他說，“鐵线。”鐵线。

　　那是她的名字——至少在藍月的時候，她是用這個名字的。我不知道她怎麼把這個名字帶到這個世界，也不知道這些人怎麼知道的。可她站在那里，迎著赫連的目光，臉上沒有一絲波瀾。

　　“我也聽過你的名字。”她說，“赫連。灰狼部的頭人。去年殺了自己弟弟。”赫連的臉色變了一下。

　　只是一下。

　　很快又恢復成那副傲慢的樣子。

　　“殺弟弟怎麼了？”他說，“他該死。”“我沒說不對。”赫連愣了一下。

　　“那你什麼意思？”“我只是確認一下。”她說，“確認我有沒有認錯人。”赫連盯著她。

　　很久。

　　然後他笑了。

　　這回的笑和剛才不一樣。剛才的笑是冷的，是嘲諷的，是居高臨下的。這回的笑里，帶著一點點——我說不上來——也許是欣賞，也許是好奇，也許是別的什麼。

　　“有意思。”他說，“白狼部不光換了個嫩王，還多了個會說話的婆娘。”“她是我妻子。”我說。

　　赫連的目光轉回來。

　　落在我臉上。

　　那目光像兩把刀，從我眼睛扎進去，一直扎到後腦勺。

　　“我知道。”他說，“我就是為她來的。”我的心跳停了一拍。

　　“什麼意思？”赫連往前走了一步。

　　就一步。

　　可那一步讓我渾身汗毛豎起來——因為他的手已經按在刀柄上。

　　“草原上都在傳，”他說，“白狼部的新王娶了神女。神女跳的舞能求來雨。你們白狼部今年雨水比往年多三成，草長得比人高，羊肥得走不動路。”他頓了頓。

　　“我們灰狼部今年旱了。”我的手攥緊。

　　攥得很緊。

　　指甲掐進肉里，掐得生疼。

　　“所以？”“所以我來借神女。”赫連說，“借幾天。讓她給我們灰狼部也跳一場。求一場雨。”“不行。”那兩個字是從我嘴里蹦出來的。

　　蹦得太快，快到我自己都沒反應過來。

　　赫連的眼睛眯起來。

　　那兩條縫里射出的光，比剛才更冷，更硬，更像刀。

　　“你說什麼？”“我說不行。”赫連的手把刀柄握緊了。

　　他身後那二十多個騎手也動了。不是下馬，是把手按在刀柄上——二十多只手，二十多把刀，齊齊按著，只等一聲令下。

　　氣氛一下子繃緊。

　　繃得像拉滿的弓。

　　營地里的白狼部人也圍過來。男人站在前面，女人和孩子退到後面，可他們沒有跑，沒有躲，只是站在那里，望著我。

　　等著我說話。

　　我深吸一口氣。

　　“她是我的妻子。”我說，“不是借的東西。”“我知道她是你妻子。”赫連說，“我沒說要搶。我說借。借幾天。還回來。”“借也不行。”“為什麼？”“因為——”我頓住了。

　　因為什麼？

　　因為她是我的母親？因為在這個世界她只是我的妻子？因為我不知道怎麼解釋神女和求雨這件事根本就不存在？

　　我張了張嘴。

　　什麼也說不出來。

　　赫連盯著我。

　　那目光里漸漸浮起一層嘲諷。

　　“因為什麼？”他重復，“因為舍不得？因為新婚沒幾天，舍不得讓婆娘離開自己帳篷？”周圍響起幾聲低笑。

　　來自他身後那些騎手。

　　我的臉燙起來。

　　不是因為羞。是因為怒。

　　可我不知道怎麼反駁。

　　因為他說的是事實。我確實舍不得。舍不得她離開我的帳篷，舍不得她離開我的視线，舍不得她離開我的身體——哪怕只是一天。

　　就在這時，一只手搭在我手上。

　　她的手。

　　我轉頭看她。

　　她望著我。

　　那雙眼睛很平靜。平靜得像一潭深不見底的水。

　　“讓我和他談。”她說。

　　“可是——”“讓我談。”她的聲音很輕，卻不容置疑。

　　我松開手。

　　她往前走了一步。

　　面對著赫連。

　　“你說借我，”她說，“借幾天？”赫連愣了一下。

　　顯然沒想到她會這麼問。

　　“三——三天。”他說，“三天夠了。”“三天之後呢？”“還回來。完完整整還回來。一根頭發不少。”“你拿什麼擔保？”赫連又愣了一下。

　　“擔保？”“對。擔保。”她說，“你借我走三天。萬一你到時候不還呢？萬一你把我扣下當你的婆娘呢？萬一你殺了你的弟弟，再多殺一個外人的丈夫，把我留在灰狼部呢？”赫連的臉變了。

　　變得很難看。

　　“你——你什麼意思？”“我的意思很明白。”她的聲音還是那麼平靜，“白狼部和灰狼部沒打過仗，可也沒結過盟。你是外族人，我是神女。你空口白牙說借三天，我就跟你走？萬一你騙我呢？”赫連盯著她。

　　盯著很久。

　　然後他忽然笑了。

　　這回的笑和之前都不一樣。不是嘲諷，不是欣賞，是——無奈。

　　“好一張利嘴。”他說，“難怪能當神女。”“所以呢？”“所以你想要什麼擔保？”她想了想。

　　“你留下一個人。”“誰？”“你兒子。”赫連的臉徹底變了。

　　變得鐵青。

　　“你怎麼知道我有兒子？”“草原上都知道。”她說，“赫連有七個兒子。最小的那個今年七歲，是你最疼的那個。你到哪兒都帶著他。”赫連沉默了。

　　很久。

　　然後他轉身，朝那群騎手走過去。

　　走到一匹馬前面，伸手從馬背上拎下來一個人。

　　那是個小孩。

　　七八歲的樣子，瘦瘦小小的，穿著一件小號的皮袍，頭發扎成幾根小辮，臉上還帶著沒擦干淨的鼻涕。他被赫連拎著後領，懸在半空，兩條小腿亂蹬，嘴里喊著什麼我聽不懂的話。

　　赫連拎著他走回來。

　　把那小孩往地上一放。

　　“他。”赫連說，“我兒子。留在這兒。三天後我來接他。接他的時候，把神女還回來。”小孩站在地上，仰著臉望著赫連，又望著我們，眼睛里全是驚恐。

　　我想說什麼。

　　可她搶先開了口。

　　“好。”那一個字像一顆石子，投進這片沉默的水潭里，激起一圈漣漪。

　　赫連盯著她。

　　“三天。”他說，“就三天。三天後我來接人。如果神女少一根頭發——”他頓了頓。

　　“我就帶人來。”他沒說帶人來干什麼。

　　可他手按在刀柄上，那意思誰都明白。

　　她點點頭。

　　“三天。”她說，“你兒子會好好的。”赫連又看了她一眼。

　　那一眼很長。

　　然後他轉身，朝那群騎手走過去。

　　翻身上馬。

　　馬鞭一揮。

　　那群騎手跟著他，馬蹄聲隆隆響起，煙塵滾滾卷起，朝營地外面衝去。

　　越來越遠。

　　越來越小。

　　最後消失在遠處的丘陵後面。

　　我站在原地。

　　望著那團漸漸散去的煙塵。

　　她的手又搭上來。

　　搭在我手上。

　　“進去吧。”她說。

　　我轉頭看她。

　　她的臉很平靜。平靜得像什麼都沒發生。

　　“你——”“進去說。”她拉著我的手，朝帳篷走去。

　　身後，阿公的聲音響起來。

　　“散了散了！沒事了！該干嘛干嘛！”人群慢慢散開。

　　竊竊私語像潮水一樣涌起來。

　　我聽不清他們在說什麼。

　　可我能感覺到——那些目光又變了。

　　不是之前那種崇拜的、軟的、熱的。是一種新的東西。復雜的。我說不上來。

　　帳篷簾子放下來。

　　隔絕了所有目光。

　　她轉過身，面對著我。

　　“想問什麼？”“你瘋了？”我的聲音壓得很低，低到發抖，“拿自己換那個小孩？”“他沒瘋。”她說，“他真會帶人來。”“那你還——”“所以才要留下他兒子。”我張了張嘴。

　　什麼也說不出來。

　　她望著我。

　　那雙眼睛很亮。

　　“三天。”她說，“這三天，你要做一件事。”“什麼？”“讓部落里的人看見你在做事。”她說，“分配牛羊，開墾荒地，交易皮貨——什麼都行。就是不能待在帳篷里等我。”“為什麼？”“因為你是王。”她說，“王不能在王後離開的時候什麼都不干。那會讓人覺得你離不開女人。”“我本來就離不開——”“我知道。”她伸出手，撫上我的臉。

　　“我知道你離不開我。”她的聲音很輕，“我也離不開你。”“那你還——”“因為只有這樣，”她說，“才能不打架。”我沉默了。

　　她說的對。

　　可我還是難受。

　　那股難受從心底涌上來，涌到眼眶里，燙得我眼睛發酸。

　　她看見了我的眼睛。

　　她的手從我臉上滑下去，滑到脖子，滑到胸口，滑到小腹——停在那里。

　　隔著袍子，按著那根東西。

　　“三天。”她說，“忍一忍。”我的喉嚨發緊。

　　“忍不住呢？”她輕輕笑了一下。

　　那笑容很短，卻暖得像初春的太陽。

　　“忍不住也得忍。”她說，“因為我不會讓別人碰我。”她頓了頓。

　　“一根頭發都不會。”我望著她。

　　望著很久。

　　然後我把她拉進懷里。

　　抱得很緊。

　　緊到能感覺到她的心跳——咚，咚，咚——隔著兩層袍子，從她胸口傳過來，和我的心跳撞在一起。

　　她把臉埋在我胸口。

　　手還按在我小腹上。

　　我們就那樣抱著。

　　很久。

　　帳篷外面，那小孩的哭聲隱隱約約傳進來。

　　他被留下了。

　　被自己的父親留下當擔保。

　　換她離開三天。

　　帳篷簾子放下來之後，外面那些聲音就遠了。

　　那小孩的哭聲，阿公布置人手的吆喝聲，女人們竊竊私語的嗡嗡聲——全都隔在那層薄薄的獸皮外面，像另一個世界的事。

　　這個世界里只剩我們兩個。

　　她站在我面前，仰著臉望著我。

　　那雙眼睛在昏暗里很亮，亮得像兩點浸過油的燈芯。睫毛很長，尖端微微翹起，每一根都清晰可見。鼻梁直而秀氣，鼻尖上沁著一點點細密的汗珠。嘴唇飽滿，微微張開，露出一點貝齒，唇色比平時更紅——那是剛才在外面說話時自己咬的。

　　我抬起手。

　　手指從她額角滑過，把她額前被汗黏住的碎發撥到一邊。她的頭發很軟，很黑，像上好的絲綢，從指尖滑過的時候帶著一點點涼意。

　　她沒動。

　　只是望著我。

　　我的手從她額角滑下去，滑過眉骨，滑過眼瞼，滑過顴骨，滑到下巴。她的臉很小，小到我能一只手捧住。掌心貼著她的下頜，指腹按在她耳垂下面那寸最嫩的皮膚上，能感覺到脈搏在跳——咚，咚，咚——和我的心跳一樣快。

　　“三天。”她說。

　　“嗯。”

　　“就三天。”

　　“我知道。”

　　她的眼睛彎了一下。

　　那笑容很短，卻暖得像剛煮好的羊奶，從眼睛里溢出來，流進我眼睛里，燙得我眼眶發酸。

　　“你會想我嗎？”

　　“會。”

　　“多想？”

　　我把她拉進懷里。

　　沒有回答。

　　因為不知道怎麼回答。想這種事，能用話說清楚嗎？能說多疼嗎？能說多癢嗎？能說一想到她要離開這張帳篷、離開這張地鋪、離開我的身體，胸口就像被人挖走一塊那麼空嗎？

　　不能說。

　　只能抱。

　　抱得很緊。

　　緊到能感覺到她的心跳隔著兩層袍子傳過來，和我的心跳撞在一起，咚、咚、咚，像兩匹並排奔跑的馬，蹄子同時落在地上。

　　她的臉埋在我胸口。

　　呼吸透過袍子滲進來，溫熱的，癢癢的，一下一下噴在我心口那寸皮膚上。

　　她的手環在我腰後。

　　十指交疊，掌心貼著我的尾椎骨，輕輕按著。

　　我們就那樣抱著。

　　很久。

　　久到外面的聲音徹底靜下去，久到那小孩的哭聲變成偶爾的抽噎，久到天色又暗了幾分——那一线從帳篷頂縫隙漏下來的光慢慢移動，從地鋪中央移到了帳角，照在那只大陶罐上，把罐口鍍成一道金邊。

　　她先動的。

　　不是推開我，是把臉從我胸口抬起來。

　　仰著臉望著我。

　　“去灰狼部，”她說，“就是跳個舞而已。”

　　“我知道。”

　　“幫他們求雨。”

　　“我知道。”

　　她頓了頓。

　　那雙眼睛在我臉上轉了一圈，像在找什麼。

　　“你不擔心？”

　　“擔心什麼？”

　　“擔心——”她停了一下，“擔心他們對我做什麼。”

　　我沒說話。

　　因為我知道她要說什麼。

　　她見我不答，自己往下說。

　　“這個年代的人，”她的聲音很輕，“有生育崇拜。覺得男女交合很神聖。求雨的時候，有時候——”

　　她沒說完。

　　可我知道。

　　我知道她想說什麼。

　　我抬起手，又撫上她的臉。

　　“我知道。”我說。

　　她望著我。

　　那目光變了。不是方才那種試探的、小心翼翼的、怕我難受的目光。是一種更深的、更軟的、帶著一點點我看不懂的東西的目光。

　　“你不介意？”

　　我想了想。

　　想了很久。

　　然後我開口。

　　“介意。”我說，“怎麼可能不介意？”

　　她的睫毛顫了一下。

　　“可是——”

　　“可是我更想要你回來。”

　　那話從嘴里說出來，比我想的容易。原以為會很疼，會像拔牙一樣，每說一個字都扯著神經疼。可真正說出來的時候，才發現沒那麼疼。

　　也許是已經疼過了。

　　從赫連說出“借神女”那三個字開始，從她答應留下那個小孩開始，從那二十多把刀同時按在刀柄上開始——就已經疼過了。

　　疼到現在，只剩下一種木木的、鈍鈍的、像被什麼東西壓著的麻木。

　　“只要你能回來，”我說，“別的事，我都能接受。”

　　她望著我。

　　望著很久。

　　然後她的眼眶紅了。

　　不是那種要哭的紅，是那種忍著的、憋著的、把什麼東西拼命往下咽的紅。眼睛還是亮的，可那亮里面多了一層水光，薄薄的，像冬天早上結在草葉上的霜。

　　“你長大了。”她說。

　　那四個字很輕。

　　輕得像一聲嘆息。

　　我不知道該說什麼。

　　只是把她重新拉進懷里。

　　抱得更緊。

　　她的臉又埋在我胸口。這回她沒說話，只是呼吸，一下一下，透過袍子噴在我心口。那呼吸比剛才重，帶著一點點顫抖，像在忍什麼。

　　我的手撫著她的背。

　　從肩胛骨滑到腰窩，從腰窩滑到尾椎，又滑回去。一下，一下，很慢，很輕，像她平時撫我那樣。

　　過了很久。

　　她把臉抬起來。

　　眼眶還是紅的，可那層水光已經褪下去。眼睛重新變得很亮，亮得像兩顆洗過的星星。

　　“還有一件事。”她說。

　　“什麼？”

　　“這幾天，”她頓了頓，“是我的危險期。”

　　那兩個字像兩粒冰珠子，落進我耳朵里，冰得我一個激靈。

　　危險期。

　　我知道那是什麼意思。

　　在這個世界，沒有避孕藥，沒有安全套，沒有那些現代人用了幾十年的東西。男人和女人在一起，就會生孩子。危險期的時候，最容易懷上。

　　“如果——”她的聲音頓了一下，“如果他們真的對我做什麼，如果——”

　　她沒說完。

　　可我知道。

　　“有可能懷上。”我說。

　　她點點頭。

　　那動作很輕，輕得像一片葉子落在水面上。

　　我望著她。

　　她也望著我。

　　很久。

　　然後我開口。

　　“那就給我也生一個。”

　　她的眼睛睜大了一點。

　　“什麼？”

　　“我說，”我的聲音比剛才穩，穩得像石頭，“如果他們真讓你懷上，你就補償我。給我也生一個。”

　　她愣住了。

　　整個人愣在那里，像一尊雕像。眼睛睜得大大的，嘴微微張開，睫毛一動不動，連呼吸都停了。

　　我看著她愣住的樣子。

　　忽然覺得有點想笑。

　　“怎麼了？”

　　“你——”她的聲音有點啞，“你是認真的？”

　　“嗯。”

　　“你不覺得——不覺得髒？”

　　“髒什麼？”

　　“別人的種，”她說，“進到我肚子里，再給你生孩子——你不覺得髒？”

　　我想了想。

　　想了很久。

　　然後我搖頭。

　　“不覺得。”

　　她的眼眶又紅了。

　　這回是真的紅，紅得像要滴出血來。那層水光又浮起來，比剛才更厚，更亮，像隨時都會溢出來。

　　“為什麼？”她的聲音發顫。

　　“因為是你。”我說，“只要是從你肚子里出來的，就是我的孩子。”

　　那話說完，她整個人撲進我懷里。

　　撲得很用力，用力到我後退半步才站穩。她的臉埋在我頸窩里，手臂箍在我背上，箍得死緊，緊得我幾乎喘不過氣。

　　然後我感覺到了。

　　溫熱的。

　　一滴。

　　兩滴。

　　三滴。

　　滴在我頸窩里，順著皮膚往下淌，淌進領口，淌到鎖骨，淌到胸口。

　　她在哭。

　　沒有聲音的哭。

　　只是肩膀輕輕抖著，只是呼吸又重又急，只是那些溫熱的液體一滴接一滴落下來，落在我的皮膚上，燙得像剛燒開的水。

　　我抱著她。

　　什麼都沒說。

　　只是抱著。

　　手撫著她的背，一下一下，從肩胛骨滑到腰窩，從腰窩滑到尾椎，又滑回去。

　　很久。

　　她抬起頭。

　　滿臉的淚痕。眼睛紅得像兔子，鼻子紅得像小丑，睫毛黏成一縷一縷的，臉上亮晶晶的全是淚。她抬起手，用袖子胡亂擦了一把，把那張臉擦得更花。

　　然後她笑了。

　　那笑容和平時不一樣。不是寵溺的，不是調侃的，不是那種母親看孩子式的溫柔。是一種我說不上來的笑——又哭又笑，像個小女孩。

　　“傻子。”她說。

　　“嗯。”

　　“大傻子。”

　　“嗯。”

　　“天底下最大的傻子。”

　　“嗯。”

　　她笑出了聲。

　　那笑聲還帶著哭腔，沙沙的，啞啞的，在昏暗的帳篷里輕輕回蕩。她笑著笑著，又撲進我懷里，把臉埋在我胸口。

　　這回沒哭。

　　只是埋著。

　　很久。

　　然後她抬起頭。

　　踮起腳。

　　吻住我。

　　那個吻和之前所有的吻都不一樣。不是淺嘗輒止的啄吻，不是睡前安撫的輕吻，不是交合時情動深處的深吻。是另一種東西——更慢，更軟，更像要把什麼東西刻進骨頭里。

　　她的嘴唇貼著我嘴唇。

　　很軟。

　　軟得像兩瓣熟透的果子，輕輕一碰就要化開。她的舌尖抵著我齒縫，慢慢往里探，探進來，碰到我的舌頭。沒有急切地糾纏，只是輕輕碰著，一下一下，像在確認什麼。

　　我的舌頭也動起來。

　　纏住她的。

　　很慢。

　　很輕。

　　她的氣息全灌進我鼻腔——晚香玉的殘香，汗水的咸，眼淚的澀，還有從她身體最深處滲出來的、那種讓我頭暈的甜腥。

　　我摟著她的腰。

　　她的手插在我頭發里。

　　我們就那樣吻著。

　　很久。

　　久到嘴唇發麻，久到舌頭發酸，久到外面的天色徹底暗下去——那一线從帳篷頂縫隙漏下來的光已經完全消失，只剩下黑暗，濃稠的、溫熱的、只有我們兩個人呼吸的黑暗。

　　她先分開的。

　　不是推開，是慢慢往後撤。

　　嘴唇分開的時候，發出一聲極輕的聲響——啵。像軟木塞從瓶口拔出來的聲音，和那天早上那根東西從她里面滑出來時一模一樣。

　　她的額頭抵著我額頭。

　　鼻尖碰著鼻尖。

　　呼吸交纏在一起。

　　“我該走了。”她的聲音很輕。

　　我沒說話。

　　只是摟著她。

　　她又等了一會兒。

　　然後輕輕掙開我的手。

　　退後一步。

　　兩步。

　　站在昏暗里，望著我。

　　我看不清她的臉，只能看見一個輪廓——肩的圓潤，腰的纖細，臀的飽滿，腿的修長。全在那層薄薄的獸皮底下，若隱若現。

　　她轉過身。

　　朝帳簾走去。

　　走到帳簾前，她停下來。

　　沒回頭。

　　“等我回來。”

　　那四個字從黑暗里傳過來，落進我耳朵里，像四顆溫熱的糖。

　　然後帳簾掀開。

　　外面的光涌進來——是火把的光，橘紅色的，跳躍著的，照得她渾身都鍍上一層金。

　　她走出去。

　　帳簾落下來。

　　黑暗重新把我吞沒。

　　我站在原地。

　　很久。

　　然後我走到地鋪邊上，坐下來。

　　坐在她睡過的那片地方，那片被她的體溫和氣味浸透了的純白狼毛上。我把臉埋進去，深吸一口氣。

　　她的氣味還在。

　　晚香玉的殘香，汗水的咸，還有從她身體最深處滲出來的甜腥。

　　全在。

　　我趴下去。

　　趴在她睡過的位置上，把臉埋在她枕過的狼毛里。

　　閉上眼睛。

　　——

　　我不知道自己趴了多久。

　　也許是一刻鍾，也許是一個時辰。黑暗里沒有時間，只有她的氣味，越來越淡，淡到我幾乎聞不出來。

　　然後外面傳來聲音。

　　馬蹄聲。

　　很多人。

　　我站起來。

　　走到帳簾邊上。

　　掀開一條縫。

　　外面很亮。火把插在營地各處，把整片空地照得像白天。空地上站滿了人——白狼部的人，還有那些灰狼部的騎手。馬在噴氣，蹄子刨著地，火把噼啪響。

　　她站在人群中間。

　　站在赫連面前。

　　赫連已經上了馬，騎在那匹純黑的、額頭上有一道白紋的大馬上。他朝她伸出手。

　　她抬起手。

　　握住他的。

　　赫連一用力，把她拉上馬。

　　拉到他身前。

　　坐在他懷里。

　　我的心跳停了一拍。

　　因為那個姿勢——她坐在他前面，背貼著他胸口，他的兩只手臂從她身側伸過去，握著韁繩，把她整個人圈在懷里。那姿勢太近了，近到她的後背貼著他的前胸，近到她的臀貼著他的小腹，近到——我能看見他的手。

　　他的手握著韁繩，可握著握著，就松開了。

　　松開一只。

　　落下去。

　　落在她腰上。

　　隔著那層薄薄的獸皮袍子，按在她腰側。

　　她沒有動。

　　赫連的手在她腰上停了一會兒，然後慢慢往下滑。

　　滑過腰窩。

　　滑到臀上。

　　停在那里。

　　她的臀很大。

　　即使穿著袍子也遮不住——兩瓣渾圓的肉，把袍子撐得緊繃繃的，從腰側溢出來，圓鼓鼓的，像兩座小山。赫連的手掌貼在上面，五指張開，按著那團肉，輕輕捏了一下。

　　她還是沒動。

　　我的指甲掐進掌心里。

　　掐得生疼。

　　赫連的手在她臀上揉了一會兒，然後移開。

　　移到她大腿上。

　　她的腿很長。

　　袍子只到膝蓋上面，膝蓋以下全露在外面——兩截白生生的、細得像藕節似的小腿，在火光里泛著象牙般的光澤。可赫連的手沒摸小腿，他摸的是大腿——從膝蓋往上，隔著袍子，一寸一寸往上摸，摸到袍子底下，摸到那截被袍子遮住、卻遮不完全的、白得像雪的腿根。

　　她的身體僵了一下。

　　只是一下。

　　很快又放松。

　　赫連的手在她腿根處停了一會兒，然後抽出來。

　　重新握住韁繩。

　　她坐在他懷里，一動不動。

　　火光跳躍著，照在她臉上。

　　那張臉很平靜。平靜得像什麼都沒發生。可我能看見——她的眼睛望著前方，望著營地外面的黑暗，望著那團火光照不到的地方。那眼睛里沒有恐懼，沒有憤怒，只有一種我說不上來的東西。

　　空的。

　　像一潭深不見底的水。

　　赫連低下頭。

　　湊到她耳邊。

　　說了句什麼。

　　她沒回答。

　　赫連笑了一下。

　　那笑聲從人群那邊傳過來，粗的，啞的，帶著某種滿足的意味。

　　然後他揚起馬鞭。

　　馬鞭落下。

　　那匹黑馬長嘶一聲，往前衝出去。

　　她坐在他懷里。

　　隨著馬的動作顛簸著。

　　那兩瓣渾圓的、被袍子緊緊裹著的臀，在馬背上一下一下地顫，像兩團剛揉好的面，被人用手拍著、顛著、揉著。袍子下擺掀起來，露出一大截大腿——白得刺眼，在火光里一閃一閃，像兩條剛從奶里撈出來的魚。

　　還有更上面的。

　　臀的底部。

　　那兩團肉和腿根交界的地方，在馬背上一顛一顛，露出一小片——只是一小片——白得幾乎透明的皮膚，在火光里閃了一下，又縮回去，又閃一下，又縮回去。

　　像在招手。

　　又像在告別。

　　那群騎手跟上去。

　　馬蹄聲隆隆響起。

　　煙塵滾滾卷起。

　　火把的光被煙塵遮住，越來越暗，越來越遠。

　　最後什麼都看不見了。

　　只有黑暗。

　　只有馬蹄聲漸漸遠去，漸漸消失，最後變成一片死寂。

　　我站在帳簾後面。

　　很久。

　　然後帳簾被人從外面掀開。

　　是阿公。

　　他那張滿是皺紋的臉在火光里忽明忽暗，那兩顆僅剩的牙齒露出來，黃得像陳年的骨頭。

　　“王，”他說，“那孩子安排好了。”

　　我點點頭。

　　沒說話。

　　他望著我。

　　那雙渾濁的眼睛在我臉上轉了一圈。

　　“王後不會有事的。”他說，“神女有神保佑。”

　　我還是沒說話。

　　他又站了一會兒。

　　然後放下帳簾，退出去。

　　黑暗重新把我吞沒。

　　我走回地鋪邊上。

　　坐下來。

　　坐了很久。

　　然後我躺下去。

　　躺在她睡過的位置上。

　　把臉埋在她枕過的狼毛里。

　　深吸一口氣。

　　她的氣味已經很淡了。

　　淡到幾乎聞不出來。

　　可我還是聞。

　　聞了很久。

　　直到那股氣味徹底消失，只剩下狼毛本身的、帶著一點點膻的、干燥的腥氣。

　　我閉上眼睛。

　　睡不著。

　　可我也不想起來。

　　就這樣躺著。

　　等著。

　　三天。