她望著我。

　　那雙眼睛在火光里很亮。亮得像兩顆洗過的星星。可那亮里面有什麼東西，是我從沒見過的——驚恐？羞恥？愧疚？還是別的什麼？

　　我看不懂。

　　可我能感覺到。

　　她的手在發抖。抓著紅絲綢的手，在發抖。

　　她的嘴唇在發抖。破了的那塊嘴唇，在發抖。

　　她的整個人都在發抖。坐在那堆汙漬里，坐在那張床上，坐在赫連的屍體旁邊，渾身發抖，抖得像風里的草。

　　我站著。

　　站著望著她。

　　手里的刀還滴著血，一滴一滴落在地上，和赫連的血混在一起。

　　帳篷里很靜。

　　外面的喊殺聲還在繼續——可那聲音很遠，很遠，遠得像另一個世界的事。這帳篷里只有我們兩個，只有那盞快滅的油燈，只有赫連的屍體，只有那堆汙漬，只有那股氣味。

　　那股讓我頭暈的氣味。

　　她先開口。

　　“兒——”那一個字從她嘴里出來，輕得像嘆息，軟得像呻吟，帶著顫，帶著抖，帶著我說不上來的東西。

　　那一個字讓我渾身一顫。

　　刀差點脫手。

　　她叫我兒。

　　她叫我了。

　　從穿越到現在，她從沒叫過我。不是不叫，是不敢叫——怕被人聽見，怕被人發現，怕壞了我的事。她只叫我“王”，當著人的時候叫，不當著人的時候也叫，叫得順口了，叫得我都快忘了——她是我媽。

　　可她現在叫了。

　　叫得這麼輕，這麼軟，這麼——她動了一下。

　　想站起來。可剛一動，眉頭就皺起來，嘴就抿緊了，那破了的地方又滲出血來，細細的一线，紅得像她手里那件絲綢。

　　她疼。

　　我看見她疼。

　　那疼從她臉上閃過，從她眼睛里閃過，從她抿緊的嘴角閃過——然後她忍著，咬著牙，扶著床，慢慢站起來。

　　那件紅絲綢從她胸前滑落。

　　她沒顧上撿。

　　就那麼站著。

　　赤裸著。

　　站在我面前。

　　那身體我太熟悉了。可此刻看著，又覺得陌生。那上面有太多痕跡——吻痕，抓痕，牙痕，紅痕，紫痕，青痕——全印在那片我曾經熟悉的皮膚上，像一幅我沒見過的畫。

　　她的腿在抖。

　　站不穩。

　　她扶著床沿，扶著那堆汙漬，扶著赫連剛才躺著的地方。

　　然後她開口。

　　“我讓——”她的聲音啞了，清了清嗓子，再開口，“我讓他以為我是自願的。”那七個字像七顆釘子，釘在我心口上。

　　我沒說話。

　　她繼續說。

　　“我讓他——我讓他放松警惕。”她的眼睛望著我，望著我手里的刀，望著刀上還在滴的血，“我等他——等你來。”我的喉嚨動了動。

　　“你等我？”“等你。”她說，“我知道你會來。”那兩個字從她嘴里說出來，輕得像風，可重得像山。

　　我知道你會來。

　　她知道我會來。

　　她從被帶走那一刻就知道。

　　從騎上那匹黑馬就知道。

　　從消失在黑暗里就知道。

　　她知道我會來。

　　可她知道的時候，她在做什麼？

　　她在赫連懷里坐著。

　　她在赫連腿上坐著。

　　她穿著那件紅絲綢，讓赫連的手按在她腰上、臀上、腿上。

　　她——我不能往下想。

　　可那些畫面自己會冒出來。

　　她望著我。

　　望著我的眼睛。

　　“兒，”她說，“你看著我。”我看著她。

　　看著她的眼睛。

　　那雙眼睛里有淚。一直有，從剛才就有，可沒掉下來。此刻那淚越積越滿，滿得盛不下，終於掉下來。

　　一顆。

　　兩顆。

　　三顆。

　　從那亮晶晶的眼睛里滾出來，順著臉頰往下淌，淌過那些吻痕，淌過那個破了的嘴角，滴在她赤裸的胸前。

　　“我沒讓他——”她的聲音斷了。

　　可那眼睛還在說話。

　　那眼睛在說——我沒讓他碰我的心。

　　我沒讓他碰我的魂。

　　那身體他可以碰，那些痕跡他可以留，可我——我還是你的。

　　我看懂了。

　　這回我看懂了。

　　我往前走了一步。

　　就一步。

　　走到她面前。

　　站在她面前。

　　她比我矮一點，微微仰著頭才能看著我的眼睛。那姿勢讓她的脖子拉長，拉出兩道好看的弧线，那些吻痕在上面密密麻麻的，像一片盛開的花。

　　我抬起手。

　　那只滿是血的手。

　　手指伸出去，輕輕碰了碰她的臉。碰了碰那些淚痕。碰了碰那個破了的嘴角。

　　她閉上眼睛。

　　渾身又抖了一下。

　　可那抖和剛才不一樣。剛才的抖是怕，是羞，是冷——現在的抖是別的什麼。是放松？是安心？是終於等到之後的——我不知道。

　　可我知道我的手指碰到她嘴角的時候，她輕輕哼了一聲。

　　很輕。

　　輕得像貓叫。

　　我開口。

　　“媽。”那一個字從嘴里出來，比我想的容易。原以為會很難，會像撕開什麼似的疼。可真正說出來的時候，才發現那疼早就有了——從她騎上那匹黑馬那一刻就有了，從她消失在黑暗里那一刻就疼著了，一直疼到現在，疼到麻木。

　　她睜開眼睛。

　　望著我。

　　那眼睛里有什麼東西碎了——碎成一片一片的，在火光里閃。

　　“兒——”她的聲音發顫。

　　“別怕。”我說，“是我。不是其他人。”那七個字說出來，她整個人軟了。

　　軟得像一攤水，軟得像被抽了骨頭，軟得往地上滑。我伸手抱住她，抱住那具赤裸的、滿是痕跡的、軟得像沒有骨頭的身體。

　　她在我懷里。

　　赤裸著。

　　抖著。

　　臉埋在我胸口，眼淚流在我胸口，熱的，濕的，一滴一滴。

　　那氣味又衝進我鼻腔。

　　晚香玉的殘香，汗水的咸，還有從她身體最深處滲出來的、那種讓我頭暈的甜腥——全在那氣味里，混著血，混著淚，混著某種我說不上來的、像劫後余生一樣的——我把她抱緊了。

　　抱得很緊。

　　緊到能感覺到她的心跳。咚、咚、咚，很快，像受驚的兔子。

　　她在我懷里悶悶地開口。

　　“我怕——”那兩個字說出來，又斷了。

　　“怕什麼？”“怕你——怕你不要我了。”那六個字說出來，我的心揪成一團。

　　揪得生疼。

　　疼得我說不出話。

　　只能用下巴抵著她的頭頂，抵著她亂糟糟的頭發，抵著那些黏在頭皮上的汗和血。

　　過了很久。

　　也許只是一小會兒。

　　我開口。

　　“你是我的。”那四個字從嘴里出來，比我想的重。重得像石頭，重得像山，重得像一輩子也搬不動的什麼東西。

　　她在懷里動了一下。

　　抬起頭。

　　望著我。

　　那臉上全是淚。淚混著血，混著汗，混著那些汙漬，糊成一片。可那雙眼睛亮。亮得像洗過的星星。

　　“你說什麼？”“你是我的。”我說，“從穿越那天起就是。從白狼部那天起就是。從——”我頓了頓，“從你來那個舞廳找我那天起就是。”她的眼睛又濕了。

　　可她沒讓淚掉下來。

　　只是望著我。

　　望著我。

　　然後她開口。

　　“兒，”那一個字從她嘴里出來，輕得像嘆息，“我髒。”那一個字像刀。

　　一刀扎在我心口上。

　　扎得生疼。

　　疼得我眼睛發酸。

　　可我沒讓那酸掉下來。

　　我只是低下頭，把臉埋在她頭發里，埋在那股晚香玉和汗和血混在一起的氣味里。

　　然後我開口。

　　“不髒。”我說，“你是我的。我的就不髒。”她在懷里又抖了一下。

　　那抖從身體最深處傳出來，傳到我身上，傳到我心里。

　　她沒說話。

　　可她的手動了。

　　那只一直垂著的手抬起來，抱住我的腰。抱得很緊，緊得像怕我跑掉。

　　我們就那麼抱著。

　　站著。

　　在赫連的屍體旁邊。

　　在那盞快滅的油燈下面。

　　在那堆汙漬旁邊。

　　在那股氣味里。

　　外面喊殺聲漸漸小了。

　　馬蹄聲遠了又近，近了又遠。

　　有人在喊什麼——我聽不懂，也不想懂。

　　我只想這麼抱著她。

　　一直抱著。

　　抱著到天荒地老。

　　抱著到世界末日。

　　抱著到——“王——！”那一聲喊從帳篷外面傳來。

　　是栓子的聲音。

　　“王——！灰狼部的人跑了一些——鐵牛去追了——！您沒事吧——！”我沒動。

　　還是抱著她。

　　她在我懷里輕輕推了推。

　　“兒——”我沒松手。

　　“王——！”栓子又喊，“您在里面嗎——！那帳篷——那帳篷是赫連的——您——”我松開一只手。

　　從她身上撕下那塊紅絲綢——那塊皺成一團的、滿是汙漬的、剛才被她抓在手里的紅絲綢——扔出去。

　　扔在赫連的屍體上。

　　蓋住那張臉。

　　蓋住那雙死不瞑目的眼睛。

　　然後我開口。

　　“在。”那一個字從嘴里出來，很響。

　　外面靜了一瞬。

　　然後栓子的聲音又響起來，這回帶著驚喜：“王——！您沒事——！赫連那狼崽子——”“死了。”我說。

　　外面又是一靜。

　　然後歡呼聲響起來。

　　“死了——！赫連死了——！”“王殺了赫連——！”“白狼部——！白狼部——！”那歡呼聲越來越響，越來越近，朝這帳篷涌過來。

　　她在我懷里縮了縮。

　　“兒——他們——”我知道她想說什麼。

　　她想說，他們不能看見她這樣。不能看見她赤裸著。不能看見她滿身痕跡。不能看見她——“等著。”我松開她。

　　轉身。

　　從地上撿起一件皮袍——赫連的，扔在床邊的那堆東西里。那皮袍很大，很厚，領口和袖口鑲著上等的狐皮，摸上去軟得像水。

　　我把皮袍抖開。

　　披在她身上。

　　把她裹起來。

　　裹得嚴嚴實實。

　　只露出那張臉。

　　那張淚痕滿面的、破了嘴角的、吻痕密布的臉。

　　她望著我。

　　望著我。

　　然後她開口。

　　“兒，”那一個字從她嘴里出來，輕得像風，“謝謝你。”我沒說話。

　　只是彎下腰，從地上撿起那把刀——剛才砍赫連的那把，還滴著血。

　　然後我牽起她的手。

　　那只裹在皮袍里的、還在微微發抖的手。

　　牽著她往外走。

　　掀開帳簾的那一刻，火光涌進來。

　　亮得刺眼。

　　我眯了眯眼。

　　然後我看見——帳篷外面全是人。

　　四百多個騎手，全站在火光里。有的舉著火把，有的提著刀，有的渾身是血，有的臉上帶著傷。可他們全望著我。全望著我牽著的她。

　　靜了一瞬。

　　然後有人跪下。

　　是栓子。

　　他跪在最前面，刀插在地上，雙手撐著，頭低著。

　　接著是第二個。

　　第三個。

　　第十個。

　　第一百個。

　　四百多個騎手，全跪下去。

　　全跪在我們面前。

　　全低著頭。

　　沒人說話。

　　只有火把噼啪響。

　　只有風嗚嗚吹。

　　只有遠處偶爾傳來的馬蹄聲和慘叫聲。

　　我站著。

　　牽著她的手。

　　站在那四百多個跪著的人面前。

　　然後我開口。

　　“赫連死了。”那四個字說出來，跪著的人里有人抬起頭。

　　那張臉上全是淚。

　　是阿燕。

　　那個死了姐姐的女人。

　　她跪在地上，抬起頭，望著我，望著我牽著的她，嘴唇哆嗦著，哆嗦著，哆嗦著——然後她開口。

　　“王後——！”那兩個字從她嘴里炸出來，炸得太響，響到所有人都抬起頭。

　　“王後——！”“王後——！”“王後——！”四百多個人同時喊那兩個字，喊得像打雷，像山崩，像四百多個憋了幾十年的恨終於有了著落。

　　她的手在我掌心里抖了一下。

　　握緊了。

　　握得很緊。

　　緊得骨節發白。

　　我側頭看她。

　　她站在火光里。

　　裹著那件狐皮領子的皮袍，頭發亂著，臉上全是淚痕，嘴角破著，脖子上吻痕密布。

　　可她站得直。

　　站得很直。

　　站在那四百多個跪著的人面前，站在那一片“王後”的喊聲里，站在那跳動的火光中。

　　她的眼睛亮。

　　亮得像星星。

　　亮得像她從舞廳後台走出來、第一次看見我的那個晚上。

　　她轉過頭。

　　望著我。

　　那眼睛里有淚，可有笑。

　　那笑從淚里透出來，透得那淚都亮起來。

　　“兒，”那一個字從她嘴里出來，輕得只有我能聽見，“我們成功了。”我沒說話。

　　只是握緊了她的手。

　　握緊了。

　　握進掌心里。

　　握進那一片暗紅色的、還沒干透的血痂里。

　　握進命里。

　　握進這輩子、下輩子、下下輩子。

　　外面馬蹄聲又響起來。

　　越來越近。

　　越來越響。

　　是鐵牛他們回來了。

　　遠處有人喊——“灰狼部的人全殺了——！一個沒跑掉——！”歡呼聲又響起來。

　　響得震天。

　　響得那盞快滅的油燈都在帳篷里晃了晃。

　　可我沒動。

　　只是站著。

　　牽著她的手。

　　站在那一片火光里。

　　站在那一片歡呼聲里。

　　站在那一片跪著的人面前。

　　站在我殺的赫連的屍體旁邊。

　　站在她滿身的痕跡旁邊。

　　站在那一句“我們成功了”旁邊。

　　然後我開口。

　　很輕。

　　只有她能聽見。

　　“媽。”那一個字從嘴里出來，輕得像風。

　　可重得像一輩子。

　　她望著我。

　　望著我。

　　然後她也開口。

　　很輕。

　　只有我能聽見。

　　“兒。”那一個字從她嘴里出來，輕得像嘆息。

　　可重得像命。

　　我們就那麼站著。

　　站著。

　　在火光里。

　　在歡呼聲里。

　　在赫連的屍體旁邊。

　　在那四百多個跪著的人面前。

　　在那一句“王後”的喊聲里。

　　在那一句“我們成功了”的眼淚里。

　　站著。

　　一直站著。

　　站到天邊泛起魚肚白。

　　站到火把漸漸熄滅。

　　站到歡呼聲漸漸平息。

　　站到那四百多個人站起來，開始打掃戰場，開始清點戰利品，開始把那些灰狼部的人屍體堆成一堆。

　　站到她在我掌心里的手，終於不再發抖。

　　站到——她輕輕靠在我肩上。

　　那一下靠得很輕。

　　輕得像一片羽毛落下來。

　　可那一下靠得也很重。

　　重得像一座山壓下來。

　　我側頭看她。

　　她閉著眼睛。

　　臉貼在我肩上，貼著那片血痂，貼著那片暗紅色的、從赫連身上濺過來的血。

　　她的嘴角微微翹著。

　　破了的那塊嘴角翹著。

　　翹出一個笑。

　　很淺。

　　很淡。

　　可那是笑。

　　我低頭。

　　在她額頭上印了一下。

　　那一下很輕。

　　輕得像什麼都沒有。

　　可那一下也很重。

　　重得像一輩子。

　　遠處有人喊——“王——！灰狼部的馬全搶來了——！三百多匹——！”我沒理。

　　只是站著。

　　讓她靠著。

　　一直站著。

　　一直靠著。

　　站到太陽從東邊升起來。

　　站到那第一縷光照在她臉上。

　　站到那光把她臉上的淚痕都照成金色。

　　站到——她睜開眼睛。

　　望著我。

　　那眼睛里亮。

　　亮得像那縷光。

　　亮得像這一輩子的光。

　　馬蹄聲碎碎地響著，像一場下不完的雨。

　　我騎在馬上，她在懷里，裹著那件狐皮領子的皮袍，靠著我的胸口。從昨晚到現在，她一直這麼靠著，一直沒說話。可那靠著不是睡著的靠著——她的眼睛睜著，望著前面，望著那片灰蒙蒙的、永遠也跑不到頭的草原，望著那些遠遠近近的、被晨光照成金色的草尖。

　　我的手握著韁繩，從她腰側穿過去，把她圈在懷里。那姿勢讓我能感覺到她的心跳——咚、咚、咚，比昨晚慢多了，穩多了，像一顆終於落回腔子里的心。

　　可我還是能感覺到別的。

　　她身體深處的什麼東西。

　　那東西不是心跳，不是呼吸，不是肌肉的緊繃或松弛——那是某種我說不上來的、從她骨頭縫里滲出來的東西。像一根弦，一直繃著，繃得緊緊的，繃得快要斷了。

　　那根弦從昨晚就一直繃著。

　　從她在帳篷里說“我讓他以為我是自願的”那一刻就繃著。

　　從她在我懷里說“我髒”那一刻就繃得更緊。

　　從她披著皮袍、走出帳篷、站在那四百多個跪著的人面前那一刻，那根弦繃到了極致——可到現在，那根弦還沒松。

　　我不知道那是什麼。

　　可我知道那根弦在那兒。

　　在我懷里，在她身體深處，繃著。

　　———我們走了一上午。

　　太陽從東邊升起來，升到頭頂，又往西邊斜過去。草原被曬得暖洋洋的，那些草尖上的露水早干了，只剩一片一片的金黃，在風里輕輕搖晃。

　　前面出現一條河谷。

　　很寬，很淺，水不深，剛沒過馬腿的樣子。河水清得很，能看見底下的石頭——圓的，扁的，大的，小的，被水衝得光溜溜的，在陽光下一閃一閃。

　　我勒住馬。

　　抬起手。

　　隊伍停下來。

　　栓子從後面趕上來。

　　“王？”“歇一歇。”我說，“人歇歇，馬也歇歇。跑了一天一夜，該歇了。”栓子點頭。

　　回頭喊了一嗓子。

　　四百多個人開始下馬，開始往河邊走，開始把馬牽到水邊飲馬，開始從褡褳里掏出干糧——肉干，奶干，還有昨晚從灰狼部營地搶來的那些東西。

　　我抱著她下馬。

　　腳踩在地上的那一刻，她腿軟了一下——騎了這麼久的馬，誰腿都軟。可她沒讓我扶，自己站穩了，站在河邊那塊最大的石頭上，望著那河水。

　　河水很清。

　　清得能看見底。

　　她望著那河水，望著望著，忽然開口。

　　“我想洗洗。”那四個字從她嘴里出來，很輕。

　　我望著她。

　　望著她那張臉。臉上的淚痕早干了，可那些吻痕還在，那些紅紅紫紫的印子，從耳根一直蔓延到脖子，蔓延到皮袍領口遮住的地方。她的嘴角破了，那塊痂還在，暗紅色的，嵌在那片干裂的嘴唇上。

　　她的頭發亂著，黏著，打著結，上面有干了的血，有汗，有別的什麼。

　　她的手上也有。

　　那雙手從昨晚就一直縮在皮袍里，沒露出來過。

　　可現在她站在河邊，望著那河水，說想洗洗。

　　“好。”我說。

　　她轉身。

　　望著我。

　　那眼睛里有什麼東西在閃。

　　“你——”她頓了一下，“你不洗？”我愣了一下。

　　“我？”“嗯。”她說，“一起洗。”那兩個字從她嘴里出來，輕得像風，可重得像石頭。

　　我望著她。

　　望著她的眼睛。

　　那眼睛里有什麼東西——是試探？是詢問？是某種我說不上來的、像在等什麼答案的東西？

　　那根弦。

　　那根一直繃著的弦。

　　我知道它在哪兒了。

　　在她眼睛里。

　　在她望著我的眼睛里。

　　在她說“一起洗”這三個字的時候，那雙眼睛里的光里。

　　我開口。

　　“我不洗。”我說，“你去洗。我看著。”那五個字說出來，她眼睛里的光暗了一下。

　　只是一下。

　　很快。

　　快到幾乎看不出來。

　　可我看見了。

　　那根弦。

　　繃得更緊了。

　　她沒說話。

　　只是站著，望著我。

　　望著我。

　　然後她開口。

　　“兒，”那一個字從她嘴里出來，輕得像嘆息，“你是不是——嫌棄我？”那六個字像六顆釘子。

　　釘在我心口上。

　　釘得生疼。

　　疼得我往前走了一步。

　　就一步。

　　站在她面前。

　　站在那塊石頭上。

　　站在那河水邊。

　　“不是。”我說。

　　那兩個字從嘴里出來，比我想的重。

　　她望著我。

　　望著我。

　　那眼睛里有淚——又有淚了——可那淚沒掉下來，就那麼盛著，盛得滿滿的，盛得像兩顆盛滿了水的星星。

　　“那你為什麼不和我一起洗？”她的聲音發顫，“以前——以前我們——”她沒說完。

　　可我知道她想說什麼。

　　以前。

　　以前在那邊。

　　在那個世界。

　　在那個我們還沒穿越過來的世界。

　　在那個她還是脫衣舞女郎、我還是學生、我們住在那個十平米出租屋里的世界。

　　那時候我們經常一起洗澡。

　　不是那種一起——是那種窮得沒辦法的一起。出租屋里沒有熱水器，只有個電熱得快，燒一壺水只夠洗半個人。為了省水省電，我們就把那壺熱水倒進一個大盆里，再兌點涼水，然後——她先洗。

　　洗完了，水還熱著，我再進去洗。

　　可洗著洗著，她就會進來。

　　拿毛巾給我擦背。

　　擦著擦著，那毛巾就會掉。

　　擦著擦著，她的手就會從背上滑到腰上，從腰上滑到——然後我就會轉身。

　　抱住她。

　　抱住那具濕淋淋的、滑溜溜的、被熱水泡得粉紅的身體。

　　在那個十平米的出租屋里。

　　在那個只有一張床、一張桌、一個塑料盆的出租屋里。

　　在那些熱水蒸出來的霧氣里。

　　我們做過很多次。

　　那時候她總說——“兒，媽這輩子就你一個男人了。”那時候我總說——“媽，我這輩子就你一個女人了。”那時候我們不知道什麼叫穿越，不知道什麼叫草原，不知道什麼叫白狼部灰狼部，不知道什麼叫五萬帳兩萬能打仗的勇士。

　　那時候我們只知道那個十平米的出租屋。

　　只知道那盆熱水。

　　只知道霧氣里對方濕淋淋的身體。

　　可現在——現在她在問。

　　問我為什麼不和她一起洗。

　　問我是不是嫌棄她。

　　那根弦。

　　那根一直繃著的弦。

　　我知道了。

　　那不是別的。

　　那是怕。

　　那是她怕我嫌棄她。

　　那是她怕我覺得她髒。

　　那是她怕那帳篷里的事，那床上的事，那滿身的痕跡，那堆汙漬，那股氣味——會讓我不再要她。

　　我往前走了一步。

　　又一步。

　　站在她面前。

　　近得能看見她眼睛里的淚光里，映著我的影子。

　　我抬起手。

　　那只滿是血痂的手。

　　手指伸出去，輕輕碰了碰她的臉。碰了碰那些吻痕，碰了碰那個破了的嘴角，碰了碰那滴還沒掉下來的淚。

　　她閉上眼睛。

　　渾身又抖了一下。

　　那抖從她身體深處傳出來，傳到我手指上，傳到我心里。

　　我開口。

　　“媽，”那一個字從嘴里出來，輕得像風，“你聽我說。”她沒睜眼。

　　可那淚掉下來了。

　　一顆。

　　順著臉頰往下淌，淌過我的手指，淌過那些吻痕，滴在她胸前的皮袍上。

　　“你不是嫌棄我？”她的聲音啞了，“那為什麼不一起洗？以前——以前你不是——”“那是以前。”我說。

　　她睜開眼睛。

　　那眼睛里有什麼東西碎了——碎成一片一片的，在陽光下閃。

　　“以前是以前，”我說，“現在是現在。”她的嘴唇抖起來。

　　破了的那塊嘴唇抖起來。

　　“你——你真的嫌棄我——”“不是。”我打斷她。

　　“那是什麼？”我沒說話。

　　只是望著她。

　　望著她那碎了的眼睛，望著她那抖著的嘴唇，望著那些吻痕，望著那個破了的嘴角，望著那滴還掛在臉上的淚。

　　然後我開口。

　　“現在不一樣了。”我說，“現在你是王後。我是王。這四百多個人看著我們。這草原上所有人都看著我們。我不能——”我頓了頓。

　　“我不能讓別人看見你——”那話沒說完。

　　可她懂了。

　　那碎了的眼睛慢慢拼起來。

　　那抖著的嘴唇慢慢停下來。

　　那滴淚還掛著，可那淚里的光變了。

　　變成別的什麼。

　　“你是說——”她的聲音發顫，“你是怕人看見？”我點頭。

　　“你是說——你不是嫌棄我？”我又點頭。

　　“你是說——你還是想要我？”我沒點頭。

　　可我也沒搖頭。

　　只是望著她。

　　望著她。

　　那眼睛里有什麼東西亮起來。

　　亮得像剛才那河水里的光。

　　亮得像那年出租屋里那盞昏黃的燈。

　　亮得像她每次從舞廳回來、帶著滿身煙味酒味、推開那扇門、看見我等著她的時候——那雙眼睛里的光。

　　她往前走了一步。

　　就一步。

　　站在我面前。

　　近得能感覺到她的呼吸。

　　那呼吸熱熱的，撲在我胸口，撲在那片血痂上，撲在那片還沒干透的血上。

　　“那好。”她說。

　　然後她轉身。

　　朝那些正在河邊歇息的人走去。

　　我站在原地。

　　望著她的背影。

　　她走到人群邊上，站在栓子面前。

　　栓子正蹲在河邊喝水，聽見腳步聲，抬起頭。

　　“王後？”她開口。

　　那聲音很響。

　　響到所有人都能聽見。

　　“都走遠點。”那四個字從她嘴里出來，不像王後對臣民說話，倒像——倒像我媽對一群不聽話的孩子說話。

　　栓子愣了一下。

　　“走遠點？”他重復了一遍，“王後，您要——”“我要洗澡。”她說，“在河里洗。你們在這兒看著，我怎麼洗？”栓子的臉紅了。

　　紅得像那件紅絲綢。

　　他趕緊站起來，往後退。

　　“是是是——王後您洗——我們走——走——”他喊著。

　　那四百多個人都聽見了。

　　全站起來。

　　全往後退。

　　全退得遠遠的。

　　退到河谷那頭。

　　退到那片草坡後面。

　　退到看不見這河的地方。

　　只剩我。

　　站在原地。

　　站在那塊石頭上。

　　站在那河邊。

　　她轉過身。

　　望著我。

　　望著我。

　　然後她開口。

　　“現在沒人了。”她說。

　　那四個字從她嘴里出來，輕得像風，可重得像石頭。

　　我望著她。

　　望著她。

　　望著那站在河邊、裹著那件狐皮領子皮袍、頭發亂著、臉上吻痕密布、嘴角破著、眼睛亮得像星星的她。

　　然後她抬起手。

　　解那皮袍的帶子。

　　那帶子是皮的，系在腰間，系成一個活結。她的手指捏著那帶子的一頭，輕輕一拉——活結開了。

　　皮袍敞開。

　　露出里面那具身體。

　　那具赤裸的、滿身痕跡的、從昨晚到現在一直裹在皮袍里的身體。

　　陽光下，那身體白得晃眼。

　　那些吻痕——紅的，紫的，青的——像一片盛開的花，開在那片白上。從耳根開始，一路往下，蔓延到脖子，蔓延到鎖骨，蔓延到胸口，蔓延到那兩團飽滿的乳上。

　　左乳上那顆朱砂痣還在。暗紅色的，嵌在那片雪白的乳肉上，旁邊是那兩排牙印——深深的，嵌在那寸最嫩的皮肉里，像一對永遠消不掉的印記。

　　她的腰很細。

　　細得一只手就能握住。

　　那腰上也有痕跡——指印，青的紫的，像被人狠狠攥過。

　　小腹上那些汙漬還在——干的，白的，黃的，混在一起，糊在那片平坦的皮膚上，在陽光下泛著某種讓我眼睛發疼的光。

　　再往下——她沒脫。

　　那皮袍還半披著，遮著腿，遮著腿間。

　　她望著我。

　　望著我。

　　然後她開口。

　　“兒，”那一個字從她嘴里出來，輕得像風，“赫連沒碰我。”那五個字像五顆雷。

　　炸在我腦子里。

　　炸得我嗡嗡響。

　　炸得我什麼都聽不見了。

　　只剩那五個字——赫連沒碰我。

　　赫連沒碰我。

　　赫連沒碰我。

　　我張了張嘴。

　　想說話。

　　可那話卡在喉嚨里，卡成一塊石頭，卡得生疼。

　　她往前走了一步。

　　站在我面前。

　　站在那塊石頭上。

　　站在那河水邊。

　　那河水嘩嘩響著，從我們腳邊流過，清得像玻璃，能看見底下的石頭。

　　她抬起手。

　　那手抖著。

　　抖著伸過來。

　　伸到我臉上。

　　碰了碰我的臉。

　　碰了碰那些干了的血痂。

　　碰了碰那些從昨晚就一直沒洗過的血。

　　“那些痕跡，”她說，“是他弄的。可他沒碰我——沒碰那里。”她的聲音發顫。

　　可那顫里有什麼東西——是終於說出來的輕松？是怕我不信的緊張？是別的什麼？

　　我不知道。

　　可我知道我的喉嚨動了。

　　那石頭松了一點。

　　“那——”我開口，那一個字從嘴里出來，啞得像石頭在石頭上磨，“那些——那些精液——”她沒等我問完。

　　“我用手。”她說。

　　那三個字從她嘴里出來，輕得像風。

　　可重得像山。

　　“他想要我——他想——可他不敢。”她的眼睛望著我，望著我，那眼睛里有什麼東西在閃，“他說——他說我是神女。他說神女的身子，不能隨便碰。要等——要等回到灰狼部，要在他們那個神廟里，要等祭祀過長生天——”她頓了頓。

　　“他說——第一次要留在神廟里。”那八個字像八顆火星子。

　　落進我心里那堆已經燒起來的火里。

　　轟的一下。

　　整顆心都燒起來。

　　燒得我眼睛發紅。

　　燒得我渾身發熱。

　　燒得我——我往前一步。

　　抱住她。

　　抱住那具赤裸的、滿身痕跡的、站在陽光下的身體。

　　抱住那具從昨晚到現在我一直想抱、一直不敢抱、一直怕抱了就控制不住的身體。

　　她在我懷里抖著。

　　抖得像風里的草。

　　可那抖和剛才不一樣。

　　那抖是笑。

　　是哭。

　　是笑和哭混在一起的那種抖。

　　她的臉埋在我胸口，埋在那片血痂上，埋在那片還沒洗過的血上。

　　她的聲音悶悶的，從我胸口傳出來。

　　“兒——你不信是不是——你不信——你檢查——”那最後兩個字從她嘴里出來，輕得像嘆息。

　　可重得像石頭。

　　我松開她。

　　望著她。

　　望著她的眼睛。

　　那眼睛里有淚——又有淚了——可那淚里全是光。亮得像太陽。亮得像那河水。亮得像那年出租屋里她第一次對我說“媽這輩子就你一個男人了”的時候——那雙眼睛里的光。

　　她往後退了一步。

　　站在那塊石頭上。

　　站在那陽光下。

　　站在那河水邊。

　　然後她抬起手。

　　把那半披著的皮袍往下褪。

　　褪到腰間。

　　褪到小腹。

　　褪到——那皮袍從她身上滑落。

　　落在石頭上。

　　落在她腳邊。

　　她赤裸著。

　　完完全全赤裸著。

　　站在我面前。

　　站在那陽光下。

　　陽光照在她身上，照在那片白得晃眼的皮膚上，照在那些吻痕抓痕牙痕上，照在那顆朱砂痣上，照在那兩排牙印上，照在那片糊著小腹的汙漬上。

　　再往下。

　　她站在那里。

　　雙腿並著。

　　可她知道我要看什麼。

　　她的手抬起來。

　　抖著。

　　抬到腰間。

　　抬到小腹下面。

　　抬到那片烏黑的毛發上面。

　　那毛發很密。

　　卷曲著。

　　在陽光下泛著微微的光。

　　她的手伸過去。

　　手指分開。

　　把那片烏黑的毛發往兩邊撩開。

　　露出下面那道縫隙。

　　那道我熟悉又陌生的縫隙。

　　熟悉是因為——在那邊，在那個十平米的出租屋里，在那些熱水蒸出來的霧氣里，我看過很多次。那時候她躺在床上，張開腿，讓我進去，讓我看，讓我親，讓我——陌生是因為——現在這縫隙，在陽光下，在那片撩開的毛發中間，在那堆吻痕抓痕牙印旁邊——顯得那麼干淨。

　　干淨的沒有紅腫。

　　干淨的沒有精液。

　　干淨的沒有任何被侵犯過的痕跡。

　　就那樣。

　　粉色的。

　　緊閉著。

　　像一朵還沒開過的花。

　　她站在那里。

　　雙腿微微分開著。

　　一只手撩著那片毛發。

　　一只手扶著我的肩膀。

　　那眼睛里全是光。

　　全是淚。

　　全是那一句——“你檢查。”那三個字從她嘴里出來，輕得像風，可重得像命。

　　我蹲下去。

　　蹲在她面前。

　　蹲在那塊石頭上。

　　蹲在那陽光下。

　　蹲在那河水邊。

　　我的臉離那道縫隙很近。

　　近得能聞見那氣味。

　　那氣味不是昨晚帳篷里的氣味——不是精液的腥，不是血的甜，不是汗的咸——那是她自己的氣味。那種我熟悉的、讓我頭暈的、從她身體最深處滲出來的、帶著晚香玉殘香的氣味。

　　我抬起手。

　　那只滿是血痂的手。

　　手指伸出去。

　　輕輕碰了碰那里。

　　碰了碰那兩片粉色的肉。

　　碰了碰那道緊閉的縫隙。

　　她的身體抖了一下。

　　從那里抖起來。

　　抖到腰。

　　抖到胸。

　　抖到那顆朱砂痣都在輕輕顫動。

　　可她沒有躲。

　　只是站著。

　　讓我碰。

　　讓我摸。

　　讓我檢查。

　　我的手指輕輕撥開那兩片肉。

　　撥開那道縫隙。

　　往里看。

　　里面也是粉的。

　　干淨的。

　　沒有任何紅腫。

　　沒有任何撕裂。

　　沒有任何被進入過的痕跡。

　　只有那一點點的濕潤——那濕潤不是別人的，是她的，是從她身體深處滲出來的，是因為我碰了才有的。

　　我的手指收回來。

　　沾著那一點點濕潤。

　　舉到眼前看。

　　陽光下，那濕潤亮晶晶的，清得像水，像那河水，像什麼都沒發生過。

　　我站起來。

　　站在她面前。

　　站在那陽光下。

　　站在那河水邊。

　　她望著我。

　　望著我。

　　那眼睛里全是問。

　　全是那一句——“信了嗎？”那三個字沒說出來。

　　可那眼睛里寫著。

　　我開口。

　　那一個字從嘴里出來，輕得像風。

　　可重得像山。

　　她整個人軟了。

　　軟得像一攤水。

　　軟得往我身上倒。

　　我接住她。

　　接住那具赤裸的、滿身痕跡的、站在陽光下的身體。

　　接住那具從昨晚到現在一直繃著、一直怕、一直等著這一刻的身體。

　　她在我懷里哭。

　　放聲哭。

　　哭得像個小孩子。

　　哭得像那年她第一次從舞廳回來、抱著我說“兒，媽今天被客人摸了一晚上”——那時候她也這麼哭。

　　哭得渾身發抖。

　　哭得那顆朱砂痣。