那一夜，格爾木靜得像一座墳。

　　我坐在鎮守府的堂屋里，面前擺著一盞油燈。那火苗一顫一顫的，把屋子照得忽明忽暗，像有什麼東西在喘氣。桌上擱著一壺涼茶，我喝了一口，那茶早就涼透了，澀澀的，苦苦的，從喉嚨一路涼到胃里。

　　外頭沒有風。什麼都沒有。

　　那廣場上的血，聽說已經讓人用水衝了。可那味道還在，腥腥的，從門縫里鑽進來，從窗子里飄進來，粘在鼻子里，怎麼都甩不掉。我坐在那兒，聞著那味道，想著今天的事。想著那刀落下去的聲音，悶悶的，像砍在木頭上。想著那頭滾出去的樣子，骨碌碌的，像一顆球。想著那血噴出來的樣子，高高的，紅紅的，在陽光下閃著光。

　　還有那雙眼睛。

　　扎西的那雙眼睛。

　　腫得只剩一條縫，可那里面，有火。那火到最後才滅，滅了以後變成空，什麼都空了的那種空。

　　我閉了一下眼睛。

　　再睜開的時候，張橫站在門口。

　　他換了一身衣裳，干干淨淨的，灰撲撲的軍服，扣子扣得整整齊齊。他那臉上，白天那種怕還在，可那怕底下，又多了一層別的東西——是那種“我想通了”的光。他站在門檻外面，沒敢進來，就那麼站著，看著我。

　　“韓大人。”他叫了一聲，聲音不大，像怕驚著什麼。

　　我抬起頭，望著他。

　　“張大人，”我說，“進來坐。”

　　他邁過門檻，走進來。那步子輕輕的，小心翼翼的，像踩在冰面上。他走到桌邊，在我對面坐下，那身子坐得筆直，手放在膝蓋上，規規矩矩的。

　　我給他倒了一碗涼茶。那茶倒出來的時候，在碗里轉著圈，黃黃的，渾渾的，像一碗泥水。他接過去，喝了一口，放下，抬起頭望著我。

　　“韓大人，”他說，“明日，我們是否啟程回京？”

　　我望著他。他那眼睛里，有一種光——是那種“這地方我一天都不想多待”的光。

　　我沒說話，只是端起自己的碗，又喝了一口。那涼茶在嘴里含著，澀澀的，等它慢慢滑下去，才開口。

　　“明日，”我說，“我們就出發，去京城。”

　　他聽著，那臉上，那光，亮了一下。

　　“讓朝廷等太久，”我說，那聲音平平的，像在說一件很普通的事，“是微臣的罪過。”

　　他點點頭。那點頭，點得很快，像雞啄米似的。點完了，又覺得不該點得這麼快，那臉上又浮出一點尷尬，把速度慢下來，一下一下的，鄭重其事地點了三下。

　　“韓大人說得是，”他說，“朝廷那邊，確實不宜久等。”

　　我沒接話。

　　屋子里又靜下來。那油燈的火苗還在顫，一顫一顫的，把兩個人的影子投在牆上，黑黑的，大大的，像兩個蹲著的鬼。

　　他又開口了。

　　“韓大人，”他說，那聲音壓得低低的，像在說什麼秘密，“今日之事，張某……張某回去想了一夜。”

　　我望著他。

　　“想明白了？”我問。

　　他咽了一口唾沫。那喉結上下滾了一下，能看見那脖子上的筋繃著。

　　“想明白了，”他說，“大人是個能做大事的人。”

　　我笑了一下。那笑，沒到眼睛，只是在嘴角掛了一掛，就落下去了。

　　“張大人過獎了。”

　　他搖搖頭。那搖頭，搖得很認真，很用力，像要把什麼東西從腦袋里甩出去。

　　“不是過獎，”他說，“張某在京城待了這些年，見過的大人不少。六部的堂官，九門的提督，各地的督撫，見了一茬又一茬。可像韓大人這樣的——”他頓了頓，像是在找詞，找了半天，找到了，“像韓大人這樣的，張某沒見過。”

　　我端起茶碗，又喝了一口。那茶已經涼透了，喝在嘴里，像喝涼水。

　　“張大人，”我說，“你在憲兵隊當差多少年了？”

　　他愣了一下。沒想到我會問這個。

　　“十……十三年了。”他說。

　　“十三年，”我念了一遍這個數，點了點頭，“不短了。”

　　“是不短了。”他說，那聲音里有一點感慨，像想起什麼舊事。

　　“那十三年，”我說，“張大人見過多少像扎西這樣的人？”

　　他又愣了一下。那眼睛望著我，望了一會兒，慢慢低下頭去。

　　“見過。”他說，那聲音低下來，“見過不少。”

　　“那他們，”我說，“最後都怎麼樣了？”

　　他沒說話。只是坐在那兒，低著頭，望著桌上那碗涼茶。那茶碗里，映著他的臉，模模糊糊的，像隔著一層霧。

　　我等了一會兒，沒等到他開口，就自己說了。

　　“他們最後都死了。”我說，那聲音輕輕的，像在念一句經。“不是死在我手里，就是死在別人手里。死在草原上，死在戈壁上，死在牢里，死在路上。死的時候，身邊沒有人，沒有人在乎，沒有人記得。死了就死了，像一條狗死在路邊，爛在那兒，臭在那兒，最後連骨頭都被野狗叼走。”

　　他聽著。那身子，又開始抖了。不是那種大抖，是那種小抖，從手開始，傳到肩膀，從肩膀傳到全身。他放在膝蓋上的那雙手，指節捏得發白。

　　“可他們的家人，”我說，“也跟著一起死了。”

　　他抬起頭，望著我。那眼睛里，有一種光——是那種“我知道”的光。

　　“所以，”我說，“今日之事，不是韓某狠。是這草原上的規矩，就是這麼狠。”

　　他聽著。

　　“我不殺他們，”我說，“他們早晚也會死在別人手里。到那時候，死的不只是那二十幾個人，是整個部族。男人、女人、孩子、老人，一個都剩不下。就像當年的……”我頓了一下，沒把那名字說出來。

　　他也沒問。

　　屋子里又靜了。

　　靜了很久。

　　久到那油燈的火苗都矮了半截，久到那燈芯燒得滋滋的響，久到那燈油的味道彌漫了整個屋子。

　　然後他開口了。

　　“韓大人，”他說，那聲音沉沉的，穩穩的，不像剛才那樣抖了，“張某明白了。”

　　我望著他。

　　“明白就好。”我說。

　　他站起來。那站起來的樣子，和剛才進來的時候不一樣了。剛才進來的時候，是小心翼翼的，是試探的。現在站起來，是穩穩的，是定了的。他站在桌邊，對著我拱了拱手。

　　“韓大人，”他說，“明日辰時，憲兵隊在鎮守府外集合。張某去安排車馬，大人……大人早些歇息。”

　　我點點頭。

　　他轉過身，往外走。走到門檻那里，又停下來，回過頭，望著我。

　　“韓大人，”他說，“您夫人那邊……”

　　“我來處理。”我說。

　　他點點頭，邁過門檻，走進那黑夜里。他的腳步聲，在院子里響了幾下，越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。

　　我又坐了一會兒。

　　坐在這堂屋里，坐在這盞油燈前，坐在這滿屋子的血腥味里。我把碗里剩下的涼茶一口喝了，那茶在嘴里轉了一圈，咽下去，涼涼的，從喉嚨一直涼到心口。

　　然後我站起來。

　　吹滅了燈。

　　屋子里一下子黑了，黑得伸手不見五指。我在黑暗里站了一會兒，等眼睛適應了那黑，才往外走。走出堂屋，穿過院子，往後面走。那院子里，什麼都沒有，只有那風，不知道什麼時候起來的，吹得那牆角的草沙沙的響。

　　我走到後院。

　　那里有一間房，亮著燈。那燈光從窗戶里透出來，黃黃的，弱弱的，像一只快要瞎了的眼睛。

　　我走過去。

　　走到門前，站住。

　　門里面，有聲音。是母親的聲音，低低的，在說什麼，聽不清。還有阿依蘭的聲音，也在說什麼，也聽不清。兩個聲音混在一起，像兩條线纏在一起，分不開。

　　我站在門口，聽了一會兒。

　　沒聽清。

　　我抬起手，推開門。

　　那門吱呀一聲開了，里面的燈光涌出來，照在我身上。屋子里，母親坐在床上，阿依蘭站在她旁邊。母親已經穿上衣裳了，一件青色的長袍，扣子扣得整整齊齊，把那個大肚子遮住了。她的頭發也重新梳過了，盤在頭上，用一根銀簪子別著。她坐在那兒，低著頭，手里攥著一條帕子，那帕子濕濕的，皺皺的，被她攥得緊緊的。

　　阿依蘭站在她旁邊，看見我進來，那身子僵了一下。她望著我，那眼睛里，有一種光——是那種“我怕”的光。

　　我走進屋。

　　阿依蘭往後退了一步，退到牆角，低著頭，不敢看我。

　　我走到床前，站住。

　　母親抬起頭，望著我。

　　她那臉上，那巴掌印還在。紅紅的，清清楚楚的，像刻在臉上。那眼睛，還是腫的，紅紅的，可那里面，那淚，已經不流了。她望著我，那眼睛里，有一種光——是那種“我不知道該怎麼面對你”的光。

　　我站在她面前，望著她。

　　“明天，”我說，“我們去京城。”

　　她那眼睛，眨了一下。

　　“京城？”她說，那聲音啞啞的，像嗓子里塞了團棉花。

　　“對，”我說，“京城。”

　　她低下頭，望著手里那條帕子。那帕子已經被她攥得不成樣子了，皺巴巴的，濕漉漉的，像一塊抹布。

　　“去……去多久？”她問。

　　“不知道。”我說。

　　她沒說話。只是坐在那兒，低著頭，望著那條帕子。那手指，在那帕子上一下一下的搓著，搓得那帕子都起了毛。

　　我看著她。

　　“你有什麼要帶的，”我說，“讓阿依蘭幫你收拾。”

　　她點點頭。

　　我轉過身，往外走。

　　“韓天。”她在身後叫了一聲。

　　我停下來。沒回頭。

　　“你……你還認我這個妻子嗎？”她那聲音，抖抖的，顫顫的，像一根快要斷的弦。

　　我站在那兒，背對著她，沒動。

　　屋子里很靜。靜得能聽見她那呼吸聲，一下一下的，急急的，像跑了很遠的路。靜得能聽見阿依蘭在牆角那呼吸聲，輕輕的，小心翼翼的，像怕驚著什麼。

　　我站了很久。

　　久到她那呼吸聲都慢慢平下來了，久到她自己都覺得我不會回答了。

　　然後我開口了。

　　“你是我女人，這一點，永遠不會變。”我說。

　　那聲音，平平的，淡淡的，像在說一件不用想的事。

　　我沒回頭。就那麼走了出去。

　　走到院子里，那風吹過來，涼涼的，吹在臉上，像一只手在摸。我抬起頭，望著那天。天上有雲，厚厚的，黑黑的，把月亮遮住了，一顆星星都看不見。那雲在風里慢慢的移動，像一塊一塊的黑布，在天上飄。

　　我站在院子里，站了一會兒。

　　然後往自己的屋子走。

　　走到門口的時候，看見張橫站在那里。

　　他站在門邊，靠著牆，手里端著一碗什麼東西，冒著熱氣。看見我來了，他直起身，把那碗遞過來。

　　“韓大人，”他說，“讓伙房熱的，喝點吧。”

　　我接過來，低頭一看，是一碗羊肉湯。那湯上飄著一層油，亮亮的，在那碗里晃。我端起來，喝了一口。那湯熱熱的，咸咸的，從喉嚨一路燙到胃里，燙得整個人都暖了。

　　“多謝。”我說。

　　他搖搖頭。“韓大人客氣了。”

　　我端著碗，靠在門框上，一口一口的喝。他就站在旁邊，沒走，也沒說話。兩個人就那麼站著，站在那黑夜里，站在那風里，一個喝湯，一個站著。

　　喝完了，我把碗遞給他。

　　“張大人，”我說，“明日辰時，我在鎮守府門口等你們。”

　　他接過碗，點點頭。

　　“韓大人早些歇息。”

　　我嗯了一聲，推開門，走進屋。

　　屋里黑漆漆的，什麼都看不見。我摸到床邊，坐下來，伸手去點那床頭的燈。火石打了兩下，亮了，點著了那燈芯。那火苗跳了一下，慢慢穩下來，把那屋子照亮。

　　屋子里還是老樣子。一張床，一張桌，一把椅子，桌上放著幾本書，還有一把刀。那把刀，就是今天用過的那把。我把它從腰上解下來，放在桌上。那刀鞘上，還沾著血，干了的血，黑黑的，一塊一塊的，像鏽。

　　我望著那把刀。

　　望了很久。

　　然後脫了靴子，躺在床上。

　　那床板硬硬的，硌得背疼。我躺在那兒，睜著眼，望著那房頂。那房頂上，有一道裂縫，從這邊一直裂到那邊，像一條蛇，彎彎曲曲的。那裂縫里，有什麼東西在動，是蟲子，還是風，不知道。

　　我閉了一下眼睛。

　　一閉上，就看見那些頭。那些頭在地上滾著，骨碌碌的，有的臉朝上，有的臉朝下，有的睜著眼，有的閉著眼。那老頭的頭，那年輕人的頭，那孩子的頭。那孩子的頭，小小的，那臉還沒長開，那眼睛閉著，像睡著了。

　　我睜開眼。

　　那房頂還在，那裂縫還在，那蟲子還在動。

　　我又閉上眼。

　　又看見那血。那血在地上流著，流成一條一條的小河，紅紅的，稠稠的，在陽光下閃著光。那血里泡著頭，泡著手，泡著那些不知道是什麼的肉。那血慢慢的流，流到我的腳邊，浸濕了我的靴子，粘粘的，滑滑的，像踩在泥里。

　　我睜開眼。

　　坐起來。

　　坐在床上，喘著氣。那氣喘得急急的，像跑了很遠的路。那胸口，悶悶的，像壓著一塊石頭。我伸出手，在胸口摸了一把，那汗，濕濕的，涼涼的，把衣裳都浸透了。

　　我下了床，走到桌邊，倒了一碗水。那水涼涼的，我端起來，一口喝了。又倒了一碗，又喝了。連喝了三碗，那胸口那悶，才慢慢散開。

　　我站在桌邊，望著那把刀。

　　伸出手，摸了摸那刀鞘。那刀鞘上的血痂，硬硬的，糙糙的，摸上去像砂紙。我用指甲摳了一下，那血痂掉下來一小塊，落在地上，碎成粉末。

　　我把手收回來。

　　轉身，又躺回床上。

　　這一次，我不閉眼了。就那麼睜著眼，望著那房頂，望著那裂縫，望著那裂縫里的蟲子。那蟲子在裂縫里爬著，爬過來，爬過去，不知道在找什麼。

　　我就那麼望著。

　　望了一夜。

　　第二天，天還沒亮，我就起來了。

　　外頭的天，灰蒙蒙的，像蒙了一層紗。那風停了，什麼都沒有，只有那霧，白白的，厚厚的，把整個鎮守府都裹在里面。我站在院子里，那霧撲在臉上，涼涼的，濕濕的，像有人在用濕布擦我的臉。

　　我走到井邊，打了一桶水。那水冰冰冷冷的，從桶里舀出來，潑在臉上，潑在身上。那涼意，從皮膚鑽進去，鑽進骨頭里，把那一夜的燥熱都澆滅了。我洗了臉，洗了手，洗了脖子，把那干了的血痂都洗掉。那水潑在地上，變成紅紅的，流進土里。

　　洗完，我回屋換了一身衣裳。干淨的，灰色的，是那種普通的長袍，不是什麼官服。我把那刀掛在腰上，把頭發束起來，用一根布條扎著。對著那銅鏡照了照，鏡子里那人，瘦瘦的，黑黑的，那臉上什麼表情都沒有，像一塊石頭。

　　我走出屋。

　　張橫已經在鎮守府門口了。

　　他站在那門口，身後是三十幾個憲兵。那些憲兵，穿著灰撲撲的軍服，背著槍，站得整整齊齊。他們看見我出來，那眼睛都望著我，那眼睛里，有一種光——是那種“我們知道了”的光，也是那種“我們服了”的光。

　　張橫走過來，對著我拱了拱手。

　　“韓大人，車馬都備好了。”

　　我點點頭。

　　“我夫人呢？”我問。

　　“韓夫人已經在車上了。”他說，往後面一指。

　　我順著他的手看過去。後面停著三輛馬車，那馬車不大，木頭的輪子，上面搭著布篷。頭一輛車上，那布篷放下來，遮得嚴嚴實實的，看不見里面。我知道她在里面。

　　“走吧。”我說。

　　張橫點點頭，轉過身，對著那些憲兵揮了揮手。

　　“出發！”

　　那聲音，在霧里傳出去，悶悶的，像隔著一層布。那些憲兵動了，排成兩列，在前面開路。我跟在他們後面，張橫走在我身邊。後面是那三輛馬車，車輪在土路上碾過，吱吱呀呀的響。

　　我們走出鎮守府的大門，走上那條土路。那路兩邊的房子，還關著門，那些人還沒起來。只有幾只狗，蹲在路邊，望著我們走過去，也不叫，就那麼望著，那眼睛在霧里閃著光。

　　走到村口的時候，有人了。

　　那些人站在路邊，站在霧里，望著我們。有老的，有小的，有男人，有女人。他們穿著厚厚的皮袍，縮著脖子，把手揣在袖子里。他們望著我，那眼睛里，有一種光——是那種“他走了”的光，也是那種“不知道還回不回來”的光。

　　我走過去。

　　從他們面前走過去。

　　沒人說話。沒有人喊“韓頭人”，沒有人揮手，沒有人動。就那麼站著，望著，像一排一排的木樁。

　　我走過去。

　　走出村口，走上那條通往北邊的路。

　　那路，寬寬的，平平的，是朝廷修的大路。路兩邊的草，黃黃的，枯枯的，在霧里看不清楚，像一片一片的黃布鋪在地上。遠處，那山，那戈壁，那看不見的遠方，都在霧里，模模糊糊的，像一幅沒畫完的畫。

　　我走著。

　　那靴子踩在土路上，一步一步的，悶悶的響。那霧撲在臉上，涼涼的，濕濕的。那腰上的刀，隨著步子，一下一下的，拍在腿上。

　　張橫走在我身邊。他走著，那步子穩穩的，不像昨天那樣抖了。他走著，忽然開口了。

　　“韓大人，”他說，“到了京城，您打算怎麼跟朝廷交代？”

　　我望著前方。

　　“實話實說。”我說。

　　他愣了一下。

　　“實……實話實說？”

　　“對，”我說，“實話實說。”

　　他望著我，那眼睛里，有一種光——是那種“我不明白”的光。

　　我沒解釋。

　　只是往前走。

　　那霧，慢慢散了。那太陽，從東邊升起來，紅紅的，大大的，掛在那地平线上。那光照在草原上，照在戈壁上，照在那條大路上，照得一切都清清楚楚的。

　　我抬起頭，望著那太陽。

　　那光刺眼，可我望著，沒眨眼。

　　“張大人，”我說。

　　“在。”

　　“這草原，”我說，“真大啊。”

　　他愣了一下，也抬起頭，望了望那四周。

　　“是很大。”他說。

　　我笑了一下。

　　那笑，從嘴角扯開，扯得輕輕的，淡淡的。

　　然後我繼續往前走。

　　一步一步的。

　　往京城的方向走。

　　身後，那格爾木，那鎮守府，那廣場，那血，那頭，那屍體，那跪著的人，那站著的人，那喊“韓頭人”的聲音，那風，那草，那一切的一切，都留在那霧里，留在那晨光里，留在那越來越遠的身後。

　　我走著。

　　沒有回頭。

　　車隊離開格爾木，往北走。

　　那條路，是朝廷修的官道，寬寬的，平平的，可那寬平是就著地勢的，該彎的地方彎，該陡的地方陡。車輪碾在上面，吱吱呀呀的響，像有什麼東西在叫。那聲音從早響到晚，響得人耳朵里嗡嗡的，到後來，都分不清是車輪在響，還是自己的腦袋在響。

　　走了三天，那格爾木，那鎮守府，那廣場上的血，都遠遠地落在後頭了。眼前是一望無際的戈壁，灰撲撲的，黃澄澄的，除了石頭就是沙子，除了沙子就是那些矮矮的、干干的駱駝刺。那駱駝刺一叢一叢的，長在路邊，長在戈壁上，灰綠灰綠的，像一團一團的鏽。

　　太陽毒得很。

　　明晃晃的掛在天上，像一盆火扣在頭頂上。那光打在戈壁上，打在石頭上，打在那灰撲撲的路面上，反射上來，刺得人眼睛疼。那熱氣從地上蒸起來，一浪一浪的，把遠處的山都蒸得歪歪扭扭的，像在水里泡著。

　　那些憲兵走著走著，就把那軍服的扣子解開了，把帽子摘了，拿在手里扇著。那汗從額頭上淌下來，順著臉頰流到下巴，滴在那灰撲撲的路上，一滴一滴的，還沒落地就干了。

　　張橫走在我身邊，那臉曬得通紅，像煮熟的蝦。他用手抹了一把臉上的汗，甩在地上，那汗落下去，在土里砸出一個小小的坑，旋即就沒了。

　　“韓大人，”他說，那聲音啞啞的，像嗓子里塞了團砂子，“這鬼天氣，熱得不像話。”

　　我沒說話。只是走著。

　　那太陽曬在背上，火辣辣的，像有人拿一塊燒紅的鐵貼在皮膚上。那衣裳濕了干，干了濕，反反復復的，到最後硬得像一層殼，貼在身上，繃得難受。

　　我回頭看了一眼。

　　那三輛馬車跟在後面，灰撲撲的，那布篷上落了一層厚厚的灰。頭一輛車的布篷放下來，遮得嚴嚴實實的，把里頭的人和光都隔開了。那馬車走得慢，那馬低著頭，一步一步的，那蹄子踩在土路上，揚起一陣一陣的灰。

　　母親就在那輛車里。

　　這三天，她沒下過車。吃飯的時候，阿依蘭把飯送進去；歇息的時候，阿依蘭把便盆端出來。她像把自己關在那車廂里，關在那一片黑暗里，不肯出來見人，不肯出來見這光，不肯出來見我。

　　我轉回頭，繼續走。

　　又走了兩天。

　　那戈壁走完了，眼前是草原。那草原綠綠的，寬寬的，一眼望不到邊。那草長得高高的，風吹過來，那草就彎下去，一波一波的，像海里的浪。那路就在草原中間，筆直筆直的，一直通到天邊。

　　空氣里有一股青草的味道，青青的，澀澀的，混著泥土的腥氣，鑽進鼻子里，讓人想起很多事。我想起小時候，在這草原上跑，光著腳，踩著那軟軟的草，那草扎著腳底板，癢癢的。那時候母親還在笑，笑得很響，很亮，像那太陽一樣。

　　可現在，她在那車里，我在這路上。隔著那一層布篷，像隔著一座山。

　　第五天傍晚，我們在一條河邊扎營。

　　那河不寬，可水很急，嘩嘩的響，那聲音在黃昏里傳出去，傳得很遠很遠。那水清清的，涼涼的，從那遠處的雪山流下來，一路流到這里，還要往更遠的地方流。

　　那些憲兵在河邊打水，生火，做飯。那火光照在水面上，一閃一閃的，像有什麼東西在水里游。那炊煙升起來，細細的，直直的，在那黃昏的天上散開，變成一片薄薄的霧。

　　我坐在河邊，脫了靴子，把腳泡在水里。那水涼涼的，冰冰冷冷的，泡在那滾燙的腳上，舒服得讓人想嘆氣。那水從腳趾縫里流過去，涼涼的，滑滑的，像有什麼東西在舔。

　　張橫走過來，在我旁邊坐下。他也脫了靴子，把腳泡在水里，那腳一伸進去，他整個人都哆嗦了一下，然後長長地呼出一口氣。

　　“舒服。”他說。

　　我沒說話。

　　兩個人就那麼坐著，望著那河水，望著那遠處暗下來的天。那太陽已經落下去了，只剩西邊那一道紅，紅紅的，像一條傷口橫在天上。那紅色慢慢暗下去，變成紫的，變成灰的，變成黑的。

　　天上的星星出來了。一顆一顆的，亮亮的，像誰在那黑布上撒了一把碎銀子。那銀河從這邊橫到那邊，白白的，蒙蒙的，像一條路，不知道通往哪里。

　　“韓大人，”張橫忽然開口了，那聲音低低的，像在自言自語，“您說，京城那邊，知道格爾木的事了沒有？”我望著那河水。

　　“不知道。”我說。

　　他轉過頭，望著我。那眼睛里，有一種光——是那種“然後呢”的光。

　　“然後呢？”他果然問了。

　　“然後，”我說，那聲音平平的，“就看朝廷想怎麼用了。”他沒聽懂。那臉上，有一種光——是那種“什麼意思”的光。我沒解釋。有些事，不用說得太明白。說一半，留一半，讓人自己去想，比說透了更好。

　　他坐在那兒，想了一會兒。那眉頭皺著，那嘴唇抿著，像在嚼什麼硬東西。過了一會兒，他那眉頭慢慢松開了，那嘴唇也松開了，從嘴里吐出一口氣。

　　“明白了。”他說。也不知道是真明白了，還是假裝明白了。

　　我沒追問。

　　後頭有動靜。是阿依蘭，她從馬車那邊走過來，手里端著一個碗，走到我面前，站住。

　　“韓……韓大人，”她說，那聲音小小的，顫顫的，像一只被捏在手里的麻雀，“夫人請您過去。”我抬起頭，望著她。

　　她那臉上，有一種光——是那種“我不知道該怎麼辦”的光。她站在那兒，那手端著碗，那碗里冒著熱氣，是吃的。

　　“什麼東西？”我問。

　　“羊肉湯，”她說，“夫人讓送來的。她說……她說大人這幾天辛苦了，讓您補補身子。”我望著那碗湯。那湯上飄著一層油，在那碗里晃著，映著那火光，映著那星光。那湯熱熱的，冒著白氣，那白氣在空氣里散開，帶著一股肉香。

　　我沒接。

　　阿依蘭就那麼端著，站著，那手開始抖了。那碗在手里抖著，那湯在碗里晃著，差點灑出來。

　　我站起來。

　　把腳從水里抽出來，那腳濕濕的，涼涼的，踩在那草地上，那草扎著腳底板，癢癢的。我穿上靴子，那靴子硬硬的，把那涼意都裹在里面。

　　“走吧。”我說。

　　阿依蘭點點頭，轉過身，在前面走。我跟在後面，走過那些憲兵，走過那些火堆，走過那些正在吃飯的人。他們看見我，都停下來，抬起頭，望著我。那眼睛里，有一種光——是那種“他去了”的光。

　　我走過去。

　　走到那輛馬車前面。

　　那布篷還是放下來的，遮得嚴嚴實實的。那馬車旁邊，點著一盞馬燈，那燈掛在車轅上，黃黃的，弱弱的，照著那布篷，照著那車門。

　　阿依蘭站在車門口，把布篷掀開。

　　“夫人，韓大人來了。”她說。

　　里面沒有聲音。

　　阿依蘭讓到一邊，低著頭，不敢看我。

　　我彎下腰，鑽進那車里。

　　那車里空間不大，塞著一床被子，幾個包袱，還有一些零零碎碎的東西。那馬燈的光從外面照進來，昏黃昏黃的，把車里照得模模糊糊的。空氣里有一股女人的味道，香香的，膩膩的，混著那皮革的味道，混著那干糧的味道，混成一種說不清的氣味。

　　母親坐在最里面。

　　她靠著那車板，身上裹著一件薄薄的毯子。那毯子是青色的，毛茸茸的，裹著她那身子，裹著她那大肚子。她的頭發散著，披在肩上，黑黑的，亮亮的，在那昏黃的光里，像一匹緞子。

　　她面前攤著一本書。

　　那書不大，藍皮子的，邊角都卷了，看上去翻過很多遍。那書頁黃黃的，舊舊的，有的地方還折著角，像是被人反復翻看。她低著頭，正看著那書，那手指在書頁上摩挲著，一下一下的，很慢，很輕，像在摸什麼寶貝。

　　我彎著腰站在那兒，沒地方坐。

　　她抬起頭，望著我。

　　那臉上，那巴掌印已經消了，白白的，干干淨淨的。那眼睛也不腫了，亮亮的，在那昏黃的光里，像兩顆星星。她望著我，那嘴唇動了一下，像要說什麼，又沒說。

　　“坐吧。”她說，那聲音啞啞的，不像從前那樣尖了，倒有幾分沉。

　　我坐下來。就坐在那車板上，靠著那車壁，和她面對面。那車板硬硬的，硌得屁股疼。那車壁也不穩，一晃一晃的，像坐在船上。

　　她把那碗湯遞過來。

　　“喝點。”她說。

　　我接過來，端在手里。那湯還溫著，不燙了。我低頭喝了一口，那湯咸咸的，鮮鮮的，有一股羊肉的膻味。那膻味在嘴里散開，從喉嚨滑下去，暖到胃里。

　　她望著我喝湯。

　　那眼睛里，有一種光——是那種“我想說什麼”的光。她看了我一會兒，又低下頭，去看那本書。那手指在書頁上翻著，翻到某一頁，停下來，用手指點著那上面的字，一字一字的看。

　　我喝著湯，望著她。

　　她那樣子，和從前不一樣了。從前她在我面前，總是端著，裝著，像一個母親該有的樣子。可此刻她坐在那兒，裹著毯子，散著頭發，翻著書，倒像是一個人了。一個普普通通的人，不是什麼頭人的女人，不是什麼脫衣舞女郎，就是一個女人，一個挺著大肚子的女人，一個在看書的女人。

　　我喝完了湯，把碗放在一邊。

　　她還在看那書。

　　那書頁在她手指間翻動，沙沙的響，像風吹過草葉。她看得入神，那眉頭微微皺著，那嘴唇微微抿著，那臉上有一種光——是那種“我進去了”的光。

　　我望著那本書。

　　那藍皮子上，有幾個字，模模糊糊的，看不太清。我眯起眼睛，湊近了一點，看清了。

　　《紹武皇帝秘聞》。

　　我的手頓了一下。

　　這本書，我知道。不，應該說，整個大夏朝的人都知道。可沒有人敢說知道。因為這本書是禁書。朝廷禁的，禁了三十多年了。禁它的不是別人，正是當今聖上——紹武皇帝。

　　紹武皇帝坐在那把龍椅上，已經四十三年了。我還沒出生的時候，他就在了。四十三年的皇帝，在我熟悉而那個歷史紀元里，開國皇帝中，他也是坐得最久的。可關於他的事，沒人敢說，沒人敢問，沒人敢寫。因為寫了的人，都死了。印了這本書的人，也死了。看這本書的人，也死了不少。

　　可她還留著。

　　還在這路上，在這車里，在憲兵隊的前後護衛下，堂而皇之地翻著。

　　我望著那書，又望著她。

　　她還在看。那手指在書頁上劃著，一行一行的，像是在讀什麼有趣的故事。那臉上，那光，越來越深，越來越沉，像整個人都掉進那書里去了。

　　我沒說話。

　　就坐在那兒，靠著那車壁，望著她看一本禁書。那馬燈在外面晃著，那光從布篷的縫隙里透進來，一道一道的，照在她臉上，照在她那散著的頭發上，照在她那裹著毯子的大肚子上。

　　她翻了一頁。

　　又翻了一頁。

　　然後她停下來了。

　　停在那某一頁上，那手指點著那上面的字，一字一字的讀。讀著讀著，那眉頭皺起來了，那嘴唇也抿緊了，那臉上那光，變了。從那種“我進去了”的光，變成一種別的——是那種“我看見了”的光，也是那種“我不信”的光。

　　她讀了一會兒，忽然開口了。

　　那聲音，低低的，啞啞的，像在自言自語。

　　“紹武皇帝……”她說，念著那名字，念得很慢，一字一字的，“他登基那年，才二十七歲。”我沒說話。

　　她繼續念。

　　“他本是前朝的安西大都護，西涼王，他母親叫婦姽，是原安西鎮北司統領，紹武皇帝從西涼起兵，打入王都朝歌，把他母親改嫁給了他一手扶持起來的傀儡皇帝，大虞朝末代皇帝虞昭。”

　　她說著，那聲音平平的，像在講一個故事，一個聽了很多遍的故事。

　　“後來他認為自己不需要傀儡了，於是殺了虞昭，奪了天下。然後……”她停了一下。

　　那手指在書頁上點了點。

　　“然後他把自己的母親，從虞昭的宮里接出來，又娶了她，聽說那個時候，她懷孕了。”她抬起頭，望著我。

　　那眼睛里，有一種光——是那種“你聽到了嗎”的光。

　　“他娶了自己的親娘，和你一樣。”她說，那聲音更低了，低得像在說一個秘密。

　　我望著她。

　　沒說話。

　　她又低下頭，去看那書。那手指在書頁上劃著，劃到另一段，又停下來。

　　“書上說，那時候朝中有些前朝大臣都反對。說他這是亂倫，是禽獸之行，是天地不容。可他不在乎。他把那些反對的大臣殺了，一個接一個的殺，殺了幾百人。殺到後來，沒人敢說話了。”她頓了頓。

　　“然後他就娶了她。大婚那天，他穿了龍袍，她穿了鳳袍，兩個人站在太和殿上，拜了天地，拜了祖宗，夫妻對拜。”她說著，那聲音忽然變了。變得有一點點抖，有一點點顫，像那河水在流，碰到一塊石頭，繞過去，又流。

　　“書上說，她那天哭了。站在那太和殿上，穿著那鳳袍，戴著那鳳冠，哭得滿臉都是淚。可他不哭，他笑著，拉著她的手，站在那百官面前，站在那天下人面前，笑得很響，很亮，像一個得了糖的孩子。”她合上書。

　　那書在她手里，藍皮子的，舊舊的，卷了邊。她把那書放在膝蓋上，那手放在書上，一下一下的摸著。

　　她抬起頭，又望著我。

　　那眼睛里，有一種光——是那種“我想說什麼”的光。她望著我，望了很久，久到那馬燈的火苗顫了一下，久到外頭那些憲兵的笑聲傳過來，遠遠的，模模糊糊的。

　　然後她開口了。

　　“韓天，”她說，叫我的名字，不是“兒子”，是“韓天”，“你知道後來怎麼樣了嗎？”我望著她。

　　“後來？”我問。

　　她點點頭。

　　“後來，在她的祈求下，韓月放過了她和虞昭的兒子，讓那個小孩改姓韓，叫韓霖。”她說，那聲音沉沉的，像從很深的地方撈上來的，“再後來，她給他生了一個孩子。”我愣了一下。

　　“一個兒子，”她說，“紹武皇帝的兒子，也是他的弟弟。”她說著，那嘴角扯了一下，不知道是笑還是什麼。

　　“那孩子生下來的時候，是個死胎，他們所有的兒子都是死胎，只有一個女兒，健康的活下來了。。。”那車里很靜。

　　靜得能聽見那河水在流，嘩嘩的，遠遠的。靜得能聽見那馬在外面打了個響鼻，噗的一聲，像在嘆氣。靜得能聽見她那呼吸聲，一下一下的，很輕，很勻。

　　她低下頭，望著那本書。那手指在封面上畫著圈，一圈一圈的，很慢。

　　“書上說，那孩子生下來就沒有呼吸。全身青紫的，像一塊瘀傷。接生的穩婆嚇得跪在地上，不敢說話。太醫來了，看了看，搖了搖頭，也不敢說話。她就那麼躺在床上，望著那個死孩子，望著，望著，一句話都沒說。”她的聲音越來越低。

　　“紹武皇帝站在門口，沒進去。就站在那兒，望著她，望著那孩子。站了很久，很久，然後轉身走了。從那以後，他再也沒去過她的寢宮。”她停了一下。

　　“再後來，她和紹武皇帝的後妃們，斗爭了二十多年，直到去世。怎麼死的，書上沒寫。只說死的時候，身邊沒有人。一個人，躺在那張寬寬的龍床上，穿著一身白衣服，頭發散著，臉上沒有表情，像睡著了。等宮人發現的時候，身子都涼了。”她抬起頭，又望著我。

　　那眼睛里，有一種光——是那種“你明白了嗎”的光。

　　“韓天，”她說，“這就是亂倫的代價。”那聲音，平平的，淡淡的，像在說一件很普通的事。可那平平淡淡底下，有什麼東西在涌，像那河水，表面上流得平平靜靜的，可底下，有石頭，有泥沙，有漩渦，有那些看不見的、深不見底的東西。

　　我望著她。

　　她也望著我。

　　那馬燈在車外面晃著，那光從布篷的縫隙里透進來，照在她臉上，照在她那散著的頭發上，照在她那裹著毯子的大肚子上。那光一晃一晃的，她的臉也一晃一晃的，像在水里，像在夢里，像在那些看不清的、模模糊糊的地方。

　　我沒說話。

　　我不知道該說什麼。說“你什麼意思”？說“你在暗示什麼”？說“你在拿那本書里的故事，說我們”？還是說“你在提醒我，你肚子里懷的是我的弟弟，也是我的兒子”？

　　我什麼都沒說。

　　只是坐在那兒，靠著那車壁，望著她。

　　她也望著我。

　　望了很久。

　　久到那馬燈的火苗又顫了一下，久到外頭那些憲兵的聲音都沒了，久到那河水的聲音都聽不見了。

　　然後她笑了。

　　那笑，從嘴角慢慢扯開，扯得輕輕的，淡淡的，像那水面上的漣漪，一圈一圈的，散開，散了就沒了。

　　“我只是隨便說說，”她說，那聲音又變回那種軟軟的、弱弱的調子，“你……你別多想。”她把那本書收起來，塞進那包袱底下，塞得嚴嚴實實的，像要把什麼東西藏起來。然後她拉了拉那毯子，把自己裹得更緊了一些，靠著那車板，閉上了眼睛。

　　“我累了，”她說，“你……你去吧。”我站起來。

　　彎著腰，從那車里鑽出來。

　　外頭，那風吹過來，涼涼的，吹在臉上，像一只手在摸。那星星還在天上掛著，亮亮的，一顆一顆的，像誰在那黑布上釘了釘子。那河水還在流，嘩嘩的，遠遠的，像有人在遠處唱歌。

　　我站在那車外面，站了一會兒。

　　阿依蘭站在旁邊，低著頭，不敢看我。她那臉上，有一種光——是那種“我什麼都沒聽見”的光。

　　我沒理她。

　　轉過身，往河邊走。

　　走到河邊，張橫還坐在那兒。他看見我來了，抬起頭，望著我。那眼睛里，有一種光——是那種“回來了”的光。

　　“韓大人，”他說，“夫人找您什麼事？”我坐下來，把腳又伸進那水里。那水還是涼的，冰冰冷冷的，泡在那腳上，把那車里的熱氣和那車里的味道都衝走了。

　　“沒什麼，”我說，“就是送碗湯。”他點點頭，沒追問。

　　兩個人就那麼坐著，坐在河邊，把腳泡在水里，望著那河水，望著那星星，望著那遠處黑漆漆的草原。那風吹過來，涼涼的，吹得那草沙沙的響，吹得那水面起了細細的波紋。

　　我望著那河水。

　　那水在月光下閃著光，亮亮的，碎碎的，像一面被打碎了的鏡子。那水里映著星星，映著月亮，映著岸邊的草，映著坐在岸上的人。

　　我望著那水里自己的倒影。

　　模模糊糊的，看不清楚。

　　“這就是亂倫的代價。”她那句話，在我腦子里轉著，一圈一圈的，像那車輪，吱吱呀呀的，怎麼都停不下來。

　　我閉了一下眼睛。

　　睜開的時候，那水里還是那張臉，模模糊糊的，看不清楚。

　　我伸出手，在水面上劃了一下。那水波蕩開去，把那倒影打碎了，碎成一片一片的，散在那水里，散了很久才慢慢聚回來。

　　我望著那重新聚攏的倒影。

　　還是看不清楚。

　　也許，從來都沒看清楚過。