封控第九天，天剛亮透，一五零一的電視先醒了。

　　趙大媽家的早新聞隔著牆送過來，調子悶悶的，詞聽不清，主持人的精氣神倒是聽得真真兒的。

　　我出次臥，路過主臥門口。

　　門虛掩著，里頭沒動靜。

　　我的腳步自己輕了半步，過去之後才落回原來的分量。

　　客廳里，昨晚那盞落地燈早關了。茶幾上，紅絨面的相冊還合著，擱在昨晚擱的地方，絨面上落著一層薄薄的晨光。

　　我在茶幾邊上站住，看了它兩個呼吸。

　　伸手，把它往里側推了一掌寬。推完又擺正，冊脊跟電視櫃的邊沿取齊。

　　廚房飄出面香。烙餅的焦香混著油香，順著門縫往客廳里鑽。

　　「航航！吃飯了！」她的嗓門跟每天一樣亮，尾音往上挑。

　　「來了。」我腳下比平時快，先到茶幾邊又頓了一下，才拐進廚房。

　　餐桌上擺著一摞烙餅，五六張，碼得歪歪斜斜，熱氣從餅縫里一縷一縷往外冒。

　　旁邊一盤黃瓜拉皮，蒜味衝鼻子。

　　一碟咸鴨蛋，切開的半個，蛋黃流著紅油。

　　平時早上是粥就饅頭片。今天灶台是忙了一早上的樣子，台面上沾著幾個干面粉的指印。

　　我坐下就夾餅。餅皮燙手，左右手倒了兩回才拿穩。

　　「航航！先別玩手機了，餅趁熱造，涼了塌，一塌就不香了。」她端著粥出來，順手把拌菜往我跟前推了推。

　　「這餅絕了。媽你這手藝能出攤，我給你吆喝，烙餅嘞，剛出鍋的烙餅，保證咱樓下排大隊。」我咬了一大口，腮幫子鼓著，頓了半拍，又夾起半張，「今兒啥日子啊，整這麼費事？」

　　她沒急著答，先起身給我盛了碗粥，擱我手邊，勺柄朝我。

　　「睡不著，起早了。」她坐下，筷子把拌菜盤子又往我那邊送了送，「閒著也是閒著，面和多了。」

　　我咬第二口的時候抬眼看她。她眼底有一點點青，撲的粉蓋不住，眼角的細紋比平時深。

　　我嘴里嚼著餅。話出口的時候，落在餅上。

　　「那挺好，你這失眠質量可以，造福全家。」我把手里那半張咽下去，伸手磕開一個咸鴨蛋，蛋白掉桌上一小塊，撿起來吃了，「明兒我要吃糖餅，紅糖的。」

　　「美得你。」她拿筷子頭點我一下，「白面就袋底那點，今兒全造進去了。想吃糖餅，等面粉吧，團面到現在還沒信兒呢。」

　　「得，那我可先排上了啊，第一鍋歸我。」

　　「排吧排吧，你爸不在家，沒人跟你搶。」

　　茶幾在客廳那頭。相冊在茶幾里側待著。整頓飯，誰的筷子都沒往那個方向偏。

　　…………

　　上午十點多，業主群翻起來了。

　　陳姐那車雞蛋到了，三十枚一板五十五塊。八樓的拍了開箱照發群里，泡沫格子上空著兩個窩，配了一句：「五十五一板還缺貨損？」

　　陳姐的語音條一條接一條往外蹦，每條都帶著笑。

　　「磕破倆，姐下回給你補，不差事兒。」

　　「等不了的言語一聲，姐退你兩塊，都不容易。」

　　母親本來窩在沙發上刷視頻，聽著聽著坐直了，舉著手機湊到我旁邊。胳膊肘先杵了我一下。

　　「往那邊點兒，擋光。」

　　我往地毯邊上挪了挪。

　　她跟著湊過來，兩個人頭挨著頭看那幾張照片，肩膀隔著一拳寬。

　　手機外放的聲音不大不小，陳姐的嗓門在客廳里來回蕩。

　　「五十五一板，價格是貴，可這節骨眼兒上，能到手里就燒高香了。」她手指頭劃著屏幕，把那張空窩的照片放大，又縮小，「八樓這小伙子，結婚沒兩年，說話衝。」

　　「人家花錢買氣受，衝兩句正常。」

　　她在群里打字。備注還是當初手滑寫岔的1202，將錯就錯用到現在：「都不容易，磕倆蛋算啥，下回補上就完了。」

　　發完把手機往腿上一擱。

　　我點評：「咱家少的倆蛋屬於出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」

　　「窮拽。」她笑罵，起身往窗台走，「書沒白念，全用雞蛋上了。」

　　窗台那幾瓶花，卷邊的玫瑰她今天不摘瓣了。整朵剪下來，插進一只小碟子里，擱在窗台上。擺完，她還把碟子轉了半個方向。

　　「媽，這唱的是哪出啊？碟子養玫瑰？」

　　「蔫有蔫的看頭。」她拿噴壺給葉子掃了層霧，「花跟人一樣，到啥時候說啥時候的話。」

　　…………

　　下午兩點多，她去陽台收衣服。

　　一摞衣服抱進來，擱在沙發扶手上。晾衣夾嘩啦啦倒進茶幾，竹子的夾子滾得到處都是，有一個缺了齒的，一路滾到我手邊。

　　我坐在地毯上打游戲，靜音。拇指劃屏的動靜，是屋里唯一的聲音。

　　她往沙發上一坐，開始疊。

　　先疊我的。舊T恤一抖一對折，大褲衩卷成筒，碼在茶幾角上。我的T恤領口洗松了，她抻了抻才疊。

　　游戲結算的畫面跳出來。我抬眼那一下，她的手指正撐開一只襪口。

　　四月中厚款，肉色。襪口一圈細細的羅紋。她的指頭伸進去，把那只襪子撐開，羅紋勒進指肚，淺淺一道。

　　對折。再撐開。襪身搭上她的大腿面，鋪開來。薄薄的一層肉色，貼住她家居褲上的腿，貼出底下皮膚的暖色。

　　卷。從襪尖往襪口卷，卷成一小卷。

　　那一局游戲，我抬了三回眼。

　　結算一回。她的指頭又伸進一只襪口。

　　讀條一回。襪子在她腿面上鋪開，她的手掌抹過去，抹平一道根本不存在的褶。

　　陣亡等復活一回。她卷完一只，碼在扶手上，又拿起下一只。撐，折，卷。又一雙。撐，折，卷。

　　她疊得熟。二十幾年都這麼疊。疊完一只碼一只，小卷挨著大卷，排得整整齊齊。樓上有人拖椅子，動靜順著樓板下來，她頭都沒抬。

　　第三回 抬眼之後，有個念頭冒上來：回房。

　　這個念頭我熟。十年里它來過幾百回，每回腿都先動。

　　這回腿也使了半分勁。屁股剛從地毯上欠起來一點。

　　腦子里跟著冒出來半個音節。「操。」

　　我把那半個音節咽回去。把屁股放回去。把眼睛掰回屏幕。

　　拇指在手機殼邊上摳了兩下。

　　屏幕里，我的人物站在原地不動，讓人打死了。復活倒計時一秒一秒地走。

　　媽疊衣服呢。就這。

　　我把這句想完，手又劃起來了。

　　視线回飄了一回。更短。落在沙發扶手上那摞碼齊的小卷上。肉色的一排，圓滾滾的。

　　我收回來，點開新的一局。

　　她疊到最後，直起腰，把滿茶幾的晾衣夾攏進小筐，嘴里報場。

　　「這天兒，晾三天還潮乎乎。」

　　我隔了一會兒接：「北陽台就這點出息，晾啥都漚著。」

　　另半句到了嘴邊。要不我拿吹風機給你吹吹。

　　這句沒出來。出口變成一聲清嗓子。

　　「漚著也得晾，總不能漚出毛來。」她沒聽出什麼，抱起衣服摞回主臥，出來順手把小筐擱回牆角，「明兒我看看有沒有烘干機的團。這封控封的，啥玩意兒都成剛需了。」

　　「烘干機團上了算我一個，我出一半。」

　　「用你出，你那倆錢兒留著吧。」她掂了掂手機，「兩千三，媽記著呢。」

　　我張了張嘴。她記性一向好，好到具體哪天真用過我那點錢，她都能翻出來說。

　　「行行行，您出您出，我出力氣，到貨我扛。」

　　「這還差不多。」

　　…………

　　晚飯後，她窩在沙發上刷手機。

　　刷著刷著停下來，兩根手指按在眼睛上揉。揉完，把手機扣在胸口，碎花殼朝上，隨著她的呼吸一上一下。

　　樓上有人走過。腳步順著樓板悶悶地下來，又沒了。

　　「哎喲我這眼睛，這破推送沒完沒了，越刷越困越困越刷。」

　　「投屏看個電影吧，大屏不費眼，反正晚上也沒事干。」

　　她把手機從胸口拿開：「你挑。別整那些打打殺殺的，鬧心。」

　　我拿遙控器。遙控器底下還壓著繳費單，我抽出來，單子原樣壓回去。

　　挑片子我挑得比平時慢。

　　「那看這個，打仗的，評分老高了。」

　　她擺擺手。

　　「……不要？那破案的。」

　　她眉頭蹙起來，嘴里咂了一聲。

　　「……瘮得慌？得，年代劇，聽您的，這個集數管夠。」

　　四十多集。片頭嗩呐一響，她人就從沙發上起來了點兒。

　　「這個我年輕時候看過原著。」她把抱枕撈過來墊在腰後頭，「新華書店排隊買的，兩塊八一冊。」

　　「兩塊八？那會兒兩塊八能買啥？」

　　「能買五斤豬肉。」她白我一眼，「所以看完連飯都少吃兩頓，你姥姥差點沒削我。」

　　「值嗎？」

　　「值。」她說完盯著屏幕，沒再理我。

　　座位是老格局。她窩沙發，我坐地毯，後背靠著沙發邊沿。她的小腿離我的肩，一掌遠。

　　劇里演到返城，火車站人擠人。她忽然說：「你爸當年送我去省城進修，就這場面，人貼人。他把我的包舉過頭頂，愣是沒讓人碰著。」

　　「我爸還有這身手呢。」

　　「你爸年輕時候利索著呢。」她的眼睛在屏幕上，「就是話少，一路就說了仨字，到了啊。」

　　我笑了一聲。她跟著也笑了一下。

　　看到一半，她把腳收上沙發，褲腳堆在腳踝，打了個哈欠，沒提睡。

　　字幕上來，燈沒開。電視光在兩個人臉上明明滅滅。

　　她站起來的時候說了那句。

　　「明兒還看。」

　　「哎，管夠，四十多集呢，夠看到解封。」

　　「呸，烏鴉嘴，解封用不了那麼久。」

　　…………

　　散場。她起身往臥室走，路過茶幾，手落在那本紅絨面相冊上。

　　她站了半拍。

　　把相冊拿起來，拉開電視櫃抽屜，放進去。抽屜推進去的那一下，比拉出來的時候慢，慢到滑軌的聲音拖長了一线。

　　我低頭收遙控器，把它放回繳費單上頭。眼角把那一幕整個收進去了。嘴上什麼都沒有。

　　電視黑下去之前，屏幕上晃過兩個人站起來的影子。一高一矮。

　　「睡了啊。」

　　「嗯。」

　　兩扇門先後帶上。牆那邊翻身的動靜響了兩回，停得比前些天都早。

　　「明兒還看」仨字落在黑下來的客廳里，跟窗台上那碟蔫玫瑰待在一處。