廚房那邊先傳過來一聲鐵勺磕在鋁鍋沿上的脆響，跟著熬透了的小米粥那股稠乎乎的米油香，混著七月入汛早晨悶濕的溫熱空氣，順著虛掩的門縫絲絲縷縷往我鼻子里鑽。昨晚隔著過道聽見主臥門合上的那聲輕響，我這一覺睡得挺沉，這會兒其實醒了有一陣子了，仰面躺在單人床上沒動彈，窗簾縫里擠進來一道灰白的晨光，斜斜切在椅背那摞疊好的衣服上。夏天的薄被輕飄飄搭在腰腹間，擋不住底下早起自然支棱起來的動靜，洗得發軟的被面在胯骨正當中直愣愣頂起老高一個鼓包，棱角撐得清清楚楚。二十三歲的身板，天天早上這一出，壓也壓不下去，我由它支著。
客廳地磚上響起塑料拖鞋啪嗒啪嗒的腳步聲，從廚房一路往次臥來，快到門檻那兒停了步，在門板上篤篤敲了兩下。她推門進來，兩只手空著，沒拿鍋鏟，在離我床沿兩尺遠的床尾空當站定。晨光落在她半邊身子上，深棕的長發拿玳瑁抓夾松松挽在腦後，額角和細彎眉描得利利索索，嘴唇上點了一層豆沙紅，襯得那張沒垮的鵝蛋臉白里透暖。身上那套淺豆綠的薄棉家居服穿得板板正正，長褲腿底下露出一截細腳踝，裹著薄得快趕上一層霧的肉色絲襪，腳趾穩穩踩在拖鞋里。
我支起胳膊半撐起上身，剛睡醒的嗓子發干發啞，衝她應了一聲：「哎。」
我抬眼先去看她的臉。她的目光原本落在我睡亂的頭發上，順著我半撐起來的肩膀往下滑，冷不丁撞上薄被正當中頂起的那團鼓包。這一回我沒裝睡，也沒猛翻身拿胳膊去擋，就這麼半撐著看她。她的眼珠子在被面那個鼓包上直愣愣釘住了，足足停了半秒沒挪窩。跟著，她耳垂上那對小金耳釘輕輕晃了一下，飽滿的耳垂肉眼可見先泛起一層潮紅，順著耳根一路往腮幫子上洇開一抹粉，跟抹了胭脂似的。
她猛地把視线拔起來，脖子梗得筆直，嗓門一下子比平時拔高半度，語速也快了半拍，連珠炮似的衝我砸過來：「航航！趕緊起來！粥都在鍋里燜好了，昨晚發上的那盆面都頂著蓋巾了，晌午還得蒸餅子呢！」
我盯著她還沒退下去的那截紅耳根，咽了口唾沫，臉上裝得跟沒事人一樣，咧嘴接道：「起了起了，這就起，先讓我緩兩口氣的勁兒。」
「緩啥緩，趕緊疊被洗漱，吃完飯把面端出來瞅瞅！」她丟下這句，話音還沒落透就利索轉身，帶上門出去了。轉身邁步的動作比往常急半拍，拖鞋磕在地磚上的聲響一路快步回了廚房。
我盯著重新合上一半的房門，伸手一把掀開薄被，長長吐出一口憋在胸口的熱氣，褲衩里那股脹勁兒在涼空氣里跳了兩跳。那半秒的停頓，她耳根子上那片紅，她一個字沒提，我也一個字沒吭。
……………………………………………………
餐桌上擺著兩碗熬出米油的小米粥、兩顆白煮蛋、一碟紅腐乳。她坐在我對面低頭剝雞蛋，手指頭麻利地磕破蛋殼，剝出蛋白最光溜完整的那顆，順手擱進我碗里，又把腐乳碟子往我手邊推了推，瓷勺碰在碗沿上叮當響。
「這天熱得邪乎，面發得太快，」她一邊喝粥一邊念叨，「晌午蒸千層餅得多刷一層油，省得沾屜。」
「嗯，群里剛全體了，」我夾起雞蛋咬了一口，把手機揣回兜里，「明早八點，咱十二棟第二批核酸。」
「知道了。」她點點頭，拿勺把碗底最後一點粥刮干淨。
一頓早飯吃下來，剝蛋推碟的照護動作一件沒少，話全嚴嚴實實落在吃喝和核酸上。擱下筷子，她起身進了廚房，掀開面盆的蓋巾彎腰看了看，揚聲喊我：「航航，過來瞅瞅這面。」
我湊過去，老面發得滿滿當當，把濕蓋巾頂起一個鼓包，蜂窩眼兒撐得老大。她伸出手指往面團里按了按，湊近聞了一下：「有點酸頭了，得兌鹼。揉面的活歸你。」
……………………………………………………
廚房地方窄，我把大鋁盆端上L形案板，那股子隔夜熱天特有的發酵酸頭直衝鼻梁。她搬了個塑料小板凳坐在廚房門口監工，淺豆綠家居服外頭套上那件藍白格子圍裙，兩根系帶在後腰收了個活結，把四十四歲還帶著一圈軟肉的腰勒出一道弧线。袖口原樣垂在手腕上沒挽，裹著薄絲襪的腳踝在板凳腿邊輕輕蹺著，腳上的拖鞋掛著，一下一下打晃。
我拿著白瓷勺從罐子里舀面鹼，往面盆里兌。她揚著下巴，一點一點教我：「鹼這東西最講究。鹼大了，蒸出來發黃發苦；鹼小了，咬一口發酸。你把鹼水揣進去使勁揉，啥時候湊近了聞不見酸味兒、光剩麥子香了，那才算正好。」
「這還分這麼多說道。」我嘴上搭著，沉下肩膀把面團按在面板上反復折疊揉揣，手背上青筋鼓起來，沒一會兒把面團揉得光溜瓷實。揪劑子、抹油鹽、擀面皮，一路做下來，只是揪出來的劑子有大有小，排在案板上高矮不齊。
我擦了把腦門上的汗，轉頭衝她貧：「媽你看我這手藝，這面揉得，解封了直接能推車出攤了吧？看看我這個劑子揪的，大的管飽，小的嘗味兒，講究著呢。」
「你就吹吧你，還出攤呢。」她坐在小板凳上噗嗤樂了一聲，眼角的紋路散開，嘴里毫不客氣，「瞅你那劑子揪得，七舅姥爺家一個、二姨家一個，大小差著輩分呢！」
嘴上損著我，她站起身，從吊櫃底下拿過新投洗完擰得半干的屜布和油刷遞過來。L形台面本來就窄巴，她錯身往我手邊遞鹼面罐子，裸露在外頭那截白生生、帶著雪花膏味兒的小臂，結結實實蹭過我汗濕發燙的後背，棉布隔著T恤貼著皮肉滑過去。她腳步沒停，遞完就坐回板凳，我也沒躲，手里的擀面杖轉得穩穩的。
千層餅胚碼進籠屜，上鍋開火。等上汽的二十分鍾里，我拿抹布擦面板上的浮面，她坐回小板凳上跟我有一搭沒一搭地碎話。
「明早八點核酸，咱幾點下去？」
「七點四十唄，下去正好排上，去早了干站著喂蚊子。」
「晌午這鍋熱餅子，就著剩粥吃還是配點別的？」
「天這麼悶，」我把抹布擰干搭在水池沿上，「配碗冰鎮綠豆湯最痛快。」
「那就熬上。」她當場拍板，起身從櫥櫃里翻出半袋綠豆淘上，灶眼又點著了一個。
水開汽足，大鋁鍋頂蓋噗噗直冒白煙。她從板凳上站起來走到灶台前，伸手一把揭開籠蓋，滾燙的白色水汽呼的一下撲了她滿臉，把開向連廊的北窗玻璃都蒙上一層白。她被熏得眯起那雙偏圓的杏眼，往後退了半步，緊跟著又側身湊回籠屜前。熱騰騰的蒸汽把她前襟和後背的淺豆綠棉料熏得微潮，後背那塊薄布直接被汗汽洇透了，嚴絲合縫貼進她挺直的脊溝里，勒出一道深色的槽。她彎下腰，探手去掰籠屜邊沿第一個餅子，領口隨著俯身的動作往下垂開一截，兩團白晃晃的軟肉在領口陰影里跟著她倒替雙手的動作輕輕一晃。
我握著抹布抬起眼，心口猛地發緊，我死死盯著她腰後系著的圍裙帶子和那道濕透的脊溝。腦子里嗡的一下，想就這麼從背後貼上去，兩只手攏住她那把熱乎乎的軟腰。
「讓讓，燙！」
她捧著剛掰下來的熱餅子往後退了半步，亮堂的嗓門把我整個人撞回面板前。我喉嚨發干，趕緊低下頭，拿抹布在面板上狠命擦了兩把。余光里，她被燙得兩只手來回倒替，把冒著熱氣的千層餅湊到塗著口紅的嘴邊呼呼吹涼。
吹得差不多了，她轉過身，捏著那塊油汪汪、夾著蔥花鹽粒的千層餅朝我遞過來。原本那只手是順著二十三年的老習慣往我嘴邊送的，可伸到半路，離我胸口還有一尺遠的地方，她的手腕忽然在半空停住了。就那麼在半空停了一頓，她的眼睫毛垂了一下，手腕輕輕往下一翻，改了道，把那塊溫熱的餅子穩穩當當擱進了我攤開的手心里。微涼柔滑的指尖擦過我掌心的硬皮，一觸即收，嘴里的話穩穩落在餅上：「嘗嘗咸淡。」
我低頭咬了一大口。外皮焦脆，里頭油潤滾燙，一層一層撕得開，油星和鹽粒夾在層里。打我記事起，家里蒸東西出鍋的頭一口，全是緊著我的。我被燙得斯哈斯哈直倒氣，順嘴把視线從她收回去的手上挪開，咧嘴貧道：「香，咸淡正合適。主要還是我這面揉得到位，底子打得好。」
「拉倒吧你，咸淡那是我調的油鹽和的餡兒，你就出了把傻力氣，吃還堵不上你的嘴！」她白了我一眼，順手拿筷子去夾籠屜里剩下的餅子。半路改道那半秒的掂量，就像鍋台上散開的蒸汽一樣，誰也沒往明面上提。
……………………………………………………
晌午的綠豆湯晾在灶台上，新出鍋的千層餅就著綠豆沙，兩個人吃得一頭汗。午後客廳里，她把紫灰色瑜伽墊鋪開，跟著手機屏幕里的主播做伸展。今天她一路跟到了主播收勢才停，中間沒歇，也沒提前收攤。我坐在餐桌前改大鵬發來的CAD管线圖，鼠標咔噠咔噠響，耳朵里全是主播平穩的口令聲和她一呼一吸的勻長鼻息。等她彎腰把墊子重新卷好立回牆角時，順手拿拳頭在後腰捶了兩下，沒往我這邊看，也沒吭聲。
傍晚吃完飯，電視里照常放著抗戰劇，客廳頂燈亮得晃眼。她還穿著白天那套淺豆綠家居服，圍裙已經摘了，腦後的抓夾松脫了兩綹碎發，順著脖頸垂在鎖骨邊，裹著薄絲襪的雙腿並攏搭在沙發沿上。她伸手把沙發背上的方格靠枕拿起來，往寬扶手那個固定趴位上挪。挪到一半，兩只手忽然搭在靠枕邊沿停住了，人還沒趴下去，眼睛直直盯著電視屏幕里跑動的畫面，順嘴撂出來一句：「今兒腰不得勁。」
說完這句話，她手底下沒等我反應，自己把靠枕往扶手上一拍，擺正到位，跟平時使喚我干活的架勢一模一樣。我正坐在茶幾這頭剝一瓣紫皮蒜，聽見這話我手里一停，干脆的蒜皮粘在指肚上停了一停，心口咚地撞了一下，才慢半拍把話接上：「……行，趴好唄。」
停了一晚上的這個規矩，是她自己親手開口重啟的。我把蒜瓣擱回碟子里，在褲子上蹭了蹭手，起身繞到布藝沙發後頭。她已經把下巴埋進靠枕軟芯里，後腦勺衝著我，頸側浮起兩道淺紋。我手心有點發潮，兩只手掌落下去，隔著淺豆綠的薄棉家居服貼住她的後腰，往外推。剛起手這一陣我心里有顧忌，手勁收著大半，力道比往常輕了不少，推揉的節奏也慢吞吞的。按了沒兩分鍾，她伏在靠枕上悶著嗓子開了口：「你今兒沒吃飯啊？使點勁。」
我被她這一激，肩膀松下來一截，順嘴貧道：「這不是怕手重，給你按散架了嘛。」
「滾犢子，」她偏過半張臉笑罵了一句，臉上帶著電視屏幕映過來的暖光，「媽這腰是面做的？一按就散？」
她隨口把自己的身子往當媽的名分里一歸。我掌根底下貼著的那塊棉布頓時變得滾燙，小腹里頭跟著往下一沉。我不再收著，兩手掌根猛地加上力道，結結實實往她酸脹的腰筋上碾下去。她把臉重新轉回去衝著電視，下巴陷在靠枕里，摳著靠枕邊沿的手指收緊了些，鼻腔里偶爾漏出一兩聲拉長的吸氣。
「嘶……對，就這兒。」
隔著布又推揉了一陣，我的大拇指和食指順勢捻住她家居服上衣的後擺邊緣，慢慢往上掀開三寸。軟塌塌的棉布一層疊一層堆上她的腰窩，堆出一道橫著的軟褶子，隨著我手腕發力的動作一晃一晃。就在我掌根越過布料直接貼上她裸露腰皮的那一瞬，她的整條背脊猛地繃緊，皮肉底下的腰筋硬得清清楚楚。可也就僵了那麼一下，緊跟著她鼻孔里輕輕吐出一口熱氣，繃緊的背脊徹底松軟下來，兩側溫熱豐腴的軟肉順著我下壓的掌根漫上來，擠滿了我整個虎口。
我的掌根嚴嚴實實貼在她裸著的腰皮上。熱的，還帶著入汛返潮天里一層薄薄的潮膩汗意。她胸腔隨著呼吸一起一伏，細膩的腰皮跟著我的手掌一塊兒走。
我暗暗咬了下後槽牙，硬生生把粗重的呼吸壓回嗓子眼兒里，手上的推揉一下沒停。這把腰，我前前後後按了快倆月。七十上下的圍度，哪一段脊溝凹得深，哪一把腰側的軟肉掐起來最厚實，我閉著眼睛拿手量，都能數得明明白白。褲襠里那團火隨著掌心的摩擦一寸一寸徹底硬了起來，頂得發脹。我的掌根一路往下推，指根穩穩抵在家居褲松緊帶的上沿邊緣，就停在半寸外，分毫沒再往下越，今天的先緩緩。
她趴在靠枕上的姿勢紋絲沒動。只有我的余光掃見沙發尾端那頭，她裹著薄絲襪的腳尖在沙發面上輕微地蹭了一下，發出一聲細微的沙沙響。
電視劇片尾曲響起來的時候，我把手從她發燙的腰窩里抽出來，從沙發後頭繞到正面，順著地毯滑坐下去。我伸手握住她的腳踝，把她那雙占了身量一多半的長腿撈起來，橫搭在我曲起的膝頭上，順手將她腳上趿著的兩只塑料拖鞋褪下來，啪嗒一聲擱在地毯邊上。三十七碼的腳，瘦長勻稱，裹在那層薄得快趕上透明的肉色絲襪里，趾甲修得圓圓整整，二趾比大趾長出小半截的骨相，連底下淡淡的粉色都透得一清二楚。我兩手握上去，先拿拇指按壓她軟韌的腳心，再順著弓起的足弓一路往下刮，接著一根一根捏她帶著體溫的腳趾。
我就這麼大大方方岔開兩條長腿坐在地毯上。大褲衩正當中，那家伙早就硬得發疼，直挺挺把薄棉褲衩頂起老高一團帳篷。往常這時候，我早把膝蓋支高了，要麼側過身子避開。可今兒個，我膝蓋沒支，身子沒側。全部遮掩動作，撤得干干淨淨，就這麼明晃晃頂著。
捏完右腳換左腳的時候，我屁股在地毯毛圈上往前蹭近了半寸，嘴里拿再正常不過的干活腔調墊了一句：「這只腳離得遠，夠著使不上勁。」
隨著我往前這一湊，她橫搭在我膝彎上的小腿自然往下一滑，腳上松了勁兒，腳踝順著我膝頭垂落下來，整只裹著薄絲襪的腳正好墜進我岔開的兩腿襠口正中央。薄薄的、帶著溫熱體溫的腳背，隔著我大褲衩那層洗薄了的舊棉布，嚴嚴實實貼上了底下鼓得發脹發硬的那一整塊柱身。
真要命。
隔著一層薄絲和一層舊棉布，那股燙人的熱度和硬邦邦的棱角根本藏不住。就在腳背貼上去的那一刹那，我視线死死釘在自己兩腿之間，清清楚楚看見她絲襪尖里的五個腳趾頭猛地動了一下，往腳心方向微微蜷起，把襪尖的絲面繃出幾道細紋。隔了兩息，蜷起的腳趾又慢慢吞吞舒展開了。她的腳動也沒動，就那麼嚴絲合縫貼在我滾燙的褲襠上。
她整個人還趴在沙發扶手的靠枕上，臉衝著電視屏幕，根本看不見我這頭的坐姿。這會兒她全身上下唯一能覺出那東西有多硬、有多燙的，就只有貼在我胯間的那一只腳的腳背。
我屏住呼吸，把快要燒穿的視线硬生生掰回電視屏幕，兩只手沒停，指腹繼續一下一下慢條斯理揉捏著她的足弓。電視里片尾曲放完進了廣告，又切進吵吵嚷嚷的綜藝開場。里頭演著什麼，屋里兩個人誰也不知道。廣告里的笑聲一陣一陣炸開，她的腳背就貼在那兒，隨我的揉捏輕輕起伏，腳趾再沒有第二個動作。
一直到綜藝節目演過了一大半，她才把臉從靠枕上慢吞吞抬起來一點，比以往任何一回都慢地開了口：「行了。」
說完這倆字，她又在靠枕上多趴了幾拍，才把那只貼在我胯間的腳輕輕收回去，撐著沙發扶手站起身，一邊拿拳頭捶著後腰，一邊用泄了勁兒、半點火氣都沒有的低啞嗓音嘟囔了一句：「……小兔崽子。」
她低著頭把腳踩進塑料拖鞋里，啪嗒啪嗒快步進了衛生間。
我從地毯上挪回沙發坐了一會兒，兩只手搭在膝蓋上，掌心里還留著那層薄絲襪滑膩溫熱的觸感。低頭的時候，我掃見茶幾玻璃板底下，那張一家三口合影的邊角上，前些日子刮蠟燭淚留下的那道白茬子還在。我盯著看了一眼，慢慢把視线收了回來。衛生間里的水聲嘩嘩響著，一陣接一陣，比平時久。
……………………………………………………
晚上九點多，我剛回次臥戴上耳機，大鵬的微信語音就追命似的彈過來了，大嗓門震得耳機振膜嗡嗡直響。
「又明兒？航哥你這都幾個明兒了？鴿子成精了啊。」
我點開游戲界面跟他對上麥，笑著認賬：「來了來了，今兒不鴿，昨兒家里真有事，忙活了一整天。」
「你可拉倒吧，你家能有啥事，封著門還能忙出花來。」
「蒸餅子，揉面，蹲腿，哪樣不是事。」我敲著鍵盤選英雄，「趕緊開。」
連著開了兩把排位，大鵬在沈陽居家憋得直嘆氣，嘴里開始葷素不忌地跑火車。
「航哥我跟你說，這封在家里人都快憋瘋了。我昨兒半夜睡不著刷同城抖音，刷到一個跳廣場舞的大姐，那身段，絕了。我擱被窩里連著刷了小半宿……」
我眼皮一跳，趕緊抬手把耳機麥克風往下摁了摁，壓低嗓門擋回去：「小點聲，我媽在家呢。」
大鵬那頭剛要接著貧，我次臥的房門篤地響了一下。她端著個青花瓷碗推門走進來，碗里是晌午熬好晾得溫涼的綠豆湯，邊上的小碟里還擱著兩塊晌午籠屜里剩下的千層餅，輕輕撂在我書桌右手邊。大鵬耳朵尖，順著麥聽見屋里的動靜，立刻扯著大嗓門隔空喊：「阿姨好。阿姨您蒸的大饅頭給我留著啊，等解封了我坐高鐵奔濱城吃去。」
她站在我書桌邊，往耳機方向睨了一眼，眉眼彎起來應了一聲：「留著呢，等你解封過來管夠！」
笑罵完大鵬，她低頭瞅了我一眼，順嘴撂下一句：「這大嗓門下不去啊？不知道咱這樓牆薄？」
「他擱沈陽呢，」我衝耳機努努嘴，「管不住。」
「管不住你就把音量擰小點。」她說完轉過身往外走，順手替我帶房門。門扇沒合嚴實，在門框邊留了一道三指寬的縫，客廳暖白的光順著那道窄縫漏進來一條，斜斜鋪在我的地板上。
……………………………………………………
十一點多，跟大鵬下线。我端著空碗去廚房衝了，進衛生間洗漱完回屋，按滅頂燈，躺上單人床。頭頂樓板上傳來刺啦一聲椅子腿蹭地磚的輕響，是1602那屋的，響完那一下，整棟樓就徹底靜了下來。隔著那堵薄薄的輕體牆，主臥那邊她洗漱回來、推門、掀被上床、床板受重輕輕沉下去的聲響依次落定。再往後，牆那頭安安靜靜的，一點多余的動靜都沒有。