封控第三十三個早上，門敲了一下就開了。

　　「航航，粥好了。」

　　她坐到我床沿上，被角掀到肩背，手腕一翻就撂下了。

　　我哼唧了一聲算是應的，眼睛還沒全睜開，她人已經出去了，拖鞋聲踢踢踏踏往廚房去，沒有一點多余的動靜。

　　我摸過手機，眯著眼看了一眼，七點四十。

　　被窩里還熱著，我在里面賴了半分鍾，聽見廚房里粥勺磕鍋沿的動靜，咔，咔，攪一圈磕一下，不緊不慢。

　　米香順著走廊飄過來了。

　　穿衣服下床，褲衩背心外頭套了件T恤。

　　走廊里亮著，窗簾她早拉開了，五月中了，早上的光進屋的角度跟四月那會兒不一樣了，斜進來的那一道落在客廳地板上，亮得發白。

　　衛生間門口的地墊上有點潮，她洗漱完帶出來的水印，邊角踩了兩個拖鞋印。

　　「快點啊，粥晾著呢。」廚房里又是一嗓子。

　　「來了來了。」

　　我進衛生間擠牙膏，鏡子上還有她留下的水汽沒散盡。

　　下水口濾網上干干淨淨，前天我剛掏過。

　　刷完牙抹了把臉，出去的時候她正把兩碗粥往桌上端。

　　…………

　　粥是兩碗，白米熬到開花，面上浮著一層米油，端起來晃一下，米油跟著蕩。

　　腐乳瓶子見了底，紅湯掛在瓶壁上，她把瓶子斜過來，拿筷子把最後半塊掏出來，夾到我碗里，瓶口在碗沿上磕了磕。

　　「沒了，就這點了。」

　　「下波團捎一瓶唄。」

　　「看看有沒有吧，這時候腐乳都成稀罕物了。」

　　剩饅頭片煎過，邊緣焦黃，碼在盤子里一摞，最上面那片煎得火候大，邊上一圈深黃。她坐下，順手把手機拿起來，拇指一劃，群消息刷開了。

　　她今天這身我進門就看見了。

　　頭發還是早上那個松弧度，深棕的卷垂到肩膀，自己拿卷發棒卷的，卷了好幾年了，手藝沒撂下。

　　眉毛描過，細彎的兩道。

　　口紅是豆沙色，這會兒端起碗喝粥，碗沿上蹭掉一點。

　　長袖家居服，成套的那身，褲腳只到小腿。

　　我低頭喝粥。粥燙，我吹了一口。

　　視线順著桌沿往下滑了半截。

　　桌沿把大腿裁掉了，底下只剩小腿、腳踝和腳。

　　薄款。

　　肯定是今天換的。

　　肉色，薄得趾甲蓋的顏色都透出來，淡粉的趾甲，圓圓的，隔著那層絲看得清清楚楚。

　　春天那批中厚的把腿裹得勻實，這個就是貼著皮膚，皮膚什麼色它什麼色，就添了一層很薄的光。

　　她一條腿搭在另一條腿上，拖鞋在腳上掛著，腳腕輕輕晃，拖鞋後跟一下一下磕她的腳跟。

　　嗒。嗒。

　　磕一下，拖鞋往下墜一點，腳跟從拖鞋里抬起來，圓潤的那塊隔著絲，顏色深一分，又落回去。

　　嗒。

　　再抬起來，再落回去。

　　拖鞋在她腳上掛著晃，晃得很有耐性，一點要掉的意思都沒有。

　　前掌那塊吃著力，絲被撐得平，顏色深；足弓那塊淺，懸著空，絲面松松地貼著；腳跟磕拖鞋的那塊，一動一變。

　　搭在上面的那只腳，腳趾忽然蜷了一下，襪尖頂出五個小鼓包，一個一個的，撐開，薄料繃得更透，趾甲的顏色透得更清楚，又平回去，癟下去的地方留著撐過的印。

　　過了一會兒，又蜷一下，五個鼓包又起來一回，又平回去。

　　搭腿的架勢把褲腳繃上去一點，膝蓋後側那塊凹進去的地方，絲面也貼著，一筆帶過去。

　　她劃手機的手腕在畫面上方動，袖口滑下去一截，露著細白的手腕。

　　她嘴里念著正事。

　　「陳姐那個綠葉菜接龍，今兒截單啊。」她手指頭在屏幕上劃得飛快，眼睛不抬，「菠菜一斤八塊五，油菜七塊，生菜六塊八。搶錢呢這是。」

　　「報吧，媽。」我說，「都有啥，菠菜還是油菜？」

　　「都報上，搭著吃。」她頭也不抬，「綠葉菜就得換著樣來，老吃一樣你吃得夠夠的。」

　　「我現在看見卷心菜就迷糊。」

　　「誰不迷糊。」她哼了一聲，「保供包保供包，回回卷心菜土豆洋蔥，土豆洋蔥卷心菜，擱那兒排列組合呢。」

　　我笑了一下，拿筷子把饅頭片掰開，焦邊掉了一小塊在桌上，我撿起來吃了。

　　「對了，面快沒了。」她說，「上午我瞅著再團一袋，袋里就剩底上一層了。」

　　我把雞蛋拿過來，殼在桌沿上磕碎，慢慢剝。蛋殼裂成碎渣，我一瓣一瓣揭，蛋白光溜溜的露出來。

　　「面還夠蒸兩頓的，先別急著團，等等看下一波啥價。」我說，「上回雞蛋五十二一板，您忘了？這會兒啥都貴，綠葉菜下來了，面興許也跟著松一松。」

　　「松一松？」她把手機稍微放低了點，「你是指望它降回原價？」

　　「降不回原價也能降兩塊。」我把剝好的雞蛋在腐乳湯里滾了一圈，「兩塊是兩塊，一板雞蛋五十二那陣，您不也說等等麼，後來不也接上了。」

　　「行，聽你的。」她笑了一聲，眼睛又回屏幕上去了，「比你媽我沉得住氣，會過日子了你。」

　　「那是，土木工程，省錢的專業。」

　　「省錢的專業教你蒸饅頭了？」

　　「教我和面了，拌水泥嘛，一個道理。」

　　「滾犢子。」她罵我，手指頭還在屏幕上點，「出息，四年的大學就學著蒸饅頭了。」

　　桌底下那只腳還在晃。嗒。嗒。拖鞋磕腳跟的動靜不大，飯桌上她說話的聲、我嚼東西的聲，都蓋在上頭，可那兩下就是往我耳朵里鑽。

　　我把粥碗端起來，熱氣撲到臉上，多喝了一大口。

　　操。

　　這個字剛冒頭，讓粥壓回去了。

　　粥順著嗓子下去，燙得實在，我把碗放下，又夾了一筷子饅頭片。

　　「報完了啊，兩份。」她把手機扣在桌上，「趙大媽那份捎上了。」

　　「嗯，她那份你要忘了，回頭大媽該在樓道里堵你了。」

　　「堵我干啥，我又沒短過她的。」她端起碗喝粥，「上回雞蛋那份，她非得給我拿倆苹果，我說不用，好家伙，追著我給了倆。老頭耳朵背，在屋里看電視，聲兒大得我在門口都聽見了。」

　　「趙大爺那電視，半個樓道跟著聽。」

　　「可不。」她放下碗，「粥夠不夠？鍋里還有。」

　　「夠了。」

　　我把碗底最後一口喝干淨，站起來收碗。

　　起身那一下，視线又掃過桌底，比剛才短，拖鞋後跟還在一磕一磕，嗒，嗒，薄的那層絲在小腿肚子底下貼著，光從陽台那邊過來，落在上頭。

　　我端著碗進廚房，水龍頭開得比平時早。

　　水聲嘩嘩的，我把兩個碗都涮了，洗潔精擠多了，泡沫起了一池子。

　　她在客廳翻手機，翻了一會兒，趿著拖鞋去陽台收昨天晾的東西，經過廚房門口的時候說了一聲：

　　「上午還練啊，你那腰我看著點兒。」

　　「練，包我身上。」

　　「包你身上？」她在陽台笑，「你那腰要能打包票，我瑜伽都白練十幾年了。」

　　水池里的碗衝干淨，我碼在瀝水架上，擦了手。

　　陽台那邊她在夠高杆上的衣服，胳膊抬著，家居服的後擺提起來一截。

　　我沒多看，回屋換衣服了。

　　啞鈴在陽台角落待著，上午的課九點半開始，這是這一個月雷打不動的點兒。

　　…………

　　上午九點半，墊子鋪開，磨毛的邊翹著，她用腳把翹起來的角踩平。手機立在電視櫃上，主播的口令聲外放，女聲，慢慢的，一個動作一句。

　　「先活動手腕腳腕啊，跟我做。」

　　我俯臥撐第三組，做到第八個，腰下去了。

　　「腰！又塌了！」

　　她站墊子邊上，嗓門把主播都蓋了。

　　手沒來。

　　前兩天起就這樣，口令到，手不到。

　　上禮拜壓腰那回之後，她就改成光動嘴了，站邊上看，錯了就喊，喊得比主播還快半拍。

　　「這腰是工地范兒，」我撐著沒起來，「鋼筋混凝土的，彎不下去賴材料。」

　　「貧。」她說，「上回媽都給你掰過一回，往後的自己找勁兒。老讓人扶著，長不了自己的肉。」

　　就這一句。說完她轉身踩上墊子前頭，跟著主播做示范，沒有第二句，也沒有看我一眼。

　　我把腰收住，接著做。做到第十二個，胳膊開始抖，我咬著牙又頂了兩個，主播那邊換動作了，她也跟著換。

　　天熱，她上午就換了短袖款的家居服，短袖短褲，絲襪還在腿上，薄款，腳直接踩在墊子上。

　　絲底踩在墊面上，跟她平時踩地磚不一樣，墊子軟，腳下去陷一點，絲面跟著起一點細褶，又平掉。

　　主播喊下犬式。

　　她手掌撐地，臀挑上去，整個人折成一個倒V，胳膊撐得筆直，肩背那條线拉開了，十幾年瑜伽的底子就在這兒，動作做得跟主播一個節奏，不搶，不拖。

　　我撐在地上歇的工夫，抬頭看了一眼。

　　短袖袖口從撐直的胳膊上往肩窩滑，堆成一小團。

　　兩條腿往後蹬直，小腿繃起來，繃出一條緊的弧，腳背繃成一條斜线，薄絲在這個角度撐得更透，從腳踝到腳尖，絲面被拉得平平的，腳趾在里頭使勁，趾節一節一節顯出來。

　　腳跟往墊子上找，沒找著，懸著，腳底下的絲蹭著墊面，窸窣一聲，又找了一下，還是懸著，她的跟腱抻得筆直，就是差那一截夠不著。

　　收勢，膝蓋先彎，腳跟著地，腳踝那兒起了一道細褶，站穩，平掉，跟沒起過一樣。

　　「腳跟踩不下去的，別硬踩啊，膝蓋可以彎一點。」主播在外放里說。

　　她膝蓋彎了一點，再做，這回腳跟著了地，絲面在腳跟那塊繃出最緊的一層，腳跟圓的那塊把絲撐得發亮。

　　我抬頭看的。她的口令聲把我引過去的，名義上全說得通，練瑜伽麼，看動作，天經地義。

　　「你瞅啥呢。」

　　她收勢站直，看見我，嗓門照舊亮，半點別的意思沒有，就是順嘴一問，跟問「你咋還不做」一個味兒。

　　「看動作標不標准。」我說。

　　「老娘的動作用你看？」她拿毛巾按脖子，按完脖子按臉，鬢角兩縷頭發讓汗打濕了，貼在顴骨邊上，「管好你自己的鋼板腰。」

　　「鋼板也有上進心。」

　　「上進心？」她把毛巾從脖子上拿下來，搭在沙發扶手上，「上進你先給我把屁股收下去，上回撅得能擱一碗水。」

　　「那是姿勢的問題。」

　　「姿勢的問題就是人的問題。」她站回墊子上，「來，歇夠沒有，下一組。」

　　我趴回去，重新開始做。

　　這回腰沒塌，做到一半，聽見她那邊起了個扭轉，坐到墊子上，一條腿盤著，一條腿伸著，身子往一邊擰。

　　擰到一半，輕輕噝了一聲，順手揉了把腰。

　　「這兩天腰又有點兒不得勁，老毛病。」

　　說完接著練了。手上把那個扭轉做完，呼吸沒斷，一下一下的，跟主播的口令合著拍。

　　我做完最後幾個，撐在地上喘氣，汗從下巴上滴下去，砸在墊子上一個深點。

　　她跪坐在墊子上做收勢，雙手往前伸，額頭往墊子上貼，胳膊伸得老長，家居服的後擺又提上去一截。

　　「媽，你這腰，不行明兒歇一天。」

　　「歇啥，動動反倒好。」她額頭還貼著墊子，聲音悶在墊子里，「躺一天才難受呢。」

　　「那你也別硬擰。」

　　「知道知道，我心里有數。」

　　她直起來，拿了毛巾又按了按脖子，拿起電視櫃上的手機把視頻關了。

　　主播的聲音一停，屋里靜下來，靜得能聽見樓上誰家拖椅子的動靜，吱啦一聲，從樓板上下來。

　　「行了，今兒到這兒。」她說，「你下午把屋里收拾收拾，椅子上的衣服都堆成山了。」

　　「那山不是你疊的麼。」

　　「我疊的你就不能往櫃里擱擱？」她白我一眼，「擱那兒再塌了，我又得重新疊。」

　　「得嘞，下午保證給山搬了。」

　　「這還差不多。」

　　她卷墊子，卷到一半又想起來：「中午吃啥，面條行不，昨兒那鹵還有。」

　　「行，我來擀。」

　　「你擀的面條，粗一根細一根的。」她把墊子立到沙發邊上，「這回擀勻點兒啊。」

　　「收到，保證粗細一致，工程標准。」

　　「貧吧你就。」

　　她拿著毛巾進衛生間了，水聲嘩嘩響了一陣。

　　我在客廳里做了兩組深蹲，做完拉伸，陽台上的風吹進來，五月的風，帶著點暖意，從窗縫里擠進來，把晾著的衣角吹得一齊動。

　　…………

　　下午陳姐的語音條在群里連發，一條四十來秒，語速快，帶著笑。

　　「姐妹們，綠葉菜截單了啊，菠菜油菜生菜一共九十來份，明兒到貨，按樓棟分，錢晚上統一收，沒轉的抓緊啊。」

　　緊跟著又一條。

　　「再強調一遍啊，按樓棟分，到東門消殺完靜置倆小時，誰家也別催，到了我挨個@。」

　　媽把自家和趙大媽那份都報上了，接龍名單往下拉，1501那行後頭注著「劉瑞華代下」。她隔著廚房門喊：

　　「菜報上了，明兒到，聽我信兒。」

　　我在次臥應：「趙大媽那份捎沒捎？」

　　「捎了，哪回落下過她。」

　　面粉她真沒團。

　　我出屋倒水的時候，看見她把面袋從櫥櫃里提出來，晃了晃，袋底那點面嘩啦響了一聲，又扎上口塞回去了。

　　冰箱門上那張獎狀邊角卷著，我小學三年級的三好學生，塑料皮都黃了，她一直沒揭，繳費單倒是一茬一茬換。

　　「媽，這獎狀要不揭了吧，黃成這樣了。」

　　「黃咋了，黃也是你掙的。」她頭也沒回，「擱那兒。」

　　「行，擱著，傳家寶。」

　　群里有人拼草莓湊不夠起送量，喊人搭伙，五零一的在群里喊「誰拼草莓，差兩份」，底下七樓的接了句「上回那草莓酸得倒牙」，兩個人你來我往嗆了三句，沒一會兒又自己好了，五零一的最後發了個抱拳的表情，「都不容易，酸點酸點吧，孩子想吃」。

　　樓下喇叭遠遠響了一聲，聽不清喊什麼，就一聲，完了就靜了。

　　連廊窗上走過去一個影子，不快不慢，過去就完了。

　　我瞟了一眼，又低頭看手機。

　　大鵬下午在群里發了個沈陽的新聞截圖，配了句「我們這兒也封著呢，誰也別笑話誰」。

　　我回了個捂臉的表情。

　　他又私聊問我晚上開不開黑，我說開，老時間。

　　傍晚她做的面條，我擀的，這回擀得勻，她撈面的時候看了看，說了句「還行，有進步」，鹵是昨兒剩的茄子鹵，熱了熱，一人一碗。

　　吃飯的時候她刷到個視頻，笑出了聲，拿給我看，一只貓把主人囤的菜袋子全扒拉開了，土豆滾了一地。

　　「跟你似的，」她說，「上回你搬菜，卷心菜滾沙發底下那個勁兒。」

　　「那貓比我能耐，我一回就滾一個。」

　　「還挺謙虛。」

　　吃完我刷的碗，她在客廳拍她的視頻，干花的，兩支倒掛的玫瑰舉在鏡頭前頭，講了五分多鍾，剪完發了。

　　我在屋里打了兩把手游，輸了一把贏了一把，天就這麼黑下來了。

　　…………

　　15號沒什麼可記的。

　　上午課照舊，她的嗓門照舊，腰上沒再聽她說什麼。

　　群里陳姐回了一句明兒到。

　　下午我把面袋里最後一點面倒干淨，又蒸了一鍋饅頭。

　　陽台高杆上她的薄款挨著我的T恤，風從窗縫擠進來，兩排衣角一齊動。

　　她從陽台走回去的時候，我眼睛抬起來又落下去，比頭一天快。

　　…………

　　16號白天過得沒什麼響動。

　　綠葉菜到了，上午陳姐在群里挨個@，媽下樓那趟是按通知去的東門，拎著兩兜菜回來，門口消殺完拿進屋，菠菜油菜生菜分了三堆，趙大媽那份她擇好了裝袋，讓我送到1501門口，敲了門我就走，隔著門聽見趙大媽在里頭喊「謝謝他劉姐啊」。

　　菠菜中午就下了鍋，蒜蓉炒的，她炒綠葉菜有數，火大，下鍋翻兩鏟就起，梗子還脆著。

　　吃飯的時候她說：「八塊五一斤，就吃這兩頓，你細品品。」

　　「品出來了，人民幣的味道。」

　　「貧。」

　　晚上跟大鵬開黑。他那邊活多得罵街，耳機一戴上就聽見他在那頭輸出，從領導罵到甲方，換氣口都沒有。

　　「居家辦公居家辦公，活比上班翻一倍。以前上班到點還能走，現在好，十一點了群里@你，你敢不回？領導動動嘴，我們跑斷腿。昨兒又發個文，請各部門提高站位，主動擔當。我擔當他大爺。」

　　「你們領導這官腔，」我說，「跟我們輔導員一個師傅教出來的。我們輔導員當年就是，請同學們提高認識，端正態度，完了啥實質的沒有。」

　　「一個師傅？一個祖師爺！」大鵬那邊鍵盤噼里啪啦，「你是不知道我們這位，開會開倆小時，倆小時就一句話能聽，散會。現在更絕，描圖算量全打包往外派，一單幾百，公司報銷走賬，他就動動手指頭轉發，錢過一道手，油水全讓他揩了。」

　　「一單幾百是幾張圖？」

　　「看活兒，小的一個單體兩三張，大的算量表配圖紙，五六張也有。」他頓了一下，「哎對了，你閒著也是閒著，幫兄弟分擔兩張？」

　　我屏幕上的人物站在路中間沒動。

　　對面的人上來一套，技能全招呼上了，我死了，屏幕灰了，復活時間四十多秒，在那頭一格一格地走。

　　「想啥呢你？」大鵬喊，「讓人白打一套，睡著了？」

　　「沒事兒。」我頓了一下，「圖紙發我兩張，試試。」

　　「哎這就對了！」他那頭樂了，「你可一年沒摸了，手生了別給兄弟丟人啊。明兒發你，要求不高，能看就行，標注別錯，標錯了我可沒法給你兜著。」

　　「放心吧，吃飯的家伙。」

　　「吃飯的家伙你一年沒動了。」大鵬損我，「上回讓你畫個啥來著，你說軟件都卸了。」

　　「卸了再裝唄，多大點事。」

　　「行，明兒上午發你，要求一塊發，先給你兩張小的練練手，找找感覺。」他說，「錢到賬走他們公司賬，一個月一結，到時候我這邊直接按次給你結了。」

　　「不著急。」我說，「你先把你自己的活干完吧，十一點還@你呢。」

　　「滾，哪壺不開提哪壺。」

　　又開了兩把，一勝一負，快十二點的時候他說不行了，明兒還得早起跟甲方視頻，下了。語音一斷，耳機里靜下來，靜得有點空。

　　我把耳機摘下來掛在顯示器邊上，椅子往後一仰，盯著天花板出了一會兒神。

　　然後我坐直了，把電腦角落里那個文件夾翻出來。

　　文件夾名還是畢業設計那年起的，「畢設最終版打死不改版」，里頭套著七八個子文件夾，最底下壓著CAD的安裝包，一年多沒點開過，圖標上像落了層灰似的，其實屏幕上哪來的灰，可就是看著舊。

　　安裝包雙擊，解壓，進度條藍格子一格一格往前走。

　　安裝程序跳出來，下一步，下一步，許可協議拉到底，勾選，再下一步。

　　路徑默認C盤，我改了D盤，C盤就剩二十來個G了，畢設那年就滿過一回。

　　進度條走到一半，牆那邊，她洗漱的水聲順著管道過來，嘩嘩一陣，水關小的聲音，又開大，又停了。

　　管道里水下去的咕嚕聲，隔幾秒，最後一聲。

　　又過了一會兒，燈關的聲音，開關那一下很輕，啪嗒，然後是床板輕輕響了一下，再就沒動靜了。

　　她睡前不用吹風機，從來不用，洗完頭都是拿毛巾一遍一遍擦，擦到不滴水就睡，所以夜里這點動靜落得干干淨淨。

　　主臥那邊靜下來之後，屋里就剩我這台電腦風扇的聲，還有冰箱在廚房里的嗡嗡。

　　進度條走到頭，彈出來一個完成。

　　CAD的圖標亮在桌面上，灰的，沒激活的那個灰樣。

　　我點開看了一眼，界面彈出來，熟悉的那套東西，菜單欄，工具欄，命令行在底下閃。

　　一年多沒碰，手放到鼠標上，居然還記得快捷鍵的位置。

　　我關了軟件，沒建文件。圖紙明兒才到，今晚建了也是白建。

　　椅子上的衣服我歸置了，下午答應她的，山搬了，T恤褲子分了兩摞塞櫃里，椅子背露出來了。

　　書桌抽屜最底下那層我沒動，舊材料壓著，壓了一年多了，誰也不翻，她也不翻。

　　十一點五十，我把手機充上電，扣在枕頭邊。屏幕朝下，充電的那點亮從縫里透出來一點，照著床頭櫃上一個小角。

　　躺下，牆那邊一點聲音都沒有了。

　　她沾枕頭就著，這是她的本事，我從小就聽著這堵牆，她那邊翻身的動靜停了，就是睡著了，前後不超過十分鍾。

　　冰箱的嗡嗡順著夜往屋里滲。

　　樓上不知道誰家還沒睡，地板上很輕地響了兩下，又沒了。

　　對面樓的窗全黑著，就剩樓道里一盞聲控燈，不知道被什麼動靜碰亮了，隔著窗簾的縫，在天花板上投了一小道昏黃，過一會兒自己滅了。

　　第一張圖紙還沒畫，明兒才到。

　　我翻了個身，衝著牆。

　　牆那邊是她，睡熟了。

　　這門沒鎖，從十號夜里起就沒鎖過，她的也沒鎖，我的也沒鎖，兩扇門都帶上了，就隔著一條走廊。

　　眼睛閉上之前，我又想起早上那兩聲。嗒。嗒。拖鞋磕腳跟，不緊不慢，磕一下，墜一點，抬起來，落回去。

　　粥的熱氣好像還在臉上。

　　我把自己翻回來，衝著天花板，呼出一口氣，睡了。