封控第三十三天，五月十一號。

　　早上醒得比鬧鍾早。

　　門沒鎖，昨兒立的新規矩，我這扇門帶上沒插銷，她那扇也一樣。

　　躺著聽了會兒，牆那邊沒動靜，她還沒起。

　　被子上潮，連著幾天陰，晾出去的東西三天才干透，被面摸上去涼浸浸的。

　　我起來套了件T恤。

　　出屋的時候她房門開了條縫，里頭有動靜，床單窸窣。

　　我沒往那邊看，徑直去了衛生間。

　　下水口濾網上又纏著頭發，她的，深棕色，兩根。

　　我用水衝，衝不下去，伸手撈出來扔進紙簍。

　　「航航？」她在屋里喊，嗓門帶著剛睡醒的啞。

　　「起了起了。」

　　「粥在鍋里，你自個兒盛。」

　　我盛粥的工夫她出來了，家居服成套，頭發隨便挽著，幾根碎發貼脖子。

　　她走到餐桌邊上，手在腰上搭了一下，就一下，很快拿開，去夠桌上的咸菜碟。

　　「腰還不得勁？」我問。

　　「老毛病。」她說，「一會兒上課，媽給你加個動作。」

　　「加啥？」

　　「吃你的。」

　　粥是小米粥，稠的，臥了個雞蛋。

　　她把雞蛋舀出來放我碗里，我舀回去一半，她瞪我，我又全舀回來。

　　這事兒天天掰扯，掰扯了二十三年，誰也沒贏過。

　　吃完飯她收拾碗，我把啞鈴從陽台角落拎到地毯邊上。

　　T恤袖子挽到肩膀，先做深蹲。

　　一組二十個，做到十五個，腿肚子開始燒。

　　她刷碗的水聲從廚房出來，嘩嘩的，蓋著電視早間新聞的聲兒。

　　樓下有喇叭響，遠遠的，不是喊我們樓。這兩天核酸改成隔天一回，群里說興許是往好了走，也有人說別瞎想，上回也是這麼說的。

　　我做完兩組深蹲，站起來喘。陽台那兩支倒掛的干玫瑰還掛著，花瓣全收攏了，深紅色，干透了也沒掉。她一直沒摘下來。

　　十點剛過，她在客廳把瑜伽墊從沙發邊抽出來。

　　墊子躺倒的動靜比每天早了一拍。平時她得等我練完這套才鋪墊子，今天我才做完深蹲，她就動手了。我拎著啞鈴，一組彎舉還沒開做。

　　她把墊子鋪平，四個角拿手抹了一遍。

　　墊子邊上磨起來的毛被燈照著，發灰。

　　手機架上茶幾，屏幕黑著，主播還沒點開。

　　她扶著墊子邊直起身，那只手又在自己腰上搭了一下，很快拿開。

　　「今天加個動作。」

　　「哦？」我把啞鈴放下。

　　她在墊子上跪下來，兩手撐墊，回過頭看我。

　　「昨天不說了麼，你幫媽抻抻腰。」她說，「先學，會了再使勁。」

　　「我學啥，我又沒練過瑜伽。」

　　「貓式。」她說，「媽教你。學好了你天天這麼來兩遍，省得你那腰跟鋼筋似的。」

　　她先做給我看。

　　跪姿，膝蓋打開一拳寬，兩手撐在肩膀底下。

　　吸氣，腰往下沉，胸口打開，頭抬起來。

　　呼氣，背拱上去，頭低下去，下巴找胸口。

　　兩個來回，口令她自己喊給自己聽，嗓門壓到教學那檔，低低的，跟平時喊我吃飯完全兩碼事。

　　「看這兒，腰的勁兒。」她說，「沉的時候別塌，拱的時候別聳肩。」

　　今天發揪扎得高，兩縷碎發貼著脖子，隨她的動作一顛一顛。

　　家居服成套那套灰的，袖子挽到小臂，胳膊撐墊的時候小臂上一道利落的筋。

　　跪下去那一下，家居褲的褲腿口縮上去一截，底下中厚的肉色絲襪裹著小腿，膝蓋跪進墊子里，料子繃得勻實。

　　拖鞋脫在墊子邊上，一只正，一只反。

　　她跪穩了，又開始一輪。腰沉下去的時候，家居褲在跪姿里兜緊了一瞬。

　　我把眼睛擱回地毯上。

　　「看明白了沒？」她回頭。

　　「看明白了。」我說，「吸氣塌腰，呼氣拱橋。」

　　「那叫貓式。」她糾正，「你上來試試。」

　　我趴上地毯，照著她的樣子兩手撐地。地毯是客廳茶幾底下那塊，絨的，灰色，手心按上去軟塌塌的。我吸氣，腰往下塌。

　　塌過了。我自己都知道塌過了。屁股撅起來，腰窩陷下去一個坑，整個人跟個蝦米反著弓似的。

　　「停。」她說。

　　她從墊子上下來，繞到我側面站定。拖鞋底子在地毯邊上蹭了半聲。

　　「腰塌成這樣，等著折呢？」

　　「媽我就問一句。」我撐著地毯偏頭看她，「這課目會不會把我這鋼筋腰直接壓折嘍？到時候你可得負責推輪椅。」

　　「廢話真多。」她說，「趴好。」

　　她腳背在我小腿上輕磕了一下，不重。名分內的熟，她打我小就這麼磕我，叫我讓道，叫我別磨嘰，叫我吃飯。我趴回去，補了半句：

　　「輕點兒啊媽。」

　　「吸氣，沉腰，抬頭。」她自己喊，「呼氣，拱背，低頭。」

　　我跟著做。塌下去還是塌過了，拱起來又聳肩。她站在邊上看，看了兩遍。

　　「會了沒？」她問，「會了我上手了。」

　　「來吧。」我說，「整吧。」

　　她的手上來的時候沒有預告。

　　一只手掌按上我腰窩，往下壓。另一只手扶上我的肩，往後扳。

　　「塌下去，腰沉，媽給你掰。」

　　掌心的形狀先到。

　　五指分開，掌根沉在腰眼上，四根手指順著腰往側里鋪開，壓力隔著T恤整個印進來，邊緣清清楚楚。

　　溫度隔了一拍才透過來，熱的，從她掌心往我背上滲。

　　我背上那塊T恤早讓汗浸得貼在肉上，她手掌往下一壓，那一塊更濕，濕布底下是我繃緊又松開的肉。

　　「腰，沉。」她說。

　　我沉。

　　「別憋氣。喘氣。」

　　我喘。

　　她開始數拍子。

　　一，二，三。

　　聲音從鼻子里出來，壓得很低，跟著她用力的節奏走。

　　數到三，掌心壓到底，停一下，起來，再壓。

　　每一下壓到底，掌心在我腰上多留半拍，再起來，再壓。

　　多留的那半拍，比壓的那一下長。

　　我趴著，眼前只有地毯。

　　絨是灰的，一縷一縷，我兩只手的影子投在上頭，手指頭摳進絨里，摳出十個淺坑。

　　汗從太陽穴滑下來，順著顴骨往下爬，爬過下巴尖，砸在地毯上，一個小深點，絨吸了，顏色深一塊。

　　過一會兒，又砸一個。

　　廚房里冰箱嗡嗡的。平時聽不見，這會兒聽得格外的清楚。樓上誰家孩子在跑，咚咚咚，跑過去，又跑回來，大人喊了一嗓子，聽不清詞。

　　操。

　　我把這個字咬碎了咽回去，數她的拍子。一，二，三。一，二，三。

　　她的拍子很穩。

　　壓到底，停半拍，起來。

　　掌心起來的時候我腰上那塊濕布涼一下，又壓下來，又熱。

　　涼熱涼熱，跟著她的拍子走。

　　扶在我肩上那只手不怎麼使勁，就搭著，拇指隔著T恤抵在肩窩里，隨她壓腰的動作一晃一晃。

　　第四下，還是第五下，我腰眼那塊肉開始酸。壓到底的時候酸勁兒順著脊柱往下爬，爬到尾巴根，散開。我把氣吐干淨了，讓她壓。

　　「這就對了。」她說，「松下來，別跟媽較勁。」

　　「我沒較勁。」我說，「我這不是配合呢麼。」

　　「你這叫配合？和躺屍似的。」她手上加了半分勁兒，「腰，沉。再沉。」

　　我又沉了一寸。那一寸下去，脊柱咔的一聲輕響，從腰窩一路松到尾巴根。

　　「哎對，就這個勁兒。」她說，「記住這個感覺。」

　　她接著數。一，二，三。一，二，三。

　　數到第六下，還是第七下，我沒記清。

　　那一下力道整個吃進去了，壓得比前面都實。

　　酸勁兒從腰窩炸開，順著脊柱往上躥到後背心，往下爬到尾巴根，兩邊往胯里散。

　　我沒壓住，嗓子里漏出一聲哼。

　　哼出來我自己先把牙咬上了。

　　「疼了？」她手上的勁兒松了半分，又加回去。「疼才對，不疼掰不開。」

　　「沒事兒。」聲音從牙縫里出來。「你使勁你的。」

　　她沒接話，接著數。一，二，三。

　　我把額頭抵到手背上。

　　手背上有汗，涼的。

　　耳朵我想管，管不住。

　　她的拍子聲，她用力的時候從鼻子里漏出來的那點氣聲，掌心起來又落下的分量，全在我背上。

　　她壓一下，我背上那塊濕布就貼緊一分，她起來，布料涼一分。

　　她俯身加力那一下，一綹東西掃過我後頸，軟的，癢的。

　　我一激靈。

　　「癢啊？」

　　「沒事兒。」

　　她的碎發。我知道。我沒抬頭。

　　她換了口氣，接著壓。

　　拍子還是一，二，三，不快不慢。

　　我後頸那塊皮膚還留著剛才那一下的癢，癢完有點燙。

　　我把額頭往手背上又抵實了一點。

　　「你這腰啊。」她說，「年輕輕的，硬成這樣。天天坐電腦前頭坐的。」

　　「那不能夠。」我說，「我天天深蹲呢。」

　　「深蹲管腿，不管腰。」她說，「以後每天上課前，先給你掰五分鍾。」

　　「行。」我說，「兒子就包在你身上了。」

　　「貧。」

　　她手上沒停。

　　一，二，三。

　　壓到底，停半拍，起來。

　　我腰上那塊T恤已經濕透了，她掌心每落一次，我都能覺出她五根手指各自的位置，掌根最沉，小指頭那側最輕，落在腰窩往側一點的地方。

　　汗又砸下來一個深點。我數著呢。我一直在數。

　　一，二，三。一，二，三。

　　按著按著，她的拍子亂了半拍。

　　就那麼半拍。「一，二……」三的出口比平時快了半度，緊跟著四又穩回去。像誰腳底下絆了一下，馬上裝沒事接著走。

　　我數著呢。我一直在數。

　　後面又穩了。

　　一，二，三，一，二，三。

　　壓到底，停半拍，起來。

　　掌心還是熱的，拍子還是那個節奏。

　　剛才那半拍快出去的「三」，掉在地毯上，沒人撿。

　　平時一輪十拍。上禮拜壓腿就是十拍，不多不少，她自己數的數，自己守著。今天壓到八，她說：

　　「行了。」

　　手從我腰上撤的時候，順序我全感覺到了。

　　掌根先起來，掌心離地，四根手指最後離開，指尖在T恤上拖了不到半寸。

　　布料跟著動了一下，停了。

　　腰上那塊濕布涼了，涼得很快。

　　我趴著沒敢動。額頭抵著手背，地毯的絨扎著我手腕，一根一根的。手指頭還在絨里摳著，我一根一根松開。

　　她站起來了。褲料窸窣了一聲，方位在我側後方，跟著是拖鞋趿上的動靜，一只，又一只。

　　「乏了。」她說。

　　跟著又說：

　　「這腰。」

　　停了一下，她補一句：

　　「你自己活動活動，別一下子起來。」

　　「沒事兒。」

　　我在地毯上翻了個身，仰過來，天花板上的吊燈晃了一下，又定住。

　　我撐著地毯坐起來，腰眼里還留著酸，酸得挺透。

　　我自己拿手擱腰上揉，揉給她看。

　　「媽，你這手勁兒見長啊。」

　　「那是。」她說，「老娘有數。」

　　她的嗓門往回找補了半度。沒找全。尾音有點飄，落到「數」字上，散了。她轉身去夠茶幾上的手機，拿起來，按亮，看了一眼，又扣下。

　　我低頭揉腰，沒看她。

　　「起來溜達溜達。」她說，「別杵著。」

　　「哎，這就起。」我撐著茶幾邊站起來，腰直起來那一下，整條脊柱順了一遍，還真松快了不少。「別說，掰完是得勁。」

　　「廢話。」她說，「媽能害你麼。」

　　她彎腰卷墊子。

　　卷到一半，一只手在自己腰上揉了一下，揉完順手把家居服的衣擺抻平。

　　兩個動作連著，跟四月三十號那回一個順序。

　　墊子卷成一卷，立回沙發邊，磨毛的邊朝外。

　　「明兒接著練。」她說，「一天都不能落。」

　　「好嘞。」

　　她進廚房去了，開冰箱，拿了個苹果，水龍頭響了兩聲。

　　我站客廳里活動腰，左右擰，前後晃。

　　腰上那塊T恤貼在背上，涼颼颼的，汗在往里收。

　　我搶著去刷碗。水池里泡著中午那幾個，其實也沒幾個，倆碗倆盤一雙鍋鏟。水開著，我刷得比平時快，碗底子磕在池壁上當當響。

　　「你輕點兒！」她在客廳喊，「碗磕豁了你賠啊？」

　　「賠，我賠。」我喊回去，「我賠你一個景德鎮的。」

　　「滾犢子。」

　　中午隨便對付了一口，剩的饅頭，炒的卷心菜。

　　卷心菜快見底了，掰到菜心那塊，嫩是嫩，就是不禁吃。

　　她掰了一半給我，我說我吃大幫子就行，她沒理我，菜心照樣擱我碗里。

　　「媽。」我說。

　　「吃你的。」她說。

　　下午我在屋里刷了會兒手機。大鵬發來一條：〈晚上整不整〉。我看了眼時間，回了個：〈整，看情況〉。

　　客廳里她也在刷手機，手指劃屏幕的動靜隔一會兒響一下。三點多，陳姐在群里發了接龍。

　　「雞蛋，30枚一板，52元，滿20份截單，明後兩天到。」

　　她拿著手機接了一份，嘴里念叨：「五十二就五十二。雞蛋省著點吃還夠，這板接上不慌。」

　　「接。」我說，「上回那板還剩幾個？」

　　「六個。」她說，「省著點，一天倆，能頂到新貨到。」

　　群里還有個團購買重了的在喊轉手。「含淚出，自提，排骨兩份下重了，原價轉，求帶走。」我把手機遞出屋，隔著門框給她看：

　　「媽你瞅這個，『含淚出，自提』，寫得跟生離死別似的。」

　　她湊過來看了一眼，樂了：「都不容易。」

　　「這玩意兒還能下重了？」我說，「手得多滑。」

　　「你懂啥。」她說，「接龍那玩意兒，一不小心點兩回，錢就出去了。上回你陳姐家豆油，也有下重的。」

　　「那她咋整的？」

　　「自己留著唄。」她說，「油又放不壞。」

　　她拿著手機回客廳，坐沙發上繼續扒拉。

　　我站門口看了兩秒，她盤著腿，襪子腳在沙發皮上蹭了一下，窸窣一聲。

　　我回屋了，順手把凳子上的衣服往一邊撥了撥。

　　蒸屜的紗布搭在屜上，早上晾的，這會兒干透了。紗布邊上有幾個面點子印，是前天蒸饅頭留下的。

　　晚飯她話密。

　　饅頭就剩菜，蛋花湯。

　　湯里蛋花打得碎，她舍得放蛋，一鍋里打了倆。

　　我剛坐下，她手機響了，孫麗的語音。

　　她看了一眼，直接外放，手機往桌上一撂。

　　孫麗的嗓門從手機里衝出來。

　　老吳又出新碴兒了，封控在家非要自己換燈泡，說等電工等到猴年馬月，踩個凳子逞能，凳子腿一歪，人從凳子上出溜下來，把窗台兩盆花全砸了。

　　一盆茉莉，一盆吊蘭，全完。

　　孫麗罵到一半自己先樂了，罵聲中氣十足，笑得也中氣十足。

　　「哎呦我的天。」她學得眉飛色舞，筷子在碗沿上敲了兩下，「老吳這把歲數了還逞能，你說他圖啥。」

　　「老吳叔這是給封控生活添彩呢。」我說。

　　「添彩？添亂！」她樂，「你孫麗姨心疼那兩盆花，茉莉養四年了，眼瞅著要開。」

　　「讓老吳叔賠。」我說，「解封了上花市搬兩盆回來。」

　　「他敢不賠。」她說，「你孫麗姨能把他皮扒了。」

　　她樂完，手機一翻，想起什麼來：

　　「哎，下午群里那個『含淚出』的，你猜誰家？」

　　「誰家？」

　　「三單元老劉家。」她說，「團購手一抖下了兩份排骨，他媳婦在群里發的語音，六十秒，罵了五十八秒，最後兩秒喘口氣。」

　　「床頭打架床尾拼單。」我說，「你再看前天吵架那家，今兒不又在陳姐那兒拼上雞蛋了。」

　　「就你會說。」她夾一筷子菜，「吃你的。」

　　我扒了口飯。饅頭是前天蒸的，熱了熱，皮有點干，瓤還軟。蛋花湯有點燙，我吹了吹。

　　她筷子在半空頓了頓。

　　「對了，六一。」

　　「嗯？」

　　「看樣子夠嗆。」

　　尾音往下掉了半度。這話說完她自己把話撈了回去：

　　「館子先欠著。」

　　「欠著行，利息就算了。」我說，「到時候加個鍋包肉。」

　　「鍋包肉你不天天吃啊？」

　　「那能一樣麼。」我說，「館子里的鍋包肉，汁兒是汁兒，殼兒是殼兒。」

　　「行。」她說，「欠著，媽說話算數。」

　　她說完起身收碗。碗摞起來，筷子架在上頭，她端著進廚房。水龍頭開得比平時大，水聲嘩嘩的，蓋住了半個廚房。

　　「媽，我刷吧。」我喊。

　　「玩你的游戲去。」她喊回來，「這幾個媽順手就洗了。」

　　我在桌邊又坐了會兒。手機上大鵬發來消息：〈整不整，七點半也行〉。我回：〈八點〉。

　　廚房里水聲停了，她擦著手出來，看我一眼：

　　「玩你的去吧。」

　　「好嘞。」

　　晚上跟大鵬開黑，打到十點。

　　他那邊單位發了一堆東西，封控福利，他跟我顯擺了半宿。

　　我一邊打一邊嗯嗯啊啊，有一把走位失誤，讓對面抓了。

　　大鵬在那頭喊：「航哥你咋回事，魂兒讓誰勾走了？」

　　「困的。」我說。

　　「才幾點你就困。」

　　「白天讓我媽操練來著。」我說，「瑜伽課，壓腰。」

　　「阿姨還練瑜伽呢？」大鵬來了精神，「阿姨身材可以啊。」

　　「滾，我媽。」我說。

　　「我啥也沒說啊。」大鵬嘿嘿笑，「我就夸一句。」

　　「夸也不行。」

　　打完兩把我不打了，說困了。大鵬罵罵咧咧下了线。我摘了耳機，屋里一下子靜了。

　　靜了才聽見外面的動靜。她在衛生間洗漱，水聲，杯子磕台面的聲，拖鞋來回的聲。跟著是她房門帶上的動靜，門舌進框，一聲輕響。

　　我也洗漱，關燈，上床。我這扇門也帶上，沒鎖。門舌進框，又一聲輕響。兩聲，一聲是她的，一聲是我的。

　　我躺下，手擱在被子上。

　　被子有點潮，褥子也有點潮。我連翻兩下都沒找著舒坦姿勢，干脆仰著不動了。窗簾縫里漏進來一點對面樓的燈，黃的，斜一道在牆上。

　　牆那邊，她的翻身聲響了一下。

　　停了一陣。

　　又響起來。

　　又停。

　　我聽著，沒動。手一直在被子上擱著。被面上的线頭硌著我手心，我沒挪。

　　冰箱嗡嗡的，隔著兩堵牆，隱隱的。樓上的水管響了一陣，誰家在衝馬桶，水聲順著管道下來，進了地底下。

　　牆那邊再沒動靜了。

　　我數了一會兒拍子。一，二，三。數到哪兒斷的，我不知道。閉眼的時候，牆那邊還是沒動靜。也許是我先睡著的。

　　第二天上午，十點，她喊：

　　「航航，上課！」

　　嗓門跟每天一樣亮。跟昨天也一樣亮。

　　「來了。」我趿著拖鞋出屋。「今天我這鋼筋自己來。」

　　「貧。」她說，「墊子都鋪好了，就等你。」

　　墊子鋪開，主播的口令點開，一板一眼。手機里的女聲喊著吸氣呼氣，她跟著練，我跟著練。課回口令檔。她練她的，我撐我的。

　　俯臥撐，她在邊上看，只說：「胳膊再開一點。」沒上手。平板支撐，她看了一眼表：「一分四十，再加二十。」沒上手。

　　壓腿，她跪在墊子上自己做。

　　前腿伸直，後腿跪，身子往前夠，夠到哪兒算哪兒。

　　只做，不說，沒有讓我上手的意思。

　　她往前夠的時候咬了一下牙，自己拿手在自己腿上壓了壓。

　　壓腰，她自己夠自己的。貓式，口令從手機里出來，不從她嘴里出來。她做她的，我在地毯另一頭做我的，中間隔著一張茶幾。

　　一節課，她一個手指頭都沒碰我。

　　昨天的「行了」早了兩拍。今天的課，一個手指頭都不碰我。誰也沒提。

　　收工她卷墊子，卷完立回沙發邊。今天沒揉腰。

　　「自己找勁兒。」她只說了這麼一句。

　　「好嘞。」我說，「明兒還練唄？」

　　「練。」她說，「一天不落。」

　　中午吃的面條，掛面，臥了倆雞蛋。她把我的碗里臥了一個半，她碗里半個。我說媽你這數學不行啊，她說吃你的。

　　下午核酸。

　　喇叭在樓下喊十二棟，我們倆戴好口罩下樓。

　　電梯里就我們倆，她站左邊，我站右邊，中間隔半個人的空。

　　樓下排隊隔兩米，她排我前頭，風從連廊那邊過來，她抬手把碎發別到耳朵後頭。

　　做完從另一側繞回，全程十來分鍾。

　　回家開門，門磁那聲輕響，把世界重新關在外面。

　　晚上投屏看劇。

　　她坐沙發，我坐沙發另一頭，中間隔著半個人的位置。

　　劇里演到兩口子吵架，她點評：「這男的，窩囊。」我說：「女的也橫。」她說：「橫也是叫男的逼的。」我沒接這茬。

　　看到九點半，她說困了，回屋了。房門帶上，沒鎖。

　　我又坐了會兒，把劇看完那集，關了電視。客廳里一下子靜了。冰箱嗡嗡的，電視櫃上那瓶干花影子投在牆上，一動不動。

　　我回屋，關門，沒鎖。

　　躺了挺久。牆那邊沒什麼動靜，她睡得早。我也迷糊過去了。

　　第三天，五月十三號，照舊。

　　早上她喊我吃飯，嗓門亮堂。上午上課，口令檔，主播喊，她跟著練，我跟著練。壓腿她自己壓，壓腰她自己夠。一節課下來，她還是沒碰我。

　　中午她拍了條抖音，拍那兩支干玫瑰，讓我舉手機。

　　鏡頭里她說這花是封控前一天從店里搬回來的，鮮的時候插瓶，敗了倒掛晾干，「東西擱我這兒，就沒有白來的。」評論區一會兒就十幾條，她一條條回，回得比誰都快。

　　下午雞蛋到了。

　　志願者送到單元門口，大白在群里按房號喊。

　　我下樓取的，一板三十枚，外頭噴了消毒水，紙殼子潮的。

　　回家她接過去，拿酒精又噴了一遍，碼進冰箱，數了一遍：

　　「三十個，一個沒破。」

　　「五十二，值了。」我說。

　　「值啥呀。」她說，「平時二十出頭的東西。」

　　「那陣子你還說，能買著就燒高香。」

　　「此一時彼一時。」她把冰箱門關上，「到啥時候說啥話。」

　　晚飯她話又多了起來。

　　孫麗發來語音，老吳賠花的事有了下文，老吳托人從郊區花棚弄了兩盆，比砸的那兩盆還好，孫麗的口氣從罵變成了顯擺。

　　她學得活靈活現，筷子在碗沿上又敲了兩下。

　　「你孫麗姨這人。」她說，「給點陽光就燦爛。」

　　「那是。」我說，「老吳叔這波操作，屬於亡羊補牢。」

　　「啥牢不牢的。」她說，「兩口子過日子，就這麼回事。砸了花，賠兩盆，事兒就翻篇了。」

　　她說完這句，低頭扒了口飯。我也扒了口飯。

　　電視里放著新聞，說外頭哪個區降成低風險了。她看了一眼，沒評論。我也沒評論。

　　吃完飯我刷碗，她在沙發上回評論。碗刷完，我擦著手出來，她頭也沒抬：

　　「明兒早上吃啥？」

　　「饅頭唄。」我說，「還有仨。」

　　「仨不夠。」她說，「明兒早上媽蒸新的。」

　　「面和好沒？」

　　「這會兒就和。」

　　她放下手機進廚房，和面。

　　我站廚房門口看她揉面，面盆在她手底下轉，她的手勁兒全在掌根上，一下一下，面從散的揉成團的，又從團的揉成光的。

　　「看啥？」她頭也不抬。

　　「學學。」我說。

　　「學吧。」她說，「早晚你得自己開伙。」

　　「開啥伙啊。」我說，「這不有你呢麼。」

　　她揉面的手停了半拍。

　　跟著又揉上了，把面團整個翻過來，掌心壓下去，往前送。

　　「有媽也不能可著媽一個人使啊。」她說，「去，把屜布浸上。」

　　「好嘞。」

　　我從掛鈎上把屜布摘下來，放水盆里浸上。紗布吸了水，顏色深下去，一圈一圈的。

　　她揉完面，蓋了塊濕布，放暖氣邊上醒著。手上沾的面，她到水池邊衝，衝干淨，擦手。經過我身邊的時候，她說：

　　「早點睡，明兒還得上課。」

　　「嗯，你也是。」我說。

　　她回屋了。房門帶上，沒鎖。

　　我在客廳站了會兒。陽台上晾衣杆掛得滿，高杆低杆，她的絲襪在第二根杆上，肉色的，風從窗縫擠進來，晃了晃。干玫瑰在牆角掛著，沒動。

　　我關了客廳的燈，回屋，關門，沒鎖。

　　躺下來，牆那邊安安靜靜。

　　今天她沒揉腰。

　　今天的課上完了，一個手指頭都沒碰我。

　　明天墊子照鋪，口令照喊。

　　日子一格一格往前走，跟封控頭一天一樣，又跟封控頭一天不一樣了。

　　哪兒不一樣，我說不上來。

　　說不上來，就不說。我翻了個身，把被子拉上來，蓋住手。