封控第四十三天，5月20號。

　　午後兩點多，次臥的屏幕上，第二張圖剩最後一道標注。

　　光標在命令行里一閃一閃，跟著我的思路一頓一頓。這道尺寸標注標完，整張圖就齊了，晚上能給大鵬發過去。

　　客廳里，手機支架支在茶幾老位置。她對著鏡頭講干花怎麼倒掛，嗓門比日常收著半度，講到順的地方，手指頭在空氣里比劃。

　　「倒掛著晾，花頭朝下，繩子拴在莖稈這兒，別拴太緊，勒出印子就不好看了。」

　　樓下喇叭遠遠喊了一嗓子別棟的核酸通知，含含糊糊的，誰也沒理會。

　　兩份聲響在屋里各待各的，中間隔著一道敞開的門。我這邊鼠標點擊聲，她那邊一句一停的口播，互不礙著。

　　陽台上那兩支干玫瑰還掛在那兒，掛了快一個月了，顏色沉成了暗紅。

　　…………

　　畫完一個節點，我往後靠了靠，椅子吱呀一聲。坐太久了，嗓子發干。

　　我起身出去倒水。

　　客廳里她正拍第二遍。開頭那句「家人們」說到一半，自己喊了停。

　　「不行不行，重來，這話說得跟背書似的。」

　　她中午就拿卷發棒把頭發帶過了，松弧度還支棱著，散在肩膀上。

　　眉描得整齊，口紅比日常那支豆沙重，襯得整張臉亮堂。

　　裙子是拍視頻才上身的那條，藏青色的，平時干活不穿。

　　腿上薄絲，兩條腿在裙子底下勻勻的。

　　拖鞋趿著，一只鞋的後跟讓她踩在腳底下。

　　茶幾上擺著那支干玫瑰，她拍之前特意從陽台上取下來的。

　　我把杯子伸到飲水機底下，水嘩嘩地接。

　　「媽，這條又拍幾遍了。」

　　「第三遍！」她頭也不抬，手指頭在屏幕上劃拉，把剛才那條刪掉，「你杵那兒干啥，擋我光了。」

　　「我倒水。」我端著杯子往旁邊讓了一步，「圖紙剩最後一道標注，畫完收工。」

　　「收你的工去吧，別擱這兒晃悠。」

　　她按下錄制鍵，臉上瞬間換了個神采，衝著鏡頭笑：「家人們，今天教大家怎麼把開敗的玫瑰做成干花，別扔啊，扔了白瞎了。」

　　我端著水杯往次臥走。經過電視櫃的時候，她正說到一半，忽然停下來，踮起腳去夠電視櫃上頭的玻璃瓶，說要拿來當道具，裝干花好看。

　　踮腳那一下，小腿在薄絲底下繃了一下。就一下。腳踝上那層薄絲讓陽台進來的光照出一道細亮，從拖鞋口一直延伸到裙擺底下。

　　我端著水回房，沒停第二眼。

　　杯子擱在桌上，水汽從杯口往上冒。我坐回椅子，光標還在那兒一閃一閃。

　　手機在褲兜里震了兩下。

　　業主群。有人轉了一張聊天截圖，紅頭文件的照片，拍得模模糊糊，配的文字說「六月初有動靜」。

　　底下立刻跟了兩條。

　　「真的假的」

　　「哪兒來的圖」

　　陳姐冒出來問了一句：「濱城啥時候信兒啊，這圖看著不像咱這兒的。」

　　沒人接得住。兩張表情包發完，一個抱拳，一個吃瓜，風聲就沉下去了。

　　我把手機扣在桌上，接著畫我的圖。

　　客廳里她還在講。講完了拍，拍完了剪，剪片的間隙坐著回評論。手指頭戳著屏幕，嘴里念念叨叨。

　　「問我口紅啥色號……我理他干嘛。」

　　「哎這條問得好，問干花能放多久，放個一年半載沒問題，別擱潮地方。」

　　她的腰挺得直，一下午沒伸手往後夠過。這兩天都沒怎麼夠。前陣子練完瑜伽總要扶著腰揉兩下的習慣，這兩天沒見著。

　　她剪完一條，自己看回放，嫌自己口頭禪多。

　　「又說『完事兒』，一條說了四個『完事兒』，剪掉剪掉。」

　　樓下又有喇叭聲，這回聽清了，是五棟的，明天上午核酸，按單元下樓。

　　跟我們這棟沒關系。我手里的鼠標沒停。

　　…………

　　傍晚，飯點前。

　　廚房里排骨在鍋里咕嘟著，白菜粉條下鍋有會兒了，香味從廚房飄出來，飄進次臥門縫。

　　我敲完最後一道標注，保存，檢查了一遍圖框，齊活。明天再核一遍就能發給大鵬。

　　客廳里視頻鈴聲響了。

　　她的手機，那個專屬的鈴聲，響第一聲我就聽出來是誰。

　　「你爸。」她在客廳說了一句，聽不出是跟我說還是跟自己說。

　　我聽見她撈手機的聲音，沙發皮面窸窣一聲。接著是手機支在茶幾上的動靜，支架腿磕在玻璃板底下壓著的繳費單上，咔啦一下。

　　我繼續在次臥坐著，把圖又過了一遍。外面的對話順著門縫進來。

　　「喂。」她的聲音。

　　屏幕那頭的動靜隔了一層，悶悶的，父親的聲音從手機里出來，比我記憶里又啞了一點。

　　我在屋里聽著。她答話的間隙，我把椅子轉了個方向，能看見客廳沙發的一角。

　　她把裙擺往下扯了扯，坐進沙發里。

　　屏幕里父親半躺在項目部宿舍的床上，枕頭墊得老高。

　　背後那個簡易衣櫃還是老樣子，櫃門上搭著一件外套，深色的，拉鏈開著。

　　宿舍的燈白晃晃的，照得他臉上的溝壑比平時深。

　　他看見她的第一眼，脫口一句。

　　「今天挺精神啊。」

　　說完自己就沒詞了，眼睛往旁邊飄了一下，落在屏幕外的什麼地方，又收回來。

　　「剛拍完視頻，還沒來得及洗呢。」她接得順，抬手把頭發往耳後別了一下，「描了眉抹了粉的，能不精神嗎。」

　　「嗯。」

　　「評論區還有個問我口紅啥色號的，你說逗不逗，我理他干嘛。」

　　「嗯。」

　　父親那邊往下走流程，問一句停一下，慢得很，跟十幾年前打電話一個節奏。

　　「吃了沒？」

　　「這不正做呢嗎，排骨，燉上了。」她朝廚房方向抬了抬下巴，「你那邊呢，吃的咋樣？」

　　「最近食堂能吃了。」父親說，「湊合。」

　　「湊合也得吃，別老對付。」

　　「嗯。核酸咋樣？」

　　「前天做的，陰的，都好。明兒五棟做，估計後天輪咱們。」

　　「錢夠不夠？」

　　「夠。你上回打的還沒動多少。」她頓了頓，「你那邊也還封著吧？」

　　「封著。工地還是停著沒動。」

　　一句帶過，誰也沒多聊。屏幕兩頭靜了一拍，廚房里咕嘟咕嘟的聲響漏進來。

　　父親的目光在屏幕里挪了挪。

　　「航航呢？」

　　…………

　　她扭頭就喊。

　　「航航！你爸找你！」

　　嗓門亮堂，從客廳直進次臥，門都不用穿，跟從前喊我吃飯一個量級。

　　「來了。」

　　我應了一聲，把椅子往後一推，椅子腿在地上蹭出一聲。趿上拖鞋往客廳走，拖鞋底在地板上啪嗒啪嗒，一路響過去。

　　她往沙發里側挪了挪，騰出外側的位置。沙發本來就不寬，她一挪，里側的靠墊讓她擠得歪了。

　　緊跟著她伸出手，一把拽住我的手腕，往下帶。

　　「來來來，跟你爸說兩句。」

　　她的手指細長，圈住我手腕圈得滿滿的，力氣實，掌心熱乎。動作快，沒有任何掂量的空隙，跟拽一個放學的半大孩子回家吃飯是同一套動作。

　　只是如今被拽的人比她高出一頭。

　　我順著這股力往下坐。

　　屏幕里父親看著這一幕，臉上沒什麼變化，嘴角動了一下，算是笑過了。

　　「來了來了。」她衝屏幕說了一句，手這才從我腕子上撤走，順手把茶幾上的手機往正了扶了扶。

　　手腕上那圈熱乎氣兒還留著。

　　…………

　　坐下的位置比預想的擠。

　　她往里挪是挪了，我這肩膀還是挨著她肩膀。坐墊上帶著她剛焐出來的熱，從我這一側的布面透上來。

　　裙擺在她剛才坐倒的時候順著腿往上收了一截，停在大腿中段。再往下就是薄絲，兩條腿的輪廓在那層薄料子里勻勻的，一直收到拖鞋口。

　　我側過身對著屏幕。右手得找個地方撐。

　　沙發扶手在她那一頭。我這頭只有坐墊邊沿，窄，撐不住。

　　手往下落的時候，我眼睛在屏幕上。

　　落下去，才覺出落點。

　　掌心里沒有布。

　　只有絲。

　　先是滑。絲面貼著我掌心的紋路，滑溜溜的，掌根那塊干活磨出來的繭子刮著絲面，細得幾乎聽不見的一點沙沙，只有我自己知道。

　　跟著是涼。薄薄一層化纖的涼，隔著皮貼上來，透得快，一眨眼的工夫就透過去了。

　　涼底下，她腿的溫度頂上來了。溫的，實的，透過那層薄絲往我掌心里滲。

　　再往下是軟。她的腿有分量，掌心壓上去，軟肉在掌心底下微微變了形，把我掌紋的溝溝坎坎都填滿了。

　　操。

　　我把視线釘在屏幕上。

　　屏幕里父親的臉占了大半個畫面，宿舍的白燈在他頭頂上晃。他看著我，慢悠悠地開口。

　　「吃了沒？」

　　「吃了。」我說。

　　喉嚨里發干。我咽了一口。

　　「在家干啥呢？」

　　「畫圖呢。大鵬給介紹點私活，CAD，一張幾百塊。」

　　「行。」父親點了點頭，枕頭在他腦袋底下動了動，「有個事兒干著好。」

　　她在我旁邊接過去了，嗓門亮起來。

　　「你爸說你呢聽見沒，讓你聽媽的。」

　　她衝屏幕一揚下巴，顯擺上了。

　　「航航現在能掙錢了，頭一筆四百二，到賬了都。我說給他燉排骨，犒勞犒勞。」

　　「挺好。」父親說。

　　屏幕的光落在兩個人臉上，隨著畫面的明暗輕輕晃。她的半邊臉讓屏幕光照著，口紅的顏色在光里更顯。

　　「聽你媽的話。」父親說，「缺錢了說。」

　　「挺好的。」

　　「知道，聽我媽的。」

　　每句都短。每句都穩。字從嘴里出去，一個不多。

　　掌心里那層實感還在一層一層報。滑，涼，溫度，軟。四樣東西摞在一起，誰也沒蓋過誰。

　　她的全部反應是零。

　　她還在跟屏幕貧，說評論區里有個同城的老太太，問她干花怎麼保存，她給人家回了一大段。說到熱鬧處，她往我這邊靠了靠，給我騰位置。

　　腿的重量在我掌心里跟著變了變。

　　絲面底下的軟肉挪了個窩，原先壓著的凹下去的地方回彈了一點，新的地方又陷進我掌紋里。

　　她說話的時候腿跟著話音的節奏輕輕動，笑聲一出來，大腿上的肉在我掌心底下顫一下，顫完又穩住。

　　我沒立刻撤。

　　按上了再彈起來，屏幕那頭我爸正看著，彈起來才顯眼。

　　她換了下坐姿，兩只腳在拖鞋里動了動。

　　靠我這邊那只腳的腳踝轉了半圈，薄絲在腳踝骨上亮了一下，又暗下去。

　　裙擺還停在大腿中段，一動不動。

　　「項目部那邊伙食行不行啊，」她接著跟屏幕嘮，「上回你說煮面煮坨了。」

　　「食堂有了。」父親說，「不自己做了。」

　　「那敢情好，省得你糊弄。」

　　我撐著沒動。手腕上架著的半邊身子有點酸，我沒換姿勢。

　　掌心的繭子底下，那層絲一直滑著。她的體溫一直透上來。時間長了，涼的那層早沒了，剩下的全是她的熱。

　　屏幕里父親的目光在我們倆之間轉了轉。

　　「天熱了，家里缺不缺風扇啥的？」

　　「不缺。」她說，「缺也買不著，買了也送不進來。」

　　「解封了買。」

　　「解封了再說吧。」

　　我數著台詞。

　　「吃了沒」過去了。「干啥呢」過去了。「聽你媽的話」過去了。往下就該是收尾了。這套流程十幾年沒變過，收尾永遠是那句。

　　我知道哪句之後必須站起來。

　　她還在說團購，說陳姐那兒雞蛋五十二一板，三十枚，說草莓六十八一盒，底下還壓壞幾顆。父親說貴。她說可不，貴也得吃。

　　她的腿在我掌心底下安安穩穩的，像沙發的一部分，像扶手，像她自己的身體從來不歸別人管的那部分。

　　一分來鍾了。

　　屏幕里父親把手抬起來，在鏡頭前揮了一下。

　　「行了，你們吃飯吧。掛了啊，缺錢了說。」

　　「行，你那邊注意身體。」她說。

　　屏幕滅了。

　　黑下去的那一瞬，屏幕里映出我們兩個並排的影子，一晃，沒了。

　　「哎。」

　　我應了一聲，順勢起身。

　　兩個動作一個拍子。手抬起來的時候，掌心離了那層絲，貼著的地方空了一下，空氣灌進來，涼。

　　我趿著拖鞋往廚房走，擺筷子。

　　拖鞋底啪嗒啪嗒，跟來的時候一個聲。

　　廚房案板上，碗櫃里拿出兩只碗，筷子籠里抽出兩雙筷子。我拿著它們往餐桌走，擺開，動作跟每天一樣。

　　客廳里，她在沙發上坐直了。

　　我端著筷子回頭看過一眼。

　　她正拿手搓那條腿。搓的還是我剛才撐過的那塊地方，大腿前側，掌心隔著薄絲搓，窸窣一聲，又一聲。

　　腿麻了。壓一分來鍾，誰都麻。

　　她衝廚房這邊開腔了。

　　「你最近是不是又重了？壓得媽腿疼。大小伙子死沉死沉的，往人身上一坐跟堵牆似的。」

　　一口氣連發，中間沒有縫，連個磕巴都沒有。

　　我把筷子往桌上放。

　　她管這個叫我太沉。行，我太沉。

　　「那下回我坐地上。」

　　「你可拉倒吧。」她站起來，一邊往衛生間走一邊說，「地上……」

　　後面的話讓衛生間門截住了。插銷咔噠一聲，老式的鐵插銷，用了十幾年，動靜還是脆的。

　　水聲起來，嘩啦啦的。

　　隔著水聲，她罵回來一句。

　　「滾犢子，地上涼。」

　　水聲蓋著整個屋子。

　　我拿著筷子，站在餐桌邊上。

　　抬手，在鼻邊停了一拍。

　　放下來。

　　筷子擺上桌，兩雙，對著放。碗也對著放。

　　廚房里排骨的味兒越來越厚，鍋里咕嘟聲小了，該關火了。我進去把火擰到最小，拿鏟子翻了一下，白菜塌下去，粉條透亮。

　　衛生間的水聲停了又起，起了又停。洗臉的動靜。

　　幾分鍾後她出來。

　　眉淡下去了，描的那層洗掉了，露出原本稀散的眉尾，稀得快看不見。

　　唇色淺了，口紅沒了，透出自己那點淡粉。

　　頭發隨便一攏，濕意貼著鬢角，幾根碎發粘在太陽穴邊上。

　　裙子沒換，裙擺上沾了兩點水點子，深色的小圓點。

　　剛才屏幕里那個「挺精神」的女人，一盆水全收回去了。

　　我擺完最後一雙筷子抬頭，看見的就是這張臉。

　　淡眉，淡唇，濕鬢角。

　　「看啥呢，」她拿毛巾擦著手，「端菜去。」

　　「哎，端菜。」

　　排骨盛出來，連湯帶菜，滿滿一大碗。白菜燉得爛，粉條吸飽了湯，排骨擱在最上頭，四五塊，塊塊帶肉。

　　她把碗擱上桌，熱氣往上冒，把飯桌這塊填滿了。

　　「吃吧。」她坐下，先拿筷子把排骨邊上的肉片往我碗里撥。

　　我伸筷子把那塊肉撥回去。

　　「買都買了，吃你的。」她拿筷子擋了一下，沒擋住，肉片落回她碗里。她也就收下了，咬了一口。

　　「嗯，爛糊。」

　　我夾了一筷子粉條。燙，吸溜著吃的。

　　她吃到一半想起什麼，筷子在半空停了一下。

　　「下午群里又傳，說六月初有動靜。」

　　當笑話講的口氣。

　　「我瞅見了。」我說，「上回五一也是這麼傳的。上上次，二十號。」

　　「可不。傳一回黃一回，跟狼來了似的。」她咬了口排骨，「再傳兩回，群里都沒人搭理了。」

　　「搭理的人還是有的。那倆表情包發的。」

　　「吃瓜那個是吧，我也瞅見了。」她笑了一下，法令紋掛下來兩道，「吃自個兒的瓜，保供的瓜，八毛錢一斤那會兒。」

　　「媽你這梗用得比我溜。」

　　「滾，你媽玩抖音的時候你還寫作業呢。」

　　飯桌上的話落在菜上，落在群里，落在傳聞上。排骨一塊一塊下去，她碗里兩塊，我碗里兩塊，最後一塊在盆底，她拿勺子連湯舀給我了。

　　「湯泡飯，香。」

　　我接過來，澆在米飯上。

　　「今兒還看劇不？」我問。

　　「看。」她說，「吃完歇會兒就投屏。昨兒那集正看到關鍵地方。」

　　「看到廠長要倒台那兒。」

　　「對，就那兒。」她拿筷子尖點點我的碗，「趕緊吃，涼了。」

　　飯桌的燈光落在她卸了妝的臉上。淡眉，淡唇，顴骨上那幾點淡斑沒了粉蓋著，仔細看能瞅見。

　　跟下午屏幕里那個判若兩人。

　　又分明是同一個人。

　　我把最後一口湯飯扒拉進嘴里，起身收拾碗筷。她坐著沒動，說歇十分鍾再投屏，讓我把碗泡上就行，一會兒她刷。

　　「我刷吧，你歇著。」

　　「刷你的吧。」她擺擺手，也沒跟我爭。

　　水池子里水放出來，碗筷進去，洗潔精擠了兩滴。我刷碗的時候，客廳里電視開了，她在找投屏的按鈕，遙控器按得啪啪響。

　　窗外天擦黑了。對面樓的窗戶一格一格亮起來，有家人在陽台上收衣服，影子一晃一晃。

　　樓下空街上沒有車。路燈先亮了。

　　碗刷完，手在毛巾上擦干。右手擦完，左手擦。

　　擦到右手掌心的時候，毛巾在那層繭子上蹭過去。

　　我把毛巾掛回去了。

　　…………

　　夜里回房，門帶上，沒鎖。

　　燈關了。窗簾縫里漏進來對面樓一點燈光，天花板上一條細細的白。

　　我躺著，手擱在被子上。

　　黑暗里，掌心的東西一遍一遍自己回來。

　　滑。涼。溫度。軟。

　　四樣東西，一樣一樣，排著隊回來。絲面貼著掌紋的滑，薄薄一層透得快的涼，涼底下滲上來的她的熱，軟肉把掌紋填滿的那點變形。

　　我攤開手，舉到窗簾縫漏進來的那點光底下看了一眼。

　　什麼都看不見。繭子還在，掌紋還在，跟每天一樣。

　　牆那邊，她洗漱的動靜順著牆過來。水龍頭開，關，又開。杯子磕在台面上，輕輕一聲。衛生間的燈從門縫底下滅了。

　　她回主臥。床板響了一聲，又一聲，是她躺下去的動靜。

　　樓道里安靜得能聽見管道井里的水聲，不知道哪家在用水，嘩嘩的，順著管子走了。