蘇淺淺站在梧桐樹下，陽光從葉子縫隙里篩下來，在她臉上印出明明暗暗的光斑。她仰頭看著三樓那扇半開的窗戶，看了很久。窗簾還在風里微微晃動，廚房磨砂玻璃門後面的水龍頭還在響——她媽大概正在清洗剛才弄髒的地磚，用那塊綠色抹布跪在地上擦那些滴落的淫水和精液混合物。她說不清自己是什麼感覺。不是憤怒。憤怒太簡單了。她胸腔里堵著的那團東西比憤怒更重、更冷、更沉，像一塊被塞進下水道的鉛塊，卡在喉嚨和心口之間，吐不出來也咽不下去。

　　她轉身離開梧桐樹蔭，沿著小區那條鋪滿碎石的小路往外走。經過樓下那排長椅的時候，張阿姨正在擇菜，抬頭跟她打招呼:“淺淺出去啊？”她笑著點頭說嗯，去同學家。聲音穩得連她自己都覺得奇怪。嘴唇自動完成了那個笑容的弧度，眼睛自動彎成了月牙，連擺手的幅度都和平時一模一樣。她往前走，腳下踩著石板縫里鑽出來的狗尾巴草，腦子里反復播著一段畫面——她媽跪在廚房地磚上，仰頭含著林霖的雞巴，口水從下巴淌到乳房上，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的水聲。這個畫面和她記憶里另一個畫面疊在一起:她媽穿著碎花連衣裙站在銀杏樹下，頭發還是黑色的，笑得像一汪溫水，懷里抱著三歲的淺淺，手指輕輕捏著她的小辮子。兩個畫面在腦子里同時播放，像兩台電視並排開著，一台放著毛茸茸的家庭錄像，一台放著高清無碼的成人影片。主角是同一個人。

　　她在公交站台的長椅上坐下來，把手機從口袋里掏出來。屏幕亮起來，微信圖標上掛著三個未讀消息——全是林霖發的。第一條:你到同學家了嗎？第二條:怎麼不回我？第三條:淺淺？她盯著那三個消息泡泡，拇指在屏幕上方停了很久，然後輸入了幾個字發過去:“到了。在玩。”後面加了一個呲牙笑的表情。消息發出去之後她盯著那個笑臉表情看了片刻——那顆黃色的小圓臉上裂開一道弧线，露出一排白色方塊牙齒。她覺得自己現在差不多就是這個表情。

　　然後她打開相冊，點開剛才在廚房門口錄的那段視頻。畫面有些昏暗——廚房百葉窗只透進幾條細碎的日光，在蘇藝赤裸的後背上印出明暗相間的條紋，像斑馬线。她媽趴在冰箱上，冰箱門的不鏽鋼面板上映出她模糊扭曲的臉。視角從門縫偷拍，畫面邊緣被磨砂玻璃的邊框裁成了不規則的長條，焦距偶爾偏軟，收音也飄忽不定——但呻吟夠清楚，清楚到公交車從面前駛過她都沒抬頭。她又播了一遍。這次她把音量調到最大，把手機貼在自己耳朵上，聽著她媽從嗓子眼里擠出來的那些詞。母狗。爸爸。操死女兒。還有她自己的名字——淺淺。她媽在高潮痙攣的時候喊了她的名字。她把視頻關掉，手機鎖屏。公交車來了，她沒上。她在站台上坐到天快黑。

　　接下來的五天里，蘇淺淺做了一件她十九年來從未做過的事——演戲。

　　她的角色是“蘇淺淺”——十九歲，大一生，D杯，笑起來有兩個淺淺的梨渦，天真爛漫到讓人覺得這世界上所有的惡意都跟她無關。她演得很好。因為這是本色出演，她從小到大都是這樣的，她不需要任何額外的努力就能讓所有人相信她什麼都沒發現。只是現在她需要在這個本色外面再加一層透明的殼，讓自己能隔著這層殼看著媽媽和林霖而嘴角不抽搐。

　　周一早上。她穿著校服背著書包在玄關換鞋。蘇藝從廚房端出剛煎好的蛋放在餐桌上，圍裙上還沾著油漬，頭發隨意挽在腦後，幾縷碎發垂在耳側。她走到玄關幫淺淺整理書包肩帶，手指碰到淺淺後頸的時候淺淺的身體僵了一瞬——以前她媽碰她後頸的時候她會像小貓一樣眯眼睛，現在那塊皮膚像被針扎了一下。但她馬上把那個僵硬轉化成了一個伸懶腰的動作，雙手舉過頭頂打了個哈欠，說媽我好困。蘇藝拍了拍她的肩膀說快去上學，晚上想吃什麼。她歪頭想了想說排骨，然後踮腳在她媽臉頰上親了一下。

　　這個吻和以前的每一個吻都一樣。嘴唇在她媽顴骨上輕輕碰一下，停留不到一秒鍾，離開的時候帶起一聲輕微的“吧唧”。但她親完之後在轉身的瞬間用舌尖舔了一下自己的嘴唇——她媽臉頰上殘留的護膚品味道和以前不一樣了。以前是淡淡的梔子花面霜，現在是另一種更濃、更甜、更黏膩的香味，含有麝香成分。她記得這個味道——上周六晚上她媽靠在林霖肩膀上說“今晚別走”的時候，身上飄的就是這個味道。她把這個念頭咽進肚子里，蹲下來系鞋帶，站起來衝廚房方向喊了一聲:“媽我走了！”

　　門關上。她靠在走廊牆壁上閉著眼睛站了片刻，然後下樓。走到一樓樓梯口的時候她摸了一下自己的嘴唇——剛才親她媽臉頰的那個位置。嘴唇上還殘留著那股麝香味。她用手背狠狠擦了一下嘴——擦完以後又後悔了，把手背放下來看了看，手背上沒有口紅印，只有她自己干燥的皮膚紋路。她把手背上的味道湊到鼻子跟前聞了聞，然後放下手繼續走路。

　　周二下午。林霖來了。淺淺在客廳沙發上做作業，筆記本攤在茶幾上，筆在手指間轉來轉去。林霖坐在她旁邊，給她講一道高數題——導數鏈式法則，他講得很耐心，把復合函數一層一層拆開給她看。她靠在他肩膀上聽著，D杯隔著他的襯衫壓在他手臂側面，手里轉著筆，偶爾嗯嗯地應幾聲。等講完的時候她忽然抬起頭，把臉湊到他面前很近的位置——近到鼻尖快要碰到他的鼻尖，近到能看清他瞳孔里自己那張倒過來的臉。

　　“怎麼了？”林霖問。

　　淺淺沒有立刻回答。她盯著他的眼睛看了一會——那雙眼從來沒有任何多余的情緒，笑起來的時候好看，不笑的時候更好看。她以前每次盯著看的時候都會心跳加速，現在心跳還是加速了，但原因不一樣了。她的目光從他眼睛上移到嘴唇上——這張嘴唇前天親過她媽的奶頭。她在視頻里看得不是很清楚，因為拍攝角度被門框擋了一部分，但她能看到他低頭含住她媽深褐色乳頭的時候，嘴唇收攏的弧度和他平時親她嘴唇時的弧度幾乎一模一樣。她移開目光，退回到安全距離，把筆記本翻到下一頁，用筆戳了戳下一道題。

　　“你這道題講得不行。我媽講得比你好。”她說話的語氣和平時一樣隨意。

　　林霖笑了一聲:“你媽是學霸？”

　　“我媽是學霸。我媽什麼都會。”淺淺低著看著課本，手里的筆在紙上畫了一個圈，又畫了一個圈，“做飯會，洗碗會，縫衣服會，帶我從小到大從來沒出過錯。我媽是世界上最好的媽媽。”她頓了一下，抬起頭看著林霖，嘴角掛著那個梨渦淺笑。“你說是不是？”

　　林霖看著她。她看著林霖。蘇藝在廚房里炒菜的聲音從走廊那頭傳來，鍋鏟撞擊鐵鍋的叮當聲，油在高溫下噼里啪啦的爆響。片刻後，蘇藝推開廚房門探出頭喊開飯了，圍裙上沾著醬油漬，額頭上有一層細密的汗珠。她看到林霖和淺淺並排坐在沙發上，兩人的膝蓋靠在一起，淺淺的手肘撐在林霖膝蓋上。她的表情沒有任何異常，笑容溫柔而平靜。

　　“去洗手。今天做了你愛吃的糖醋排骨。”她晃了晃手里的鍋鏟，“還有蛋花湯。”

　　淺淺站起來合上課本，從蘇藝身邊走過的時候停了一下，湊近她媽耳邊壓低聲音說了句話:“媽你今天口紅好好看。什麼色號？”蘇藝抬手摸了摸嘴唇——豆沙色，略帶絲絨感，是上周和林霖去超市時在美妝櫃台順手買的。那個櫃台旁邊賣安全套。她沒有告訴女兒這個細節，只是笑了笑說就是上次你推薦的那支。

　　吃飯時淺淺坐在林霖旁邊，比平時坐得更近。大腿貼著大腿。她的校服裙擺撩起來幾厘米，露出白色過膝襪的邊緣，膝蓋隔著薄薄的裙子壓在林霖腿側。蘇藝坐在對面夾了一塊排骨放進淺淺碗里，排骨上沾著芝麻。淺淺說謝謝媽，然後轉頭用自己的筷子夾了一塊排骨舉到林霖嘴邊:“你嘗一口這個，比上次的紅燒排骨還好吃。”林霖張嘴接了排骨吃了一口。她又夾了一筷子青菜舉過去:“青菜也要吃——”

　　蘇藝端著碗，碗里的米飯還剩大半。筷子在米飯里劃出兩道弧线，把米飯分成兩半再合成一團。她的眼睛在餐桌上掃了一個來回——自己的筷子正無意識地在碗里攪著米飯；女兒正用自己的筷子給林霖夾菜，筷頭上還沾著她的口水。她沒說話，端起湯碗喝湯。然後她的腳——肉色絲襪包裹的足尖——從拖鞋里滑出來，習慣性地伸向桌對面。碰到了林霖的褲腳，腳趾沿著他的小腿往上滑。林霖的腿在她碰到的一瞬間繃了一下。這個細微的反應立刻被淺淺捕捉到了——她正趴在林霖碗邊給他夾菜，手臂壓在他大腿上，隔著褲子她能感覺到他大腿肌肉突然收縮了一瞬。和他的喉結滾動了一下。

　　淺淺把最後一塊排骨夾進自己碗里，抬頭對蘇藝笑了笑。“媽你今天胃口好像不太好。才吃半碗。”

　　“中午吃多了，不餓。”蘇藝收回腳站起來收拾碗筷，盤子疊在一起端進廚房。磨砂玻璃門在她身後關上。淺淺聽到廚房里傳來水龍頭被開到最大的聲音。她轉頭看著林霖:“我媽最近好像有心事。你感覺到了嗎？”

　　“沒太注意。”

　　“是嗎。”淺淺拿起杯子喝了口水，嘴唇在杯沿上印出一個淡淡的水痕。“我覺得她好像談戀愛了。”

　　林霖的手指在桌沿上輕輕敲了一下——敲得很快，一閃而過。淺淺注意到他每次心神不寧的時候都會用手指敲東西——通常是桌面，有時候是膝蓋，偶爾是她後頸下方那塊凹陷。他以前輕拍她後頸哄她睡覺時偶爾也會敲出類似的節奏。她現在後頸上沒有他的手指，只有一團從胃里翻上來的冷氣。她把杯子放下，站起來說我幫你一起洗碗，然後推開廚房門走了進去。

　　周三晚上，淺淺開始在客臥門口“聽到聲音”。

　　她躺在床上抱著兔子玩偶，盯著天花板。夜燈沒開，窗簾拉得嚴嚴實實，只有門縫下面漏進來一小條光——走廊那頭的吸頂燈還亮著。她聽到客廳落地鍾敲了十一點。然後是腳步聲——很輕，光腳踩在木地板上的那種輕，從主臥方向經過走廊，停在客臥門口。客臥門開了，又關了。然後是床墊彈簧在重力下陷的嘎吱聲，那種有節奏的、一沉一浮的嘎吱。然後是她媽的聲音——壓低了音量但壓不住那股從嗓子眼里往外翻的騷勁，隔著兩扇門板和一段走廊傳到她耳朵里時已經稀釋成了模糊的悶哼，但那些悶哼的音節她閉著眼睛都能辨認出來。爸——爸——然後是更模糊的、被什麼東西堵住嘴之後發出的咕嚕咕嚕聲。

　　她在床上翻了個身。兔子玩偶歪在枕頭邊上，黑色玻璃眼珠在黑暗中反著光。她把兔子拿過來抱在懷里，下巴擱在兔子毛茸茸的頭頂上，閉著眼睛聽著隔壁床板的嘎吱聲，一節拍一節拍地數。她想——她媽現在在什麼姿勢？騎乘位還是後入？是在林霖身上騎得滿頭大汗翻白眼叫爸爸，還是趴在床墊上屁股翹高被從後面操得臉埋在枕頭里悶叫？她沒見過她媽高潮的表情——至少四歲以後就沒見過了。以前小時候半夜做了噩夢跑到媽媽房間，她媽總是第一時間醒過來把她抱進被窩，身上穿著保守的棉質睡衣，頭發亂糟糟的，身上有股洗衣液的清香。現在她媽在隔壁房間，身上穿著什麼樣的睡衣？大概是那件黑色薄紗吊帶，也可能什麼都沒穿。嘴唇上有沒有口紅？大概沒有——但是會被自己咬腫。眼睛是什麼表情？大概翻著白眼，舌頭耷拉在外面——她在視頻里見過的，看不太清楚但輪廓足夠讓她在腦子里畫出完整的高清畫面。

　　床板的嘎吱聲忽然停了一瞬。她媽的悶哼也停了一下。然後她聽到一聲壓低的喘息，還有林霖模糊的低笑。

　　“每次說‘淺淺’你就夾緊。剛才又夾了。”林霖的聲音隱隱約約透過牆壁傳過來。

　　她媽回應了一句什麼——聽不清楚。但淺淺聽清了幾個夾雜在喘息里的音節:“淺——淺——名——字——操——她——媽——”

　　床板嘎吱聲又開始了。她把兔子玩偶放在自己臉上蓋著，兔子耳朵搭在眼睛上。過了很久床板聲才停。走廊里重新響起光腳踩在木地板上的腳步聲，主臥門關上的輕響。然後是寂靜。

　　她把手伸進兔子玩偶屁股後面的棉花填充層里摸了摸，摸到一張舊照片——五歲那年，她媽蹲在幼兒園門口給她系鞋帶，她低頭吃冰淇淋蹭了一臉，照片里她媽的頭發還是黑的，扎著馬尾，笑得眼角全是褶子。她把照片塞回兔子屁股里，翻了個身面對牆壁。牆壁上貼著她從小到大的獎狀和貼紙——小學三年級的三好學生，初中作文比賽二等獎，高中班級前十名。還有一張和媽媽一起畫的蠟筆畫，畫的是兩個人手牽手站在一棵大樹下。她把被子拉過頭頂，蜷成一團，像一只縮在殼里的蝸牛。

　　周四。淺淺在廚房冰箱上粘了一個小豬磁貼。磁貼背後塞了一張便利貼，上面寫著:媽，林霖這周六晚上留在咱家吃飯好不好？我有個好消息要宣布。筆跡是她的，圓圓的字體，每個字末尾都帶一個小小的翹尾巴。

　　蘇藝上午買菜回來看到便利貼，看了一眼貼在冰箱門上的小豬磁貼——粉色塑料豬咧著嘴在笑，兩只眼睛是兩顆黑色塑料珠——然後繼續把菜放進冷藏室。排骨、鱸魚、生菜、木耳，裝在塑料袋里一樣一樣碼好。關上冰箱門之後她靠在冰箱上給她發了個微信:什麼好消息？

　　淺淺秒回:周六說。當面說。後面加了一個壞笑的表情。

　　蘇藝笑了一下把手機收進圍裙口袋。她沒有追問。淺淺從小就是這樣——有什麼好消息一定要當面宣布，從六歲開始，考了第一名會把成績單藏在背後讓她猜，猜對了才跳起來舉給她看。這個習慣她知道。

　　周四下午林霖沒有課來了蘇家。蘇藝開的門。她穿著那件米色V領針織衫配深棕色長裙，V領的深度比上周四淺了很多。鎖骨上沒有絲巾，牙印已經徹底消了，連最後那道極其微弱的黃痕也褪干淨了。她接過林霖手里的水果袋，說了句“來啦”——聲音平穩，眼神沒有往他褲襠上掃。但當林霖換拖鞋的時候她站在他身後飛快地捏了一下他的手指，然後松開。這個動作很快，快到林霖還沒反應過來她就端著水果袋進了廚房。

　　淺淺坐在客廳沙發上看到了這個動作的全部。她沒有抬頭。她把雜志翻了一頁，嘴里說媽我餓了。蘇藝在廚房里回應說馬上就好。

　　周五晚上。淺淺提前一天就住進了同學家。她給她媽發了小視頻——同學家的客廳，茶幾上擺著幾袋薯片和兩杯奶茶，同學正坐在沙發上看綜藝。她在視頻里說今晚在同學家玩通宵，明天下午回去，你和林霖先吃晚飯別等我。蘇藝給她發了個語音說好的，注意安全，別吃太多垃圾食品。聲音聽起來正常得很。淺淺把語音收藏了。然後她翻出通訊錄里一個名字——張林。大學學長，計算機系，不熟，只知道他攝影技術不錯。她給他發了條消息:“張學長，明天下午有空嗎？想請你幫我拍個東西。有償。”他很快回了:“拍什麼？”她打了幾個字，刪掉。重打，又刪掉。最後發了三個字:“家庭錄像。”

　　周六下午。蘇藝在廚房忙著准備“好消息晚宴”。圍裙系得整整齊齊，頭發盤在腦後，嘴里哼著那首老歌。紅燒排骨的醬香味從廚房飄出來，和林霖剛進門時帶進來的那股熟悉的麝香味攪在一起。從客廳望去，透過磨砂玻璃門能看到蘇藝在灶台前忙碌的身影。她的剪影偶爾低頭嘗湯，偶爾抬手調整火候，偶爾彎下腰從櫥櫃里取調料。林霖坐在沙發上，蘇藝的身影在他視網膜上投下一個模糊卻熟悉的輪廓——和過去兩周一樣，和一年前的深夜一樣，這個女人無論穿著圍裙還是裹著浴袍，動作里都有一種不自知的、成熟的誘人弧度。

　　門鈴響了。林霖去開門。門外站著淺淺，穿著白色水手服，扎著馬尾，手里拎著一個禮品袋。她看到是林霖開門，眼睛里亮了一下——那個亮光和以前一模一樣，踮腳在他嘴唇上啄了一口。嘴唇還是草莓味的。然後她退後一步歪著頭笑著說:“我有個好消息。”

　　“什麼好消息？”

　　“等一下宣布。我媽呢？”她從林霖身邊擠進門，朝廚房方向喊:“媽——！我回來了——！”蘇藝拿著鍋鏟從廚房探出頭，臉上帶著被油煙熏出的紅潤，額頭上有一層細密的汗珠。

　　“回來這麼早？不是說下午才回來？”

　　“提前了！同學家不好玩！我一個人看電視沒意思。”淺淺把禮品袋放在茶幾上，然後一屁股坐到沙發上，貼著林霖坐下，挽住他的胳膊把臉靠在他肩膀上。“媽我跟你說了沒——我有個好消息——”

　　“什麼好消息？從周四憋到現在。”蘇藝笑著靠在廚房門框上，拿鍋鏟指著淺淺。

　　淺淺坐直了身體。她把禮品袋拎起來舉在手里，然後把它放在茶幾上，手指壓著袋口邊緣，像在憋一個大招。她看看林霖，又看看蘇藝。

　　“我懷孕了。”

　　三個字。客廳里的空氣像被人猛地抽走了。蘇藝的笑容僵在臉上——不是慢慢消失，是直接凍結。嘴角還是彎的，眉毛還是挑的，但眼睛里的光在一瞬間全部熄滅，像被人拔了電源插頭。林霖轉頭看著淺淺——她臉上還是那個甜甜的笑。

　　“淺淺——你剛才說什麼？”蘇藝的聲音從廚房門口傳過來，語調奇異，像是被人掐住了嗓子眼。她的肩膀撞在門框上，手里的鍋鏟在往下滑——她及時抓住了鏟柄，但指關節全白了。

　　“我懷孕了。”淺淺重復了一遍，然後從禮品袋里掏出一個東西——一根驗孕棒。白色塑料棒，中間那個小小的長方形窗口里，兩條紅线清清楚楚地印在檢測區和對照區上，像兩根平行的紅色火柴棍。她把驗孕棒放在茶幾上，推到蘇藝和林霖面前的玻璃台面上。驗孕棒在玻璃上發出輕微的塑料碰撞聲。

　　蘇藝盯著那兩根紅线看。她看了很久，然後把鍋鏟放在茶幾邊緣——沒放穩，鍋鏟滑了一下磕在玻璃上，“叮”的一聲。她走到茶幾前面，拿起那根驗孕棒翻過來覆過去地看，好像在找什麼破綻。窗口里的兩條紅线在客廳陽光里濃艷得像血。她慢慢把驗孕棒放下，抬眼看向林霖——林霖的表情一片空白。然後她看向淺淺。淺淺正看著她，臉上的笑容還在，但里面多了一層極薄的、近乎透明的什麼東西。

　　“淺淺——你跟小林——你們——什麼時候——你知道懷孕是什麼概念嗎——”

　　“知道啊。”淺淺把手放在自己肚子上。那層薄薄的校服下面，小腹平坦得沒有任何弧度。“四周了。我去醫院查過。醫生說很健康。”

　　林霖開口了:“淺淺——你怎麼沒跟我說——”

　　“現在說了呀。”淺淺轉向他，歪著頭，嘴角掛著梨渦。“你不高興嗎？你不是說以後想跟我結婚？那現在有寶寶了——”

　　“淺淺！”蘇藝的聲音忽然拔高了。她深吸一口氣把聲音壓回正常調門，“這種事不是你一個人能做決定的！你才十九歲！你還在上學！你怎麼能——你怎麼能這麼不小心！”

　　“不小心？”淺淺重復了一遍這三個字。她把驗孕棒收回禮品袋里，然後把禮品袋放在茶幾下面。然後抬起頭看著蘇藝，臉上的笑容沒有變，但眼底那層透明的東西忽然變厚了。“媽——什麼叫不小心？你生我的時候也是十九歲。”

　　蘇藝的臉在一瞬間失了所有血色。

　　“你跟我說過——你十九歲懷了我，二十歲生的。姥姥姥爺讓你打掉你死活不肯。你說你要把我生下來自己養。你說那是你這輩子做的唯一一件勇敢的事。你現在覺得你的女兒做同樣的事是不小心？”淺淺站起來。她站起來的高度比蘇藝矮了幾厘米，但蘇藝此刻看起來像是被人抽走了脊梁骨。

　　“你——你怎麼能——”蘇藝的嘴唇在抖，聲音也在抖。

　　“我怎麼能什麼？”淺淺歪著頭，那個歪頭的角度和她小時候問她媽可不可以吃冰淇淋時一模一樣。“我怎麼能跟我男朋友上床？我怎麼能懷他的孩子？我比你晚了一年。你十九歲懷我，我也是十九歲懷。你比我早一年而已。”

　　蘇藝後退了一步，腿撞在茶幾邊緣，茶幾上的水杯晃了一下。她的臉色已經不是白了，是灰。那張精致妝容下的臉在幾秒之內像被抽干了所有血色和膠原蛋白。

　　“淺淺——你不明白——”

　　“我明白什麼？明白你十九歲生我是勇敢，我十九歲懷孕是不小心？還是明白——”淺淺頓了頓。她的手指在自己裙擺上輕輕捏了一下，然後抬起頭看著蘇藝，眼睛亮晶晶的，像兩顆被擦得干干淨淨的玻璃珠。“——還是明白我爸走之後你守寡守了十幾年，然後我男朋友一進門你就——”

　　“淺淺！”林霖站起來拉住她的手臂。淺淺甩開他的手沒有回頭看他。她的眼睛一直盯著蘇藝。蘇藝後退了又一步，撞在牆上了。

　　“就什麼？你說完。”蘇藝的聲音啞得像砂紙刮過玻璃。

　　淺淺沒有說。她把那個“就”字吞回去了。她站在原地看了她媽片刻——看了她媽那張灰白的臉、顫抖的嘴唇、眼角忽然溢出來但還沒滑下來的淚水。然後她低頭拿起茶幾下面的禮品袋，轉身朝走廊走去。

　　“我去洗個澡。剛坐完長途車好累。晚飯做好了叫我。”走了兩步又停下來。回頭。那個角度只露出半張臉，一只眼睛從發絲間看著蘇藝。“對了媽——驗孕棒上那兩條紅线——不是我的。是我同學的。她不敢告訴她媽，托我幫她保管。”她頓了一下。“我只是想看看你的反應。”

　　客廳里只剩蘇藝和林霖兩個人。蘇藝靠在牆上，雙腿發軟。她抬起手用手背擦了一下眼角——手背上的粉底被淚水衝出了一道淺色的溝。她低頭看著自己的手，那只手剛才還拿著鍋鏟炒排骨，現在在發抖。她透過手指縫看著茶幾上那個禮品袋——白色紙袋，上面印著某個精品店的logo，邊上沾著淺淺剛才放驗孕棒時留下的幾粒細小紙屑。她把手從臉上移開，用發抖的聲音說了一句話。

　　“她知道了。”她的聲音低到幾乎聽不見。“她知道什麼了？”

　　“她什麼都知道了。”蘇藝的聲音碎成了一段一段。

　　客廳里很安靜。廚房里排骨在鍋里咕嘟咕嘟地沸騰，蒸汽頂得鍋蓋輕輕跳動。落地鍾秒針咔噠咔噠地走，和鍋蓋跳動的節奏錯開了半拍。窗外梧桐樹被風吹得沙沙響，夕陽把客廳里的每一樣東西都拉出長長的影子——蘇藝坐在牆邊地上那道細長的暗影，林霖站在茶幾前被拉成斜長的輪廓，以及茶幾上那鍋鏟被投下的一道細長黑影。

　　然後走廊里傳來淺淺的聲音——她在浴室里哼著歌，還是那首跑調的流行曲，和上周六早上煎蛋時哼的是同一首。水龍頭打開了，水聲嘩嘩地響。在嘩嘩的水聲間歇里，能聽到她含含糊糊的歌詞:“——愛你是孤單的心事——不懂你微笑的意思——”

　　蘇藝縮在牆邊，聽著女兒隔著幾道門在浴室里唱著歌，慢慢把膝蓋蜷起來抱住了自己的腿。她低頭把臉埋在膝蓋上，像一只把自己縮回殼里的蝸牛。肩膀無聲地抖動。

　　#