五月十號。周六。下午三點。

　　 她出門買東西了。說是洗衣液用完了，順路去超市。走了大概一個半小時。

　　 回來的時候拎了個白色塑料袋，擱在茶幾上。

　　 “洗衣液買了。還有你的洗發水，快見底了吧？給你帶了一瓶。”她換了拖鞋進來，把外面穿的薄外套掛在衣架上。

　　 “嗯。謝了媽。”

　　 “什麼謝不謝的。”她去廚房倒了杯水喝了兩口。“晚上想吃什麼？”

　　 “隨便。”

　　 “又隨便。”

　　 我走到茶幾旁邊拿洗發水。手伸進塑料袋——上面是一瓶洗衣液、一瓶洗發水、一包抽紙。往下摸——袋子底下還有東西。手指碰到了塑料包裝袋的光滑質感。

　　 拿出來了。兩雙絲襪。還沒拆封。塑料包裝袋上印著品牌和顏色名。一雙深膚色——包裝上寫著“裸膚色”。一雙黑色——包裝上印著細細的暗紋花紋。

　　 她沒有從我手里拿走。也沒有說什麼。在廚房里翻冰箱看有什麼菜。

　　 “冰箱里還有半棵白菜和兩個雞蛋。我去買點排骨。”她說。

　　 我把兩雙絲襪放回塑料袋里。她出去買排骨了。

　　 她沒有專門把絲襪拿出來給我看。也沒有藏。跟洗衣液和洗發水放在一起。

　　 擱在茶幾上。就那麼放著。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 五月二十號。

　　 做晚飯的時候我幫她切菜。切土豆的時候刀滑了——削到了左手食指。不深。

　　 但出血了。

　　 “你怎麼切的。”她看了一眼。“去衛生間拿創可貼。藥箱里沒了的話去我衣櫃抽屜里翻翻，上次買的可能放那了。”

　　 我拿紙巾捂著手指去了她臥室。衣櫃是一個兩米寬的對開門。左邊的門打開——日常衣服。疊好的家居服、內衣、牛仔褲、工作穿的長褲。底下抽屜里是襪子和內褲。

　　 創可貼不在這邊。

　　 打開右邊的門。

　　 右邊的衣櫃跟左邊不一樣。

　　 上面那層擱板上疊著兩件絲綢質地的睡裙——一件酒紅色，一件黑色。布料滑滑的，疊得整整齊齊。以前沒見她穿過這種材質的睡裙。她平時穿的都是棉質的灰色或白色舊睡裙。

　　 中間那層——絲襪。一排。從左到右排著：酒紅色（穿過的，洗了疊好了）、淺粉色（穿過的）、黑色蕾絲邊（穿過一次）、深膚色（上次買的那雙，還沒拆封）、黑色暗紋（還沒拆封）、肉色（兩雙，一雙新的一雙舊的）。七雙。整整齊齊地碼在那里。

　　 底下那層抽屜——我拉開了。

　　 創可貼在抽屜前面。一盒。旁邊放著感冒藥和體溫計。

　　 創可貼後面——一套蕾絲內衣。還在包裝袋里沒拆。透過透明包裝袋能看到——黑色蕾絲。胸罩和內褲一套。不是那種情趣用品店賣的夸張款式。是正經品牌的蕾絲款——比她平時穿的白色棉質精致很多，半透明的蕾絲面料，有花紋，但不夸張。

　　 我拿了創可貼。把抽屜關了。把衣櫃門關了。

　　 回廚房。貼好了創可貼。

　　 “找到了？”她問。

　　 “找到了。”

　　 “以後切菜小心點。手指彎著扣住。跟你說了多少遍了。”

　　 “知道了。”

　　 她繼續炒菜。鍋鏟翻了兩下。油煙升起來了。廚房燈泡的光照在她背上——穿著那件白色V領家居服。

　　 七雙絲襪。兩件絲綢睡裙。一套蕾絲內衣。單獨放在衣櫃右邊。跟左邊的日常衣服分開。

　　 她准備了這些。什麼時候買的。買了多久了。我不知道。但她把它們收在衣櫃的右半邊，疊得整整齊齊，跟日常衣物隔開。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 六月。高考倒計時。

　　 牆上的日歷被她用紅筆圈了六月七號和八號兩天。

　　 她的作息跟著我調了。每天早上五點五十起床，六點鍾早飯擺在桌上——粥、雞蛋、饅頭或者花卷。我六點十分起來吃飯，六點半出門。她比我早起十分鍾。

　　 晚上我九點半到家。洗完澡坐在書桌前做最後一套模擬卷。十點半——她敲門進來，端著一碗銀耳湯或者綠豆粥。放在桌角。

　　 “喝了。別涼了。”

　　 “嗯。”

　　 她站在旁邊看我做了兩分鍾題。然後出去了。

　　 每天。

　　 頻率降了。每四五天一次。她穿絲襪的晚上少了。大部分時間十點就催我去睡覺——“明天還要上課，別熬太晚。”她把我的高考看得比什麼都重。

　　 但每四五天會有一次。那些晚上她不催我。端了銀耳湯進來之後不馬上走。

　　 在床沿坐一會兒。等我喝完了，接過碗，起身往門口走。經過我的時候碰一下我的手臂。然後回自己臥室了。我等幾分鍾去敲門。

　　 做完之後她照例嘮叨——“英語那個閱讀理解模板你背了沒有”“文綜大題別寫太多廢話要點分明”“明天中午在學校好好吃別省錢”。

　　 做完了還在嘮叨功課。永遠是這樣。她永遠是先當媽。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 六月六號。高考前一天。

　　 下午放了半天假。回家。三點。

　　 她請了一天假沒上班。在家給我做了一桌子菜——紅燒排骨、糖醋魚、炒青菜、番茄蛋湯、蒸了一碗雞蛋羹。排骨是上午去菜市場買的新鮮的。魚是草魚——我喜歡吃草魚。

　　 “今天多吃點。明天考試費腦子。”她把排骨往我碗里夾了三塊。

　　 “吃不了這麼多。”

　　 “吃。瘦了。”

　　 吃完了。她收拾碗筷。我回房間看了會兒筆記——其實也看不進去了。翻了兩頁英語單詞本就合上了。

　　 爸下午打來電話。

　　 “小浩明天考試吧？”

　　 “嗯。”

　　 “緊不緊張？”

　　 “還好。”

　　 “別緊張啊。正常發揮。你爸信你。考完了我給你買個新手機——你那個手機該換了。”

　　 “不用。”

　　 “換！必須換！考上大學了更得有個好手機。”他在那邊笑了。“好好考。爸等你好消息。”

　　 “少喝酒。”她在旁邊插了一句。

　　 “知道知道。掛了啊。”

　　 她把手機收起來。看了我一眼。“你爸說得對。別緊張。正常考就行。”

　　 晚上。她逼我九點半上床。

　　 “今天早睡。養精神。”

　　 “睡不著。”

　　 “睡不著也躺著。閉眼休息。”

　　 她關了我房間的燈。出去了。

　　 我躺在床上。閉著眼。沒睡著。翻了幾個身。腦子里全是明天的事——考場在哪個教室、准考證放在書包前面口袋里了、2B鉛筆削了三根、橡皮帶了兩塊。

　　 十二點。還沒睡著。

　　 一點。

　　 “噔噔噔。”門被輕輕敲了三下。

　　 她推門進來了。手里端著一碗銀耳湯。

　　 “沒睡著？”

　　 “嗯。”

　　 “我就知道。”她把燈開了——沒開大燈，開的是床頭那個小夜燈。橘黃色。

　　 把銀耳湯放在床頭櫃上。“喝了。加了蓮子和百合。安神的。”

　　 我坐起來。接過碗喝了。銀耳煮得爛爛的，甜甜的，蓮子軟了。

　　 她坐在床沿上看我喝。手擱在膝蓋上。穿著灰色家居服。頭發用橡皮筋扎著。

　　 素顏。臉上有些倦——她大概也沒睡。

　　 我喝完了。把碗遞給她。她接過去放在床頭櫃上。

　　 沒有立刻走。

　　 她坐在那里。兩只手交叉擱在膝蓋上。看著我。

　　 過了大概十來秒。

　　 “要不要媽陪你放松一下？”

　　 她的聲音很輕。比平時輕。眼睛看著我。

　　 從我們開始做這件事到現在——快兩年了——她從來沒有說過這種話。從來都是我去敲她的門。從來都是我發起。她只負責“允許”或者“不允許”。她從來不會主動說出來。

　　 今天她說了。

　　 但她說的是“要不要”。是問句。把決定權留給了我。她沒有說“媽陪你放松”。她說的是“要不要”。

　　 她還是那個不會主動的母親。但她問了。

　　 “好。”

　　 她站起來了。把碗端到門外放在走廊的櫃子上。回來了。反手把門帶上。鎖了。

　　 坐到床上。在我旁邊。

　　 我靠過去了。手擱在她腰上。她的腰從家居服底下傳來溫度——熱的。

　　 今晚不一樣。

　　 不急。她今晚整個人都是松的。沒有平時那種“趕緊做完趕緊睡”的利索勁。

　　 她由著我把家居服從下擺往上推。由著我解開內衣——白色棉質的，今晚沒穿蕾絲的。由著我把嘴唇貼在她鎖骨上。

　　 我的手在她身上慢慢摸。從鎖骨到胸口。從胸口到小腹。從小腹到腰側。不急。今晚不急。

　　 她今晚沒穿絲襪。光著腿。家居褲和內褲一起褪掉了。就這麼躺在我旁邊。

　　 燈關了。只有小夜燈。橘黃色的光照在她身上——鎖骨、胸口、小腹、腰側、大腿。

　　 我把她的腿分開。跪在她兩腿之間。手指碰到了陰部——已經濕了。分泌物從陰道口往外滲。

　　 插進去了。

　　 今晚慢。一下一下，推到底，停一秒，再退出來。

　　 她的兩條腿從我腰兩側抬起來了——搭著，松松的，沒有使勁夾。腳跟輕輕擱在我腰後面。她的手擱在我的後背上——手掌貼著肩胛骨。沒有掐。是貼著。

　　 手心的溫度透過皮膚傳過來。

　　 我低頭埋在她脖頸里。嘴唇貼著她後頸那顆小痣。

　　 她的手從後背移到了我的頭上。手指插進頭發里。慢慢揉著。從頭頂到後腦勺到耳朵後面。跟那次在沙發上摸我頭發的手勢一樣。

　　 她在做愛的時候摸我的頭發。

　　 “別緊張。”她說。嗓子輕輕的。“明天正常考就行。媽相信你。”

　　 她一邊被我操著一邊說“媽相信你”。

　　 我的鼻子酸了一下。說不清什麼感覺。

　　 加速了一點。但還是比平時慢。每一下推進去的時候她的腰微微迎了一下。

　　 配合的。溫柔的配合。不是平時那種使勁夾著腿往里帶的急切。是松的、軟的、迎合的。

　　 她的呼吸變重了。嘴唇微張著。嘴里漏出低低的“嗯——嗯——”。手指還在我頭發里揉著。

　　 射了。射在里面。

　　 我趴在她身上。她的手還在我頭發里。過了七八秒才松開。手指從頭發里抽出來的時候碰了一下我的耳垂。

　　 退出來了。她拿紙巾擦了。

　　 拉被子幫我蓋好了。幫我。不是給自己蓋——先幫我把被子拉到胸口掖了掖。

　　 然後才給自己蓋。

　　 “鬧鍾定了沒有？”

　　 “定了。七點。”

　　 “准考證呢？”

　　 “書包前面口袋里。”

　　 “鉛筆削了幾根？”

　　 “三根。”

　　 “橡皮呢？”

　　 “帶了兩塊。”

　　 “身份證呢？”

　　 “在准考證旁邊。”

　　 “行了。睡吧。”她翻了個身。

　　 過了幾秒又翻回來了。

　　 “明天中午吃完飯休息一會兒。別跟同學去打球。下午還有文綜。”

　　 “知道了。”

　　 “還有——出門前把水壺灌滿。考場里面熱。多喝水。”

　　 “嗯。”

　　 她這才安靜了。呼吸慢慢變均勻。

　　 我閉著眼。明天高考。

　　 後天高考結束。