八月十八號。早上。

　　 我醒的時候——九點多了。

　　 躺了一會兒。沒有立刻起來。

　　 盯著天花板看了幾分鍾。

　　 天花板上有一小塊水漬。去年冬天樓上漏水留下的。黃黃的一團。看了很多遍了。

　　 昨天晚上的事——不是夢。

　　 我的內褲上還有干掉的痕跡。硬邦邦的。

　　 起來了。穿好褲子。開門。

　　 走廊里——廚房方向傳來聲響。油煙機的嗡嗡聲。鍋鏟碰鍋底的聲音。

　　 她在做早飯。

　　 我站在走廊里。停了幾秒。

　　 然後走過去。

　　 廚房門開著。她站在灶台前。背對著我。

　　 穿著一件深灰色的高領長袖。

　　 八月。三十七八度的天。

　　 高領。長袖。

　　 袖口捋到手腕。領口裹到下巴底下。寬松的。把上半身全遮住了。下面是一條黑色棉質長褲。褲管垂到腳面。腳上穿著棉拖鞋。

　　 從頭到腳——什麼都看不到。什麼都露不出來。

　　 “媽。”

　　 我開口了。

　　 她的後背——繃了一下。肩胛骨的位置緊了。

　　 然後松開了。

　　 “粥在鍋里。自己盛。”

　　 她沒有回頭。

　　 聲音——平的。干的。

　　 我走到餐桌旁坐下。她端著一碟咸菜出來了。放在桌上。

　　 放的位置——桌子中間。不是我面前。

　　 她放完了轉身又進了廚房。

　　 “媽，你不吃嗎？”

　　 “吃過了。”

　　 她在廚房里洗鍋。水龍頭開得大。嘩啦啦的。

　　 我盛了一碗粥。喝了。咸菜夾了幾筷子。沒什麼味道。

　　 吃完了把碗放進水池里。她在旁邊擦灶台。

　　 我們之間隔著半米。

　　 她往旁邊讓了一步。拉開了距離。

　　 “碗放那兒就行。我來洗。”

　　 “哦。”

　　 我走出了廚房。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 那一天。

　　 她跟我說的話——不超過十句。

　　 “吃飯了。”

　　 “碗放那兒。”

　　 “作業寫了沒。”

　　 “早點睡。”

　　 就這些。

　　 每一句都短。每一句都干。

　　 不嘮叨了。不數落了。不抱怨了。

　　 以前她說話——拉拉雜雜——一件事能翻來覆去講三遍。“你怎麼又不疊衣服”“你看你桌上亂成什麼樣”“我跟你說了多少遍了”。

　　 現在——什麼都沒有。

　　 只有功能。

　　 吃飯。洗碗。作業。睡覺。

　　 夠了。不多說一個字。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 她不看我。

　　 從那天晚上之後——她就沒有正眼看過我。

　　 說話的時候看地板。或者看自己的手。或者看牆。

　　 不看我的臉。

　　 有一次我故意走到她正前方——擋住她的路。

　　 “媽，今天想吃什麼？”

　　 她的目光落在我的肩膀上。肩膀。不是臉。

　　 “隨便。讓一下。我要去晾衣服。”

　　 繞過我。走了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 穿著也變了。

　　 那些薄薄的背心——不見了。

　　 短褲——不見了。

　　 松松垮垮的家居睡裙——不見了。

　　 每天都是高領長袖加長褲。深色的。寬松的。

　　 三十七八度的天。她穿著那一身從早穿到晚。

　　 額頭上冒汗。脖子上冒汗。後背上能看到汗洇濕了衣服。

　　 但她不換。不脫。不卷袖子。

　　 有一天中午——我在客廳看電視。她從臥室出來去廚房。經過我面前的時候——“媽，你不熱嗎？”

　　 她腳步頓了一下。

　　 “不熱。”

　　 兩個字。繼續走了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月二十號。

　　 爸打了個電話。

　　 晚上七點多。媽在廚房洗碗。手機響了——在客廳茶幾上。

　　 “小浩，幫媽接一下。”

　　 她從廚房里喊了一聲。

　　 這是她這三天里第一次喊我的名字。之前都是“你”“吃飯了”“作業寫了沒”。

　　 沒有“小浩”。

　　 我拿起手機。來電顯示“老公”。

　　 “喂？爸。”

　　 “嗯，兒子。你媽呢？”

　　 “洗碗呢。”

　　 “哦。你暑假作業寫完了沒？”

　　 “快了。還剩幾頁。”

　　 “那趕緊寫。別拖到最後。”

　　 “嗯。”

　　 “英語那本做完了沒？”

　　 “做完了。前兩天做完的。”

　　 “好。那本書怎麼樣？難不難？”

　　 “還行。有些閱讀理解的文章挺長的。但做多了有感覺了。”

　　 “那就好。多做幾遍。做多了就不怕了。”

　　 他停了一下。

　　 “你在家聽話了沒？別給你媽添麻煩。”

　　 “聽話了。”

　　 “嗯。行。讓你媽接一下。”

　　 “好。”

　　 我拿著手機走到廚房門口。

　　 “媽，爸找你。”

　　 她關了水龍頭。擦了擦手。接過手機。

　　 接手機的時候——我們的手指碰了一下。

　　 她的手往回縮了。快。

　　 “喂……嗯嗯……好著呢……嗯，他在家寫作業……吃了吃了……”

　　 她的聲音——在跟爸說話的時候——比跟我說話的時候多了幾分正常。有起伏了。有語調了。

　　 “嗯……你在那邊注意身體……別太累了……嗯嗯……行……拜拜。”

　　 掛了。

　　 把手機放回茶幾上。

　　 從我面前走過去的時候——繞了一個弧线。弧线很大。她寧可多走兩步路，也要和我之間隔開至少一米。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月二十二號。第五天。

　　 我在客廳寫作業。她在臥室。

　　 門關著。

　　 我寫了一個小時。起來去倒水。經過她的臥室——門關著。但門縫底下透著光。

　　 她在里面。

　　 我聽到——水龍頭的聲音？不對。不是水龍頭。是——洗衣機。

　　 她在臥室里放洗衣機？

　　 不是。

　　 是她在臥室里——在搓洗什麼東西。

　　 盆子里的水聲。搓搓搓。擰擰擰。

　　 我低頭看了一眼門縫——看不到什麼。只有光。

　　 過了一會兒。她開門出來了。手里端著一個塑料盆。盆里是濕漉漉的——床單。

　　 她換了床單。

　　 那天晚上的床單。

　　 她到現在才洗。

　　 也許之前一直沒敢碰那張床單。也許她用了備用的床單睡了幾天。今天終於——她端著盆走過去。到了陽台。把床單抖開了晾上去。

　　 白色的床單。洗過了。看不出什麼痕跡。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月二十五號。第八天。

　　 變化開始了。

　　 小的。幾乎看不出來。

　　 她開始——主動跟我說話了。

　　 不是“吃飯了”“作業寫了沒”這種。

　　 是——多了幾個字。

　　 “今天想吃什麼？”

　　 以前——“吃飯了。”

　　 現在——“今天想吃什麼？”

　　 多了幾個字。

　　 “西紅柿炒蛋行不行？”

　　 “行。”

　　 “那你去把西紅柿洗了。”

　　 “好。”

　　 我去洗了。她在旁邊打蛋。

　　 兩個人在廚房里。隔著一步的距離。

　　 她沒有繞開我。

　　 沒有繞。

　　 還有——她在我待的房間里停留的時間長了。

　　 之前——我一出現在客廳，她就回臥室。我一進廚房，她就去陽台。

　　 現在——我在客廳寫作業，她也坐在客廳。在另一頭。看手機。

　　 隔著整個客廳的距離。

　　 但她在。

　　 在同一個空間里。

　　 還有——八月二十七號。第十天。

　　 她換了衣服。

　　 不是高領長袖了。

　　 換了一件普通的圓領短袖T恤。灰色的。寬松的。看不到什麼。

　　 但至少——不是高領了。

　　 不裹到下巴底下了。

　　 鎖骨——露出來了。脖子——露出來了。

　　 下面還是長褲。但上面——松了一級。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月二十八號。第十一天。

　　 爸又打了個電話。

　　 這次是吃晚飯的時候打的。媽在飯桌上接的。開了免提。

　　 “吃飯呢？”

　　 “嗯。吃著呢。”

　　 “吃什麼好的？”

　　 “紅燒茄子。炒雞蛋。”

　　 “又是茄子雞蛋？你就不能換個花樣？”

　　 “你又不在家。做那麼多花樣給誰吃？”

　　 “給兒子吃啊。”

　　 “你兒子不挑。什麼都吃。”

　　 爸在電話那頭笑了一聲。

　　 “小浩在嗎？”

　　 “在。開著免提呢。”

　　 “兒子，你媽做飯好不好吃？”

　　 “好吃。”

　　 “那你多吃點。別虧著你媽。在家幫你媽干點活。知道了沒？”

　　 “知道了。”

　　 “嗯。我這邊工地上還有個把月。十一回來。”

　　 “好。”

　　 “行了。你們吃吧。”

　　 掛了。

　　 媽把手機放到一邊。夾了一筷子茄子。

　　 吃了幾口。

　　 “你爸說讓你多吃點。”

　　 “嗯。”

　　 “那你就多吃點。”

　　 她又給我夾了一筷子茄子。放到我碗里。

　　 這是——十一天來——她第一次給我夾菜。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月三十號。開學前兩天。

　　 下午。她從外面回來了。拎了個袋子。

　　 “去買了點開學用的東西。筆芯、本子、還有一雙新鞋。你試試。”

　　 她把袋子放在沙發上。從里面拿出一雙白色運動鞋。

　　 “穿上看看合不合腳。”

　　 我接過來。坐下。穿上了。

　　 “站起來走兩步。”

　　 我站起來走了幾步。

　　 “擠不擠？”

　　 “不擠。剛好。”

　　 “那就行。”

　　 她看著我的腳。

　　 看了兩三秒。

　　 然後——她的目光往上移了。

　　 移到了我的小腿。膝蓋。大腿。腰。胸口。

　　 最後——到了我的臉。

　　 她看了我的臉。

　　 一秒。

　　 不到兩秒。

　　 然後移開了。

　　 但她看了。

　　 十三天來——第一次看我的臉。

　　 “……鞋合適就好。”

　　 她拎著袋子去廚房了。

　　 “晚上想吃什麼？”

　　 “隨便。”

　　 “別隨便。說個菜。”

　　 “糖醋排骨。”

　　 她停了一下。

　　 “行。我去買排骨。”

　　 她換了鞋。出門了。

　　 我坐在沙發上。穿著那雙新運動鞋。

　　 她買了新鞋給我。

　　 她看了我的臉。

　　 她問我想吃什麼——不是“隨便”就完了——她追問了一句“別隨便，說個菜”。

　　 她在回來。

　　 一點一點。

　　 慢。

　　 但在回來。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 那天晚上。糖醋排骨。還有一個清炒小白菜和蛋花湯。

　　 三個菜。

　　 比這兩周任何一頓都多。

　　 她給我夾了兩塊排骨。

　　 “多吃。你這幾天瘦了。”

　　 “嗯。”

　　 “吃完了去收拾你的書包。後天開學了。”

　　 “好。”

　　 她喝了一口湯。

　　 看著碗里的蛋花。

　　 過了一會兒——“那件事——”我的筷子停了。

　　 她的目光還在碗里。沒有看我。

　　 “——過兩天再說。”

　　 就這一句。

　　 然後她繼續喝湯了。

　　 “過兩天再說。”

　　 不是“別再提了”。

　　 不是“忘了吧”。

　　 是——“過兩天再說”。

　　 說明——她要說。

　　 她准備好了。

　　 要跟我談。

　　 我把排骨放進嘴里。嚼了。

　　 甜的。酸的。

　　 很好吃。

　　 窗外有蟲子在叫。不是蟬了。八月底了。蟬少了。換成了蟋蟀。唧唧唧唧。

　　 後天開學。

　　 高二。