八月三十一號。開學前一天。

　　 上午媽去超市買了一提牛奶和一箱酸奶，說開學了早上喝一瓶，補鈣。又買了兩袋核桃，說高二用腦多，每天吃幾顆。回來之後在廚房里歸置東西，牛奶塞冰箱里，核桃倒進玻璃罐子里。我在客廳翻語文課本，高二上學期的，新書有股油墨味。

　　 中午做了酸辣土豆絲和番茄蛋湯。兩個人坐在桌前吃飯，她比這兩周多盛了半碗飯。吃到一半的時候她放下筷子，看著桌面。

　　 “吃完飯你到媽房間來一下。”

　　 我的手停了一拍。“嗯。”

　　 洗完碗她先進了臥室，門開著，沒關。我在走廊上站了幾秒，走過去。她坐在床邊，兩只手擱在膝蓋上，右手大拇指搓著左手手背上的一塊干皮。旁邊的椅子往外拉了拉，“坐。”我坐下了，隔著一米出頭的距離。

　　 她沒有立刻說話，搓了好一會兒干皮，才開口。“那件事。”聲音壓得低，看著自己的手，“媽想了這半個月了。想來想去——已經發生了。沒法當沒發生過。”

　　 我沒接話，等著。

　　 “那天晚上是意外。”她說。拇指搓干皮的動作停了，兩只手疊在一起按住了膝蓋，“位置不對。滑了。不是誰的錯。”

　　 “媽，我真不是——”

　　 “媽知道。”她打斷了我。目光從手上移到了牆上那幅十字繡花籃上面，“不用解釋了。過去了就過去了。”

　　 房間里安靜了幾秒。空調嗡嗡轉。窗外有小孩在樓下叫。

　　 “以後——”她的嗓子干了一下，咽了口唾沫，“如果你還要那個的話，可以。但只能是那個。別的——絕對不行。不管什麼情況，不管發生什麼事，不能再有上次那種事。你爸十月回來，他在家的時候什麼都沒有。”

　　 “那個”——絲足。“別的”——進去。她從頭到尾沒有說出具體的字眼。

　　 “我知道了，媽。”

　　 “你答應我。”她抬起頭。眼眶泛紅，但干的，沒有淚。看了我的臉。一秒半。然後移開。

　　 “我答應你。”

　　 她站起來，拍了拍褲子。“行了。去收拾書包吧。明天開學了。”走出臥室，進了廚房。水龍頭擰開了。她在洗那只已經洗過的杯子。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 九月一號，開學。六點半鬧鍾響，刷牙洗臉換校服。出了房間聞到了煎蛋的味道。媽穿著淺藍色短袖T恤和灰色家居褲，頭發扎了馬尾，站在灶台前。鎖骨露著，脖子露著——不是高領長袖了。正常的穿著。

　　 “粥好了。雞蛋馬上出鍋。快吃。”她頭也不回。“書包檢查了沒？筆芯夠不夠？新鞋穿上了沒？”

　　 “穿了。”

　　 “水杯帶了沒？天還熱，多喝水。”

　　 嘮叨回來了。一連串的。跟暑假之前沒區別。

　　 同桌還是林凱。這小子黑了一圈，見面就問暑假干嘛了。我說在家寫作業看電視。他不信，追著問了幾句，我敷衍過去了。班主任講了新學期要求，第一天沒上正課，中午就放了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 九月三號。開學第三天。晚上十點。

　　 我在房間里坐了十分鍾。起來。走出去。她臥室門關著，門縫底下透著光。

　　 敲了敲。

　　 “媽？”

　　 兩三秒。“進來吧。”

　　 推開門。她坐在床邊，手機擱在腿上。看到我進來，把手機放到床頭櫃上。

　　 沒問什麼事。站起來走到衣櫃跟前，拉開最下面那個抽屜翻了翻，拿出一雙絲襪。

　　 膚色的，最普通的那種，沒花紋沒光澤。

　　 她坐回床邊，把腳伸進去。從腳趾順著腳面腳踝往上拉，過小腿到膝蓋，消失在家居褲褲管底下。不到一分鍾。動作利索。

　　 “好了。”躺下了。頭擱在枕頭上，臉偏向牆那側。褲腿沒卷，絲襪只露出腳和腳踝。兩只手交叉扣在腹部，手指扣得緊。“快點。明天還上班。”

　　 我坐到床沿。褲子推下去。她的兩只穿著膚色絲襪的腳擱上來。腳心貼住了陰莖。開始動——上下搓，腳趾蜷緊碾龜頭，松開，再蜷緊。節奏穩，力度不大，速度不快。前液浸濕絲襪面料之後，腳掌和莖身之間發出細微的“咕嘰”聲。

　　 我的手放在自己膝蓋上。沒有碰她的腿。沒有碰她的大腿。沒有碰她的任何地方。她穿著長褲，膝蓋以上全遮著。規矩定了，我守著。她眼睛緊閉，胸口起伏淺得幾乎看不出來，臉偏向牆，一個字沒說。

　　 大概三分鍾。

　　 “媽，我快了——”她的腳加快了一點，腳趾碾了幾下龜頭。我射了。精液噴在膚色絲襪上，一股兩股，掛在腳背和腳趾縫里。她坐起來，從床頭櫃抽紙巾擦腳，擦完了把絲襪從腳上褪下來卷成團，扔進床邊髒衣簍。

　　 “好了。回去睡覺。”她拉下褲腿，躺回去，拉上薄被。

　　 “晚安，媽。”

　　 “晚安。明天別遲到。”

　　 我走出來，關了門。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 之後幾天。隔一天去一次。每次都差不多。膚色絲襪，不卷褲腿，閉眼偏頭，三分鍾，擦干淨，“回去睡覺”。她穿長褲，我不碰她膝蓋以上的任何地方。整個過程她不出聲，不看我，不說多余的話。做完了就是做完了。

　　 白天恢復了正常。嘮叨密度和暑假之前持平——“作業寫了沒”“別光吃肉多吃菜”“你那房間地上衣服怎麼不收”“下周月考知道了沒”。她罵我的時候皺著眉，攆我出門上學的時候催得急，晚飯做三個菜，會給我夾排骨夾雞腿。和以前沒有任何區別。

　　 九月七號，禮拜天。爸打了個電話。吃中飯的時候打的，媽開了免提。

　　 “工地上一個小工從腳手架上掉下來了，腿斷了。”爸那頭嗓門大，背景里機器轟隆隆響。“這幾天幫忙處理賠償的事，走不開。”

　　 “人沒事吧？”媽筷子停了。

　　 “命保住了。老板在跟家屬談。”

　　 “你自己注意安全。腳手架出事年年有。”

　　 “我不上腳手架，在底下盯著。放心。兒子在吧？”

　　 “在。”

　　 “考試了沒？”

　　 “下周月考。”我嚼著飯說。

　　 “好好考。給你媽爭口氣。”

　　 “嗯。”

　　 “行了掛了。”

　　 媽把手機放一邊，夾了一筷子青菜嚼了嚼。“你爸這人，出了事才想到打個電話。平時一個星期都不見得響一聲。”

　　 “他忙。”

　　 “忙也得報個平安。”她往嘴里扒了口飯，“算了，他就那樣。”

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 九月十號，第四次。這天有了變化。

　　 我敲門進去，她已經坐在床邊了，絲襪穿好了——不是膚色的。是咖啡色的。

　　 八月初買的那雙，洗過幾次了，面料還好，沒怎麼抽絲。她沒解釋為什麼換了顏色。褲腿卷了，卷到了膝蓋下面。小腿露出來了，咖啡色絲襪裹著的小腿在床頭燈底下泛著柔和的暖色。

　　 上三次都不卷褲腿，這次卷了。上三次都是膚色絲襪，這次換了。

　　 “快點。”她躺下了。手沒有交叉扣在腹部，自然放在身體兩側，手指松松搭在床單上。

　　 我坐到床沿。褲子推下去。她的腳擱上來。咖啡色絲襪的質感和膚色的不太一樣——面料稍微厚一層，彈性更好，包裹得緊，腳趾蜷緊的時候輪廓看得清清楚楚。她塗了指甲油，淡粉色的，透過咖啡色面料變成了暗粉。腳掌搓動時摩擦力比膚色絲襪大一些，碾過龜頭的時候那種帶紋理的碾磨讓我吸了口氣。

　　 我的手放在她的腳踝上。沒有往上。捏了捏腳踝骨。她沒有說什麼。

　　 三分鍾多一點。射了。精液掛在咖啡色絲襪上，白色粘液在深色面料上格外顯眼。她坐起來擦，擦完脫襪子。但這次脫完之後沒有立刻說“好了回去”——她先靠在枕頭上，拿起手機看了一眼時間。

　　 “明天體育課是不是有測試？”

　　 “跑一千。”

　　 “那你早點睡。別跑岔氣了。”

　　 “嗯。晚安，媽。”

　　 “晚安。”

　　 多說了兩句話。關於明天體育課。日常的話。不是“好了回去”四個字就打發走。

　　 第二天。第三天。第四天。每次都多了那麼一兩句日常對話。“數學聽懂了沒”“明天降溫穿外套”“牛奶喝了沒”。做完了之後說的。一邊靠在枕頭上一邊隨口問的。

　　 九月十四號。又換了絲襪。這次是黑色的。褲腿卷到了膝蓋上方。不光小腿，膝蓋也全露出來了。我坐在床沿，她的腳擱上來之後，我的手從腳踝往上滑——經過小腿——到了膝蓋。停在膝蓋上。隔著黑色絲襪，手指按在了膝蓋內側那塊柔軟的皮膚上。

　　 她的鼻子里呼出了一口粗氣。短的。一口就沒了。

　　 她的腳加快了。腳趾碾龜頭碾得更用力了。

　　 我射了。她擦腳的時候，我看到她的臉——兩頰有紅。不明顯。但有。

　　 “月考准備好了？”

　　 “差不多了。”

　　 “考好了媽給你做糖醋排骨。”

　　 “好。”

　　 她沒有說“別碰那里”。膝蓋內側——她沒有制止。

　　 那就是可以的。