七月二十八號。上午十點。

　　 門鈴響了。

　　 媽從廚房里出來。圍裙還沒解。手上沾著面粉——在擀面條。

　　 開門。

　　 “回來了？”

　　 “到了到了。火車晚點了半個鍾頭。”

　　 爸站在門口。深藍色旅行包。灰色T恤。黑色工裝短褲。腳上一雙運動鞋，鞋帶松著，沒系。

　　 比上次更黑了。胳膊上的皮膚曬得發亮，手背上的筋和血管全凸著。門牙上那個缺口還在。

　　 “又黑了。”媽瞅了他一眼。

　　 “夏天嘛。”

　　 他換了拖鞋。把旅行包撂在客廳地上。

　　 “兒子呢？”

　　 “在房間里。”

　　 “小浩！”

　　 “來了。”

　　 我從房間出來。

　　 “爸。”

　　 “嘿。”他拍了一下我的肩膀。手掌粗。“又高了。”

　　 他從旅行包里翻出一個塑料袋——里面一本書。藍色封面。《高一英語閱讀理解專項訓練》。

　　 “給你的。工地旁邊的書店買的。老板推薦的。說賣得不錯。”

　　 “謝謝爸。”

　　 我接過來翻了翻。嶄新。書脊沒折過。里面的題一道也沒答過。

　　 他還從包里掏出一袋東西——“給你的。工地旁邊那個水果攤的芒果。熟透的，路上可能壓了兩個。”

　　 媽接過去看了看。

　　 “壓了三個。你也不拿個硬點的盒子裝著。”

　　 “那攤子上就塑料袋。”

　　 “算了。壓了的先吃。沒壓的放冰箱。”

　　 她拎著芒果去了廚房。

　　 爸在沙發上坐下。灌了一大杯涼茶。

　　 “熱死了。你們這空調開的多少度？”

　　 “二十六。”

　　 “開二十四吧。外面快四十度了。”

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 中午吃的手擀面。媽做的鹵子——西紅柿雞蛋的。

　　 三個人坐在桌前吃。爸呼嚕呼嚕吃了兩大碗。吃完了擦嘴。

　　 “你擀的面條比外面賣的好吃。”

　　 “那當然。你以為我是白練的？”

　　 “下次多做點。我帶到工地上去。”

　　 “你帶去不都坨了？面條得現吃現做。”

　　 “那你跟我去工地。”

　　 “我去工地？我去你那個灰撲撲的破工地？你做夢吧。”

　　 她瞪了他一眼。收碗去了。

　　 爸衝我笑了一下。

　　 吃完飯媽在廚房洗碗。爸去了一趟廁所——“喲。燈泡換了。”

　　 他從廁所出來的時候說了一句。

　　 “嗯。上次你說要換。你走了之後我自己換的。”媽在廚房里應了一聲。

　　 “你換的？你會換燈泡？”

　　 “怎麼不會？踩個凳子擰下來擰上去不就得了。”

　　 “你踩凳子別摔了。”

　　 “沒摔。你看我這人不好好的嘛。”

　　 他嘟囔了一句“下次這種事等我回來弄”。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 下午。

　　 爸在客廳看電視。體育頻道。籃球比賽的錄播。

　　 我坐在旁邊寫作業——那本英語閱讀理解。翻開第一頁。第一題是一篇關於環境保護的短文。

　　 “這書難不難？”爸探頭看了一眼。

　　 “還行。”

　　 “看不懂的就查字典。”

　　 “嗯。”

　　 他看了一會兒籃球。

　　 “你媽說你英語退了兩分。”

　　 “嗯。閱讀理解錯了兩道。”

　　 “那就多練。這種東西練多了就有感覺了。”

　　 “你又不懂英語。”

　　 “我是不懂英語。但道理是一樣的。干活也是——干多了手就熟了。”

　　 他抬起手比了比。虎口的繭子黃黃的，硬硬的。

　　 “你看這繭子。剛開始扎鋼筋的時候手都磨出血泡。干了兩年就長繭了。有了繭子就不疼了。”

　　 “嗯。”

　　 “學英語也是。多做幾本閱讀理解，腦子里有了繭子，就不怕了。”

　　 我看了他一眼。他說得認真。臉上帶著一種——過來人的踏實。

　　 “行。我多做。”

　　 “好。”

　　 他轉回去看籃球了。

　　 媽從臥室出來。換了件碎花連衣裙。化了淡妝。嘴唇塗了一層口紅——淺粉色的。

　　 “你換衣服了？”爸扭頭看她。

　　 “嗯。在家穿得太邋遢了。你回來總得像個樣子。”

　　 “我又不嫌你。”

　　 “我自己嫌。”

　　 她坐到另一張沙發上。翹著腿翻手機。碎花裙的裙擺搭在膝蓋上。小腿露在外面——穿了絲襪。肉色的。

　　 她給爸穿絲襪了。

　　 爸的目光從電視上挪開。掃了一眼她的腿。

　　 那個目光——不長。兩三秒。

　　 但我認得。

　　 那是一個男人看女人腿的目光。

　　 他看完了。沒說什麼。繼續看籃球。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 晚上。

　　 媽做了紅燒肉。還燉了一鍋排骨藕湯。配了個涼拌黃瓜。

　　 三個人吃飯。爸吃了四塊紅燒肉，喝了兩碗藕湯。

　　 “你少喝點湯。半夜起夜跑廁所。”

　　 “一天沒喝著你做的湯了。讓我多喝兩碗。”

　　 “天天外面食堂就不知道燉個湯？”

　　 “食堂哪有湯。有也是那種清水煮的。沒味。”

　　 “那你自己不會燉？”

　　 “我燉的能喝嗎？上次燉了一鍋黑乎乎的玩意兒，工友都不敢碰。”

　　 媽哼了一聲。又給他盛了一碗。

　　 吃完飯。洗碗。看電視。

　　 九點多。媽去洗澡。

　　 出來之後換了睡衣——一件淺色棉質睡裙。到膝蓋上方。下面穿著肉色絲襪。

　　 她穿著絲襪在客廳里走了一圈。拿了杯水。回臥室了。

　　 爸跟在後面進去了。

　　 門關了。

　　 我坐在客廳里。

　　 電視還開著。聲音調得低。

　　 等著。

　　 過了大概四十分鍾——“嘎吱嘎吱嘎吱——”床板響了。

　　 有節奏的。穩的。

　　 媽的聲音——從牆那邊傳過來。斷斷續續。

　　 “……嗯……老公……慢點……嗯……”

　　 爸的聲音——低沉，粗重。

　　 “……想我沒有……穿著這個等我是不是……”

　　 “……討厭……別說了……”

　　 “嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱——”節奏加快了。

　　 媽的聲音高了一點——“……啊……你……別那麼猛……啊……”

　　 爸的聲音——“……你穿著這絲襪可真騷……”

　　 然後——“啪啪啪啪——”肉撞肉的聲音。密集的。重的。隔著一面牆傳過來。

　　 媽的聲音變了。不再是“慢點”了。

　　 “……用力……對……就那樣……嗯……再深點……”

　　 密集的撞擊持續了大概五六分鍾。

　　 然後——“嘎——”床板響了一聲長的。

　　 “……射了……別動……別出來……”

　　 安靜了。

　　 過了一會兒——浴室的水聲。

　　 有人在衝洗。

　　 我關了電視。回房間。

　　 躺在床上。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 這五天。

　　 每天晚上都能聽到。

　　 第一天——四十分鍾。

　　 第二天——快一個小時。

　　 第三天——換了個什麼姿勢，床板的響聲節奏變了，不是“嘎吱嘎吱”了，是“咚咚咚”——大概是床頭板撞牆。媽的聲音也不一樣了——更碎，更急。

　　 第四天——他們聲音小了。大概想起來我在隔壁。但肉撞肉的“啪啪”聲控制不住。還是傳過來了。

　　 五天。

　　 五個晚上。

　　 每個晚上媽都穿著絲襪——給他穿的。

　　 他的手——那雙虎口有繭的手——抓著媽穿絲襪的腳。舔。咬。夾在腿間摩擦。然後撕開襠部的絲襪，直接插進去。

　　 我聽到的。

　　 聲音告訴我的。

　　 那些事——我在做。

　　 他也在做。

　　 但他做的時候——媽的聲音，和跟我在一起的時候不一樣。

　　 跟我在一起的時候——媽的聲音很少。偶爾從鼻子里呼出一口氣。偶爾說一句“夠了”或者“好了”。

　　 跟他在一起的時候——媽叫。

　　 她喊。她求。她催。

　　 “用力”“再深點”“別停”“老公你好棒”。

　　 那些話——她對爸說。

　　 對我——她從來沒說過。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月一號。

　　 爸走了。

　　 早上九點。收拾行李。媽幫他疊衣服。往包里塞了幾個煮雞蛋和兩個苹果。

　　 “路上吃。”

　　 “嗯。”

　　 “到了打電話。”

　　 “嗯。”

　　 “下次回來帶兩件長袖。天快涼了。”

　　 “還早呢。八月還熱著呢。”

　　 “九月就涼了。你在外面也不知道添衣服。”

　　 他背上包。穿好鞋。

　　 站在門口。

　　 “兒子。”

　　 “嗯。”

　　 “那本英語書——做了幾頁了？”

　　 “做了十二頁。”

　　 “好。繼續做。”

　　 他看了看媽。伸手在她腰上拍了一下。

　　 “辛苦了。”

　　 “走吧走吧。別磨蹭了。”

　　 他開門。走了。

　　 門關上。

　　 媽站在門口。看著門。

　　 過了幾秒。

　　 轉過身。看到我在客廳里站著。

　　 “收拾碗去。他那杯茶還在茶幾上。”

　　 “好。”

　　 我去收拾。

　　 她走進了臥室。把床單扯下來了。揉成一團。抱去了洗衣機那邊。

　　 洗衣機嗡嗡轉起來。

　　 她站在洗衣機旁邊。看著那團床單在水里翻滾。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 那天晚上。

　　 十點。

　　 我走到她臥室門口。

　　 門開著縫。

　　 她半躺在床上。靠著枕頭。

　　 絲襪穿好了。肉色的。

　　 沒穿短褲。只有內褲。

　　 和二十七號那晚一樣。

　　 我推門進去。關上。

　　 走到床邊。坐下。

　　 她的腳擱上來了。腳心貼住了陰莖。

　　 開始動了。

　　 肉色絲襪裹著的腳掌在莖身上滑動。腳趾蜷緊碾過龜頭。

　　 我的手——從腳踝開始，沿著小腿向上。經過膝蓋。碰到大腿。

　　 這次——沒有在任何地方停。

　　 直接滑到了大腿根。

　　 指尖碰到了內褲褲邊。

　　 沿著褲邊的弧度——從大腿根內側滑向腹股溝。

　　 她沒有夾腿。

　　 大腿微微張著。

　　 我的指尖沿著褲邊——滑到了內褲襠部的邊緣。

　　 那塊布料——濕了。棉布滲透了黏液。

　　 我的指尖碰了一下那片濕了的布料——熱。黏。

　　 指尖壓了一下。棉布底下——軟的。兩片肉的輪廓，被指尖的壓力分開了一點點。

　　 她的整個身體繃了。

　　 但腳——沒停。

　　 腳在陰莖上的動作反而快了。

　　 我的指尖隔著濕透的內褲，在她陰部的縫隙上輕輕按了一下。又一下。

　　 她的鼻子里發出了一聲——“嗯——”很短。很輕。從喉嚨深處擠出來的。

　　 她的聲音。

　　 第一次——在跟我做這件事的時候，發出了聲音。

　　 不是“夠了”。不是“好了”。

　　 是“嗯”。

　　 是身體里擠出來的“嗯”。

　　 我的指尖在那片濕透的內褲上按了第三下——她的腳猛地蜷緊。腳趾死死碾住龜頭。

　　 我射了。

　　 精液噴在肉色絲襪上。

　　 她的腳松開了。

　　 我的手——從她內褲襠部的位置抽回來了。

　　 指尖上——黏的。熱的。她的液體。

　　 她坐起來。拿紙巾。擦。脫絲襪。

　　 動作快。手穩了。今天沒抖。

　　 “好了。”

　　 “嗯。”

　　 “晚安。”

　　 “晚安。”

　　 她起身。拿著絲襪走了。

　　 水龍頭的聲音。搓洗。

　　 我回房間。

　　 八月了。

　　 暑假還有一個月。

　　 爸走了。

　　 下次回來——不知道什麼時候。

　　 這一個月——是我的。