冰凍期的第四個禮拜。

　　 我試過不去想她。

　　 真的試過。

　　 把手機里偷拍的那些照片全刪了——彎腰的、炒菜的、側面的。一張不剩。

　　 把瀏覽器里那些亂七八糟的論壇帖子清了緩存。甚至開始認真寫作業——不是為了成績，是因為需要一個東西把腦子塞滿，不留縫隙給那些畫面鑽進來。

　　 沒有用。

　　 晚上躺在床上一閉眼，那些東西就往腦子里鑽，趕都趕不走——她彎腰整理衣櫃時棉褲繃在屁股上的弧度，她坐在馬桶上大腿內側那片白得透明的皮膚，她在恐怖片那晚被我摟著時胸側傳過來的柔軟觸感。

　　 更遠的畫面也來——爸回來那個夜晚。她騎在爸身上，那兩團大奶子像兩只失控的水袋一樣上下甩動，嘴里喊著“老公……射給我”。

　　 這些畫面一出來，褲襠里就硬了。

　　 我恨自己。

　　 但恨完了還是得射。

　　 白天倒好過一些。因為能看到她——哪怕是看到那個穿著高領毛衣、緊抿著嘴、像是在走廊里碰到陌生人一樣側身讓過我的、冰冷的她——至少還能看到。

　　 至少知道她還在。

　　 還在這個家里。還在給我做飯。還在往鍋里放那些不咸不淡的、像是在完成任務的飯菜。

　　 那天是一月中旬的某個禮拜四。

　　 放學回來的時候天已經黑了，樓道里的聲控燈壞了一盞，走到三樓拐角的時候黑漆漆的一片。我摸著牆壁往上走，鑰匙在口袋里叮當響。

　　 開了門，玄關的燈亮著。

　　 鞋櫃上擱著一雙剛洗過的布鞋——媽在單位穿的那雙，鞋底朝上晾著，還在滴水。

　　 “我回來了。”

　　 沒人回。

　　 廚房是暗的。客廳是暗的。只有走廊盡頭主臥的門縫底下透出一絲光——大概是那盞小夜燈。

　　 灶台上放著一個保溫飯盒。我打開來看——里面是一碗蛋炒飯，還溫著，米粒上沾著油光，混著雞蛋碎和蔥花。

　　 她做了蛋炒飯。

　　 不是前幾天那種白水煮面條或者冷稀飯，是正經炒過的蛋炒飯，雞蛋放得挺多，還加了火腿腸丁。

　　 我端著飯盒坐到餐桌前，一個人吃。

　　 嚼著嚼著，忽然發現碗底還藏了幾顆蝦仁。是那種超市冷凍區賣的速凍蝦仁，要化凍、洗淨、去蝦线才能用。

　　 她花了功夫在這碗蛋炒飯上面。

　　 不是隨便對付的那種。

　　 可她沒有出來跟我一起吃。

　　 她把飯做好了，放在灶台上等我回來，然後自己躲進了臥室。

　　 我端著空飯盒走到水池邊洗。水龍頭的水嘩啦啦地響，衝走了碗壁上的油和米粒。

　　 洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有點髒了，在水里涮了兩遍，擰干，掛在水龍頭的彎管上。

　　 這些事情以前都是她做的。

　　 我從來沒幫她洗過碗。擦灶台也沒擦過。從小到大，廚房里的一切——洗菜、切菜、炒菜、刷鍋、擦台面、倒垃圾——全是她一個人干的。

　　 爸不在家的時候，全是她一個人。

　　 我關了廚房的燈，路過主臥門口的時候放慢了腳步。

　　 門關著。門縫底下的光很暗——不是日光燈那種白光，是小夜燈那種昏黃的、橘紅色的光。

　　 我站了兩秒。

　　 里面沒有聲音。

　　 回了自己房間。

　　 那天晚上我睡得很早。或者說，我很早就躺到了床上。但沒睡著。一直在翻來覆去，枕頭翻了好幾個面，被子踢開又蓋上。

　　 大概凌晨一點多的時候。

　　 隔壁傳來了一個聲音。

　　 極輕的。輕到如果不是整棟樓都安靜下來了——樓上沒人走路，樓下沒有電視聲，窗外的車也都停了——我根本不可能聽到。

　　 那聲音是從牆那邊滲過來的。不是那種夫妻行房的聲音——不是。那種聲音我太熟悉了，我聽過太多次了。

　　 這個不一樣。

　　 這是一種斷斷續續的、壓抑的、像是把臉埋在枕頭里才能發出來的——哽咽。

　　 極短的一聲。然後是幾秒鍾的安靜。然後又是一聲。像是有人拼命想把什麼東西吞回去，但嗓子不配合，時不時就漏出那麼一點點。

　　 媽在哭。

　　 我整個人僵在了床上。

　　 在我所有的記憶里——從我能記事開始到現在——媽從來沒有在我面前哭過。

　　 從來沒有。

　　 爸一年到頭不著家的時候她沒哭過。單位領導讓她加班到晚上九點的時候她沒哭過。跟樓下那個潑辣的張嬸吵完架回來氣得手都在抖的時候她也沒哭過。她頂多就是嘴里罵兩句——“死鬼”“殺千刀的”“老天爺不長眼”——罵完了該做飯做飯，該洗衣服洗衣服，第二天早上照樣六點半起來給我熱粥。

　　 她扛著的。

　　 一直都在扛著。

　　 這個家里的一切——上有年邁的外婆偶爾要打電話問候，下有正在讀高一的兒子要操心成績，中間還有那個一年回來不了幾天的丈夫留下的空缺——全是她一個人在頂。

　　 現在她在哭。

　　 在凌晨一點多。

　　 在她以為兒子已經睡著了的深夜。

　　 在黑暗中。

　　 一個人。

　　 那聲音傳過來的時候，我感覺胸口被什麼東西猛地攥住了。

　　 不是欲望。

　　 不是那種——以前聽到隔壁傳來聲音時那種燥熱的、讓褲襠發硬的衝動。

　　 完全不是。

　　 是一種冷的。從心髒的位置開始往外擴散的冷。胸口一陣發涼，涼意從里面往外面擴。

　　 她在哭。

　　 因為我。

　　 因為她發現自己養了十六年的兒子，對她有那種想法。

　　 因為她不知道該怎麼面對這個事實——不知道該恨我、該罵我、該打我、還是該當作什麼都沒發生過。

　　 因為她一個人扛不住了。

　　 那些被壓了快一個月的東西——震驚、羞恥、困惑、害怕、自我懷疑——全部在這個深夜潰堤了。

　　 隔壁的哭聲持續了大概十幾分鍾。

　　 中間有好幾次我以為她停了——安靜了幾十秒——然後又傳來一聲極短的抽泣，像是被子蓋得不夠嚴實，從某個縫隙里漏出來的。

　　 我躺在床上，一動不動。

　　 眼睛睜得大大的，盯著黑暗中的天花板。

　　 耳朵豎著。

　　 每一聲抽泣都清清楚楚地鑽進來。

　　 那種感覺——不是“難受”兩個字能形容的。

　　 更准確地說，是碎。

　　 心里頭鈍鈍地疼。說不清從哪兒開始疼的，但確實在疼。

　　 那些碎片有的是欲望——那些我對著她自慰過的畫面、那些我精心策劃過的試探、那些我貪婪地盯著她的屁股和胸的時刻。

　　 有的是愧疚——她不知道該怎麼辦的那種茫然的眼神、她在走廊里貼著牆讓開的那種小心翼翼、她把“兒子”兩個字從所有句子里抹掉的那種決絕。

　　 有的是——心疼。

　　 純粹的、沒有摻雜任何其他東西的心疼。

　　 不是因為她的身體。不是因為她的奶子或屁股或大腿。

　　 是因為她是我媽。

　　 是因為她在凌晨一點多的黑暗里，一個人哭。

　　 哭聲終於停了。

　　 也許她哭夠了。也許她累了。也許她終於在眼淚和疲憊中睡著了。

　　 隔壁恢復了安靜。

　　 只剩下暖氣片“咕嘟”一聲的水響，和窗外偶爾傳來的風聲。

　　 我翻了個身，面朝牆壁——那堵隔開兩個房間的牆。

　　 伸出手，掌心貼在牆面上。

　　 冰涼的。粗糙的。大概十幾厘米厚的磚和水泥。

　　 另一面，就是她。

　　 也許她正背對著這面牆躺著。也許她的臉上還掛著沒擦干的淚。也許她的枕頭濕了一小塊。

　　 我的手掌貼在冰冷的牆面上，一動不動地貼了很久。

　　 第二天早上起來的時候，灶上照例放著一碗熱粥和一碟咸菜。

　　 她已經出門上班了。門廳的鞋櫃上少了那雙剛洗好的布鞋。

　　 我坐在餐桌前吃粥。

　　 粥是紅棗小米粥。不是前幾天那種白水煮的、像在應付的稀飯。紅棗去了核，小米熬得很稠，用勺子舀起來能拉出一道黏糊糊的絲。

　　 旁邊還擱了一個白煮蛋。

　　 蛋殼上用記號筆畫了個笑臉。

　　 我盯著那個笑臉看了好幾秒。

　　 那是以前的習慣——小時候她怕我不愛吃白煮蛋，就在蛋殼上畫各種小表情。

　　 笑臉、哭臉、生氣的臉、吐舌頭的臉。我大概從小學三年級以後就跟她說“別畫了太幼稚了”，她嘴上說“行行行不畫了”，但隔三差五還是會畫一個。

　　 有多久沒畫了？

　　 上一次看到蛋殼上的笑臉是什麼時候？

　　 我想不起來了。

　　 也許是在那件事發生之前。也許更早。

　　 我把蛋拿起來，輕輕在桌沿上磕了一下。蛋殼裂了，笑臉從中間斷開了——一半笑著，一半碎了。

　　 我剝完蛋，蘸了點醬油吃了。

　　 粥也喝了。

　　 碗洗了。

　　 灶台擦了。

　　 一切弄完，背上書包出門。

　　 走到樓道里的時候，手機響了。

　　 是爸的號碼。

　　 “喂？”

　　 “浩子，你媽呢？”

　　 “上班了。”

　　 “哦。這麼早就走了？我剛打她手機沒人接。”

　　 “可能在地鐵上吧，信號不好。”

　　 “行，你跟她說一聲，這個月底我可能要去另一個工地，在廣東那邊。去了之後手機號可能要換，到時候我再打電話回來。”

　　 “知道了。”

　　 “你在家好好的，聽你媽的話，別給她添亂。”

　　 “……知道了。”

　　 電話掛了。

　　 我站在樓道里，盯著手機屏幕上那個通話結束的界面。

　　 “別給她添亂。”

　　 爸這句話——他說的時候大概什麼都沒多想，就是當爸的出門前例行公事地囑咐兩句。

　　 但這四個字現在聽在耳朵里，味道全變了。

　　 別給她添亂。

　　 我給她添了多大的亂？

　　 我把她弄得不敢跟自己的親生兒子對視。把她弄得在家里穿得像個防彈衣。

　　 把她弄得在凌晨一點多獨自流淚。

　　 而爸呢？

　　 他在電話里問了一句“你媽呢”，然後通知了一下換工地的事情，然後囑咐我聽話。

　　 整個通話不超過四十秒。

　　 他不知道媽這一個月經歷了什麼。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。

　　 不知道她在深夜獨自哭泣。

　　 他什麼都不知道。

　　 因為他不在。

　　 他永遠不在。

　　 這個念頭悄悄扎進腦子里，拔不出來了。

　　 我下了樓，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人縮著脖子趕路，嘴里呼出一團一團的白氣。

　　 放學路上，我沒有直接回家。

　　 在學校門口那條商業街上轉了一圈。路過一家水果店的時候停了下來。

　　 “老板，草莓怎麼賣？”

　　 “三十八一斤。”

　　 “來一斤。”

　　 又走了幾步，路過一家藥店。

　　 “有那種貼在脖子上的暖貼嗎？就是那種……頸椎用的。”

　　 “有。熱敷貼是吧？這個牌子的不錯，十二塊一盒。”

　　 “來兩盒。”

　　 到家的時候，媽還沒回來。

　　 我把草莓洗了，挑了個最大的碟子裝好，擱在餐桌正中間。

　　 暖貼放在她臥室門口的地上——我不敢推門進去。

　　 然後回了自己的房間，打開課本，寫作業。

　　 大概六點出頭的時候，聽到了防盜門開鎖的聲音。

　　 換鞋。走廊里的腳步聲。經過我房間門口——停了半秒——然後繼續往前。

　　 然後是一陣很輕很輕的安靜。

　　 大概是看到了餐桌上那碟草莓。

　　 又過了幾秒，腳步聲往臥室方向走去。

　　 又停了一下。

　　 那是她看到了門口地上那兩盒暖貼。

　　 整個走廊安靜了好一會兒。

　　 然後傳來了一聲極輕的、幾乎聽不見的——嘆氣。

　　 不是冷的那種嘆。

　　 是那種——我也說不清——那聲嘆氣里帶著點什麼——說不太清，但跟之前那些冰冷的嘆氣不一樣。