一月的第二個禮拜六。

　　 外頭下了一夜的雨夾雪，路面上結了一層薄薄的冰殼子。我早上拉開窗簾的時候，對面那棟樓的屋頂覆了薄薄一層雪，還沒化透。

　　 屋里暖氣燒得還算足，但空氣干燥得很——嘴唇起了皮，鼻腔里像塞了棉花。

　　 媽比我起得早。

　　 我從房間出來的時候，她已經坐在餐桌前吃早飯了。一碗白粥，一碟榨菜絲，半個饅頭。吃得很安靜，筷子碰碗的聲音都像是故意放輕了似的。

　　 她穿著那套“鎧甲”——深灰色高領毛衣，黑色寬松棉褲，腳上是那雙丑得要命的毛絨棉靴。頭發用一根皮筋隨便扎在腦後，有幾縷碎發從兩鬢垂下來，搭在臉頰上。

　　 素面朝天。

　　 眼底有一層淡淡的青色。比上禮拜又深了一圈。

　　 “早。”

　　 我在她對面坐下來。

　　 她沒抬頭。筷子夾了一根榨菜絲送進嘴里，嚼了兩下，咽了。

　　 “粥在鍋里。”

　　 三個字。

　　 我去廚房盛了碗粥，端回來坐下。

　　 兩個人面對面吃著。

　　 除了咀嚼聲和暖氣片偶爾“咕嘟”一下的水聲，屋里安安靜靜。

　　 吃到一半的時候，我夾了一筷子榨菜，猶豫了一下，開口了。

　　 “媽，這個榨菜是新買的？比之前那個牌子好吃。”

　　 她的筷子停了一下。大概零點五秒。

　　 “嗯。超市搞活動換的。”

　　 八個字。比平時多了幾個。

　　 我想再說點什麼，但不知道說啥好。腦子里轉了好幾圈，最後冒出來的是——“今天好冷。”

　　 “嗯。”

　　 又回到一個字了。

　　 吃完飯她收了碗筷進廚房。水龍頭嘩啦啦地響。我坐在餐桌前發了會兒呆，然後回了自己房間。

　　 一上午就這麼過去了。我坐在書桌前翻課本，什麼都看不進去。窗外的雨夾雪停了，太陽從雲縫里鑽出來照在窗台上，玻璃上的水珠亮晶晶的。

　　 大概下午兩點多的時候，門鈴響了。

　　 “叮咚——”我正趴在桌上迷糊著，被這聲響驚了一下。

　　 隔壁傳來媽的腳步聲——從臥室出來，經過走廊，走向玄關。腳步有點急，棉靴踩在地板上發出“噗嗒噗嗒”的悶響。

　　 “誰呀？”

　　 “雨薇！是我！”

　　 是王阿姨的嗓門。那種中年婦女特有的穿透力，隔著防盜門都能聽得清清楚楚。

　　 門鎖轉動了。

　　 “王姐！這大冷天的，快進來快進來。”

　　 媽的聲音——變了。

　　 不是那種天翻地覆的變化。但我一下子就聽出來了。那語氣里突然多了一種東西——熱乎勁兒。就像是有人把她身上某個開關撥了一下，原本干巴巴的、冷冰冰的嗓音一下子活了過來，帶上了正常人該有的溫度和起伏。

　　 “喲，你這地上怎麼濕了？外面雪化了吧？進來進來，換雙拖鞋。”

　　 “不用不用，我就待一會兒。給你送點東西來——你嘗嘗，我今天鹵的豬蹄，做多了。”

　　 “那多不好意思……你每回來都帶東西。”

　　 “跟我客氣什麼，十幾年的鄰居了。”

　　 腳步聲由遠及近。我從房間門口探出半個腦袋——王阿姨出現在走廊里。四十七八的年紀，身材矮胖，穿了件紅色的羽絨服，手里提著一個保鮮盒，臉被冷風吹得紅撲撲的。

　　 “喲，兒子也在家呢？”

　　 她看到我，笑著打了個招呼。

　　 “王阿姨好。”我從房間里出來，點了點頭。

　　 “這孩子，越長越高了。”她轉頭對媽說，“上次見他好像還沒這麼高吧？一個寒假竄了一大截。”

　　 媽跟在她身後走進客廳。

　　 我注意到媽看了我一眼。

　　 極快的一眼。快到如果不是我一直在留意她的表情變化，根本捕捉不到。

　　 那一眼里有一種微微收緊的東西——不是害怕，也不是敵意，整個人微微繃了一下——那種還沒想好下一步該怎麼辦的繃。

　　 “坐坐坐，王姐你坐。”她招呼王阿姨坐到沙發上，然後扭頭對我說，“去倒杯水。”

　　 語氣比這幾周對我說話時稍微松了那麼一點點。不是因為她對我態度緩和了——是因為有外人在。

　　 她在外人面前，不能表現得太反常。

　　 我去廚房倒了兩杯水端出來。放在茶幾上的時候，王阿姨已經打開保鮮盒了——里面是八九只鹵得油亮的豬蹄，上面撒了蔥花和辣椒段，一股子濃郁的鹵香味撲面而來。

　　 “你聞聞，加了我們老家那種香葉和八角，鹵了兩個鍾頭呢。”王阿姨推了推保鮮盒，“你家兒子肯定愛吃，男孩子嘛，正長身體的時候。”

　　 “那謝謝王姐了。”媽接過保鮮盒，起身往廚房走，“我給你裝個碟放著。”

　　 “別忙別忙，又不是外人。”

　　 媽還是把豬蹄裝了個碟子端出來，擱在茶幾上。

　　 然後坐下來。

　　 王阿姨立刻就開始了——她這個人，嘴巴一張開就收不住，說個沒完。

　　 “……我跟你說，樓上那個三零四的張家媳婦，你聽說沒？前天跟她婆婆吵起來了，那動靜大的——我在樓下都聽見了！砸東西呢！把一個盤子摔了！”

　　 “是嗎？為什麼吵啊？”

　　 “還不是為了那個月嫂的事。張家媳婦生了二胎，她婆婆非說不用請月嫂自己來伺候就行——結果你猜怎麼著？她婆婆把孩子的臍帶貼弄掉了！張家媳婦當場就炸了！”

　　 “哎呀，那可不得炸嘛……”

　　 媽聽著，應和著，偶爾插一兩句嘴。表情很自然——皺眉的時候像是真的替那個張家媳婦著急，嘆氣的時候像是真的感慨家家都有本難念的經。

　　 如果不是我知道內情，單看這個畫面——兩個中年婦女坐在沙發上嗑著家常，一個說一個聽，間或端起茶杯喝一口——這就是全世界最普通的鄰里串門。

　　 但我一直在看媽。

　　 不是那種“看”。

　　 是觀察。

　　 觀察她在有外人在場的時候，和只有我在的時候，到底有多大的差別。

　　 差別很大。

　　 她的坐姿變了。這幾天她在家里的時候，肩膀總是微微塌著，像是扛著一個看不見的東西。但王阿姨來了之後，她的背挺直了，肩膀打開了，整個人看起來精神了不少。

　　 她的表情變了。這幾天她在我面前幾乎不笑——偶爾扯一下嘴角算是對我某句話的回應，但那抹笑從來到不了眼睛。但在王阿姨面前，她笑了好幾次。有一次王阿姨講到那個張家婆婆把尿布穿反了，媽甚至“噗”地笑出了聲。

　　 她的聲音變了。和我說話時那種擠牙膏似的、每個字都像是用秤稱過才放出來的干巴勁兒，在王阿姨面前消失得無影無蹤。取而代之的是正常的語調、正常的節奏、正常的那種——人味兒。

　　 但只要她的目光掃到我這邊——啪。

　　 開關撥回去了。

　　 笑容收起來。眼神移開。手指下意識地去揪褲腿的布料。

　　 亮一下，滅一下。來回切換。

　　 “對了雨薇，你家那口子回去了？”

　　 王阿姨不知道什麼時候把話題轉到了我家。

　　 “嗯，元旦前走的。”媽端起茶杯喝了口水，“工地上催著開工。”

　　 “一年到頭見不了幾面，你也不容易。”王阿姨嘆了口氣，“你說你們這些當老婆的，上有老下有小中間還得上班，男人在外面掙錢是不假，可家里大事小事全指望你一個人——我家那個也是，動不動就出差，回來還嫌這不好那不好的……”

　　 “可不是嘛。”媽接了一句，“男人在外面覺得自己辛苦，回來恨不得當大爺伺候著。他倒是不想想，留在家里的那個更辛苦。”

　　 “就是就是！”王阿姨連連點頭，“我跟你說，有時候我真覺得還不如他別回來呢——回來一趟我還得伺候他吃喝拉撒，走了我反倒清靜。”

　　 “哎，話不能這麼說……”媽笑了笑，但那笑容有一點勉強，“總歸是一家子人，還是盼著團聚的。”

　　 “那倒是。”

　　 她們又聊了一陣子——從丈夫聊到孩子，從孩子聊到學區房，從學區房聊到物價漲了菜價貴了。王阿姨基本上負責輸出，媽負責接話和應和。一切看起來再正常不過。

　　 然後王阿姨把話題拐到了我身上。

　　 “你們家兒子快放寒假了吧？期末考完了沒有？”

　　 “考完了。”媽回答。聲音平了一下。

　　 “成績怎麼樣？”

　　 “……還行。”

　　 兩個字。跟以前完全不一樣。

　　 以前王阿姨要是問起我的成績，媽能說上五分鍾。從哪科考得好哪科拉了分說起，一路說到我上課是不是走神了、回家是不是玩手機了、老師最近有沒有找她談話。那些話雖然都是在“數落”我，但王阿姨聽著就會說“哎呀你管得嚴也是為他好”，媽就會接“我不管誰管啊他爸又不在家”——一來一去的，熱鬧得很。

　　 但現在，兩個字就打發了。

　　 王阿姨倒是沒太在意。她的注意力很快就被別的東西吸走了——“雨薇，你這幾天氣色不太好啊。”

　　 她忽然湊近了一點，帶著那種鄰居大姐特有的關心勁兒打量著媽的臉。

　　 “黑眼圈挺重的，是不是沒睡好？”

　　 媽的手指微微動了一下。揪著褲腿布料的那只手松開了，又重新揪住。

　　 “最近有點失眠。可能是冬天干燥，上火了。”

　　 “上火你喝點菊花茶嘛，我家里有，回頭給你拿點。”

　　 “不用不用——”“別客氣。對了你也別光操心家里了，有空出來走走，我們幾個阿姨禮拜天早上在公園跳操你來不來？活動活動身子骨，比窩在家里悶著強。”

　　 “等天暖和了再說吧，現在外面冷……”

　　 媽在應付王阿姨的時候，我一直坐在沙發另一頭裝模作樣地看手機。

　　 但眼角一直掛著她。

　　 她確實瘦了。

　　 不是那種一下子瘦很多的明顯變化，而是一種緩慢的、像是被什麼東西從里面一點一點抽空了的消瘦。下巴的线條比以前尖了一點，臉頰那里原本有一小團圓潤的肉，現在凹進去了半分，顯得顴骨突出來了一些。

　　 手腕也細了。

　　 她端著茶杯的時候，袖口滑下來一截，露出手腕的骨節——那兩顆小小的骨頭比以前更凸了，手背上那條青色的血管也更明顯了。

　　 她沒睡好。

　　 她瘦了。

　　 她在王阿姨面前努力撐著“一切正常”的樣子。

　　 但那個“撐”的動作本身，就像是在消耗她剩余的所有力氣。

　　 “哎對了，”王阿姨又把頭轉向我，“你這個寒假有什麼安排？補課不補課？”

　　 “呃……還沒定。”

　　 “要我說啊，該補就補。現在競爭多激烈啊，人家孩子個個都在補——我們家那個，寒假報了三個班呢，數學英語物理，花了我好幾千……”

　　 她又開始了新一輪的輸出。

　　 媽在旁邊聽著。偶爾“嗯”一聲，偶爾點點頭。

　　 但我注意到——在王阿姨跟我說話的這段時間里，媽的坐姿又微微繃緊了。

　　 她緊張的不是王阿姨說了什麼。

　　 她緊張的是我在場。

　　 在外人面前，她需要扮演一個“正常的母親”。但“正常的母親”意味著她需要跟我互動——至少得對著我的方向說幾句話，做出一些關心兒子的姿態。

　　 可她又不想跟我互動。

　　 她不知道該怎麼跟我互動了。

　　 這種矛盾讓她整個人像是被架在了一口鍋上面——火在下面燒著，她在上面熬著。

　　 “兒子，幫媽去把那個——”

　　 她忽然開口了。

　　 然後停住了。

　　 嘴巴張著，後半句話卡在喉嚨里。

　　 那兩個字——“兒子”——是脫口而出的。

　　 是不過腦子的。是十六年的慣性。是那種不需要思考就會從嘴里蹦出來的、像呼吸一樣自然的東西。

　　 但她說出來之後，立刻就意識到了什麼。

　　 有那麼一瞬間——大概半秒鍾——她的表情出現了一個極輕微的裂縫。像是踩在冰面上忽然聽見了一聲“咔”，然後立刻收住了腳。

　　 “……去廚房看看，好像灶上還有東西。”

　　 她把後半句話改了。

　　 聲音比前半句生硬了一截，像是把一塊熱豆腐硬塞進了冰水里。

　　 “哦，好。”

　　 我站起來，往廚房走。

　　 灶上什麼都沒有。

　　 火關著。鍋蓋蓋著。灶台擦得干干淨淨的。

　　 她只是想把我支開。

　　 我在廚房里站了一會兒。打開冰箱看了看——里面有昨天剩的半盤紅燒茄子，一碗涼了的白粥，還有那盒王阿姨拿來的鹵豬蹄。

　　 關上冰箱。

　　 靠在灶台邊，盯著牆上那塊油膩膩的瓷磚發呆。

　　 她叫我“兒子”了。

　　 這幾個禮拜以來，她一直在所有句子里刻意去掉這個稱呼。“吃飯了”、“作業寫了嗎”、“睡覺吧”——每一句話都被修剪得干干淨淨，沒有多余的字，尤其沒有“兒子”這兩個字。

　　 但剛才，在王阿姨面前，在她需要表現得“正常”的壓力下——那個被她壓了三個禮拜的習慣，忽然就冒出來了。

　　 不受控制地。

　　 本能地。

　　 她不是不想叫我“兒子”。

　　 她只是在“強迫自己不叫”。

　　 但那種強迫需要時刻緊繃著一根弦。一旦注意力被別的東西分走了——比如需要在外人面前表演正常——那根弦就會松一下，那些被壓住的習慣就會從縫隙里鑽出來。

　　 我在廚房里站了大概三四分鍾。回到客廳的時候，王阿姨還在說話。這次是在講她們小區物業最近漲了管理費的事，說得義憤填膺的。

　　 媽在旁邊“嗯嗯”地聽著。

　　 我坐回沙發另一頭，拿起手機。

　　 余光里，媽的坐姿又緊了一下。

　　 但她沒有再看我。

　　 她把所有注意力都放在了王阿姨身上——或者說，放在了“不看我”這件事上。

　　 王阿姨走的時候天已經快黑了。

　　 夕陽的余光把窗戶染成橘紅色的，客廳里的光线暖洋洋的，反而襯得那種只有我們兩個人知道的冷更加刺骨。

　　 “那我先回去了啊，改天再來聊。”

　　 “好的王姐，慢走。路上結冰了你當心點。”

　　 “沒事沒事，就隔壁幾步路的事。”

　　 她們在玄關說了幾句話，然後門開了又關了。

　　 王阿姨的腳步聲在樓道里漸漸遠去。

　　 媽站在玄關那兒，背對著客廳。

　　 我能看到她的後背——那件深灰色的高領毛衣包著她的肩膀和脊背，輪廓比幾周前瘦了一圈。肩膀微微塌下來，像是繃了一下午的弦終於松了。

　　 她在玄關站了好幾秒鍾。

　　 也許在深吸一口氣。也許在調整自己。也許只是在等——等那股子“在外人面前正常”的力氣，慢慢從身體里退潮。

　　 然後她轉過身。

　　 走向客廳。

　　 經過我身邊的時候——她的目光掃了我一眼。

　　 那一眼跟以前所有的“回避”都不太一樣。

　　 以前的回避是冷的——像是一扇關死了的門，什麼也看不到。

　　 這一眼不是冷的。

　　 這一眼里面有一種我說不太清的東西。

　　 沒有憤怒，沒有嫌棄，剩下的全是累——那種扛了太久、骨頭都酥了的累。

　　 扛了太久的那種累，渾身上下都軟了她的眼角有細紋。黑眼圈很深。嘴唇干裂了一小塊。

　　 她看起來像一個扛了太久的東西、已經快要扛不住了的人。

　　 那一眼只持續了不到一秒。

　　 然後她收回目光，走進了廚房。

　　 冰箱門打開又關上。微波爐“嗡——”地轉了起來。大概是在熱王阿姨送來的豬蹄。

　　 過了一會兒，她把一碟豬蹄端了出來，放在餐桌上。

　　 旁邊擱了一雙筷子。

　　 只有一雙。

　　 她沒坐下來吃。她自己端了碗粥回臥室去了。

　　 我坐到餐桌前，看著那碟鹵豬蹄。

　　 鹵得很爛，顏色醬紅油亮，蔥花和辣椒段散在上面。聞起來很香。

　　 她把豬蹄熱好了端出來給我吃，自己只喝粥。

　　 她在生我的氣。她在躲著我。她不知道該怎麼面對我。她甚至已經不叫我“兒子”了。

　　 但她還是會把豬蹄熱給我吃。

　　 我夾起一只豬蹄。

　　 咬了一口。

　　 爛得脫骨。味道很好。

　　 嚼了兩下，嘴里忽然涌上來一股酸澀。

　　 不是辣的。不是燙的。

　　 是那種——不知道從哪兒冒出來的——鼻腔發酸、喉嚨發堵的東西。

　　 我低下頭，繼續啃豬蹄。

　　 吃完了把碟子端到廚房洗干淨。

　　 走過主臥門口的時候，里面沒開燈。只有手機屏幕的光從門縫底下透出來一點——她大概在刷手機。

　　 不知道在看什麼。

　　 也許什麼都沒在看。

　　 也許只是需要一個借口，讓自己不要在黑暗里想那些不知道怎麼想的事情。

　　 我回了自己的房間。

　　 關上門，躺在床上，盯著天花板。

　　 那碟豬蹄的味道還留在嘴里。

　　 她還在給我做飯。

　　 還在熱東西給我吃。

　　 還在把一個母親該做的事情一件一件地做完——盡管她已經把那些事情壓縮到了最低限度，盡管她做這些事情的時候臉上像是戴了一層面具。

　　 她不是不愛我了。

　　 她只是不知道該怎麼愛我了。

　　 窗外又開始下雨夾雪了。細碎的冰粒打在窗玻璃上，發出“沙沙”的聲音。

　　 隔壁安安靜靜的。

　　 過了很久——也許一個鍾頭，也許更久——我快要迷糊過去的時候，忽然聽到了一個極輕極輕的聲音。

　　 從隔壁傳來的。

　　 隔著一堵牆，模模糊糊的。

　　 像是有人在壓抑著呼吸。

　　 或者——在哭。