上午我走進辦公室的時候，實習生小張在整昨天的會診材料。看到我進來，她起身，笑著說：“安醫生，看看，發現今天院里有啥變化嗎？”

　　 她這麼一問，搞得我一頭霧水。我左看看右看看，散發著消毒水味的貼瓷白牆，不到35℃以上絕不工作的格力空調，窗台上素淨的水仙花——一切都沒什麼變化啊？我拉開抽屜，難道是……

　　 出乎意料的，卻也沒發現康復患者或者小護士們送的禮物。

　　 “能有什麼變化啊？”我嘟囔著問。

　　 “你看看這里。”她扯著我的袖子，卻直直地走到病房外，指著候診的LED屏幕。我一下子就明白了。

　　 屏幕上沒有如正常的候診顯示屏那樣，顯示病人的名字。而是顯示著：“靜安病人A；蕪湖病人A；寶山病人A；寶山病人B……”

　　 我有點愣住了：“咦？IT那幫人，這是搞的哪一出嘛。”

　　 小丫頭笑得更得意了：“安醫生，你這就不懂了嘛。咱們院創建精神文明單位嘛，所以院長要求，就得改成這樣，保護病人隱私……”

　　 我嘟囔了一句：“那這個靜安病人寶山病人什麼的，統統都是代號。患者自己知道自己是誰嗎？”

　　 “叫號的時候，候診台護士會備注的。”

　　 “也不嫌麻煩。全院就我們科室改成這樣了？”

　　 “對呀！咱們是精神科嘛！”隨即她又故作神秘地說：“聽說男科，婦科，泌尿科，不孕不育專科……也都改了。”

　　 這時候我也笑了：“哎，你說，難道精神病是什麼見不得人的病嗎？”

　　 “嘖。精神病……你才是醫生，你還不知道嗎？”小張撅起了嘴。她是復旦學心理學的研究生，看起來，分配到我們科室實習，她多少有點不滿。

　　 “呀，那這樣的話，我們醫護人員是不是也得起個代號了。我叫醫生A，你叫研究生B～”我逗著她。

　　 “害，安醫生，你得是大拿A呀～你都不知道，每天你的專家號有多難搶！”

　　 我扶額嘆了口氣：“難搶有什麼用，朝九晚五死工資，院里又不會給我多發一分錢。”

　　 “錢那可是真沒有！不過～”小張先是攤攤手，然後手掌張開，湊在嘴邊，附耳悄語道：“安醫生，比如今天這個靜安病人A，是個大美女呢！”

　　 ……

　　 所以，這個靜安病人A，是我院匿名候診改革後，我接診的第一個病人。

　　 她是不是大美女，在第一次接診的時候，我還不是很確定。

　　 因為她戴著頗大的N95口罩，幾乎看不清臉。不過這個女患者個子倒挺高，也很瘦；穿的嘛是黑色為主的朋克打扮：初秋的短裝皮夾克，內搭一件黑色露臍短T；下身是破洞工作褲，褲腿塞進了馬丁靴里。

　　 走進診室，她大大咧咧地往我右手邊的皮椅子上一坐，二郎腿翹起來：“醫生，我要開點藥。”

　　 不是“想”，不是“能不能”，而是“我要”。

　　 她開門見山，翻開一本已經有點蓬松的病歷，手翻到最後一頁指給我看。女孩的手指很修長，指甲也干干淨淨地透著粉紅，指著上一家醫院的診斷：“躁郁症”這三個字。

　　 想來應該是個美女。我忖度。

　　 “這是什麼時候，在哪一家醫院看的？”我問道。

　　 “兩周多了吧，在十院。”她回答道，聲音很脆。

　　 “那你為什麼不接著在他們那邊復診？”

　　 “因為……網上說你們院比較權威。”她似乎有點遲疑。說完這句話，就抿嘴不言了。

　　 “如果是到我們院，我們還是要再復查下的。”我翻了翻女孩的病歷，幾乎有三分之二都寫滿了——跟那種厭學或者偶發壓力失衡的患者不同，她大概率是真有點問題的——只不過……

　　 “是不是十院那邊，覺得你沒必要接著用藥了？”我抬起頭，盯著她看。

　　 躁郁症這個病，確診其實很難。也分I型II型；一般來說，如果病人沒那麼嚴重，醫院會考慮停藥，或者簡單開一些安慰劑，以免病人出現藥物依賴或者抗藥性。老實講，那些藥吧，副作用也挺大的。

　　 女孩不言語，卻抬著頭，倔強地迎著我的目光。看起來我猜對了。

　　 我倆奇怪地僵持了有半分鍾。這時候我注意到她的眼睛。她的眼睛很美。那是一雙天生帶著英氣的眼，眼型偏長，眼尾微微上揚，卻不是嬌媚的弧度，而是帶著幾分銳度的利落。

　　 像被精心打磨過的柳葉刀，鋒利又純澈。

　　 “好吧，這樣，今天你先去找護士做個Ymrs，再去測個顱內CT；回來讓護士給你加號。如果真的有需要，我會給你開藥的。”

　　 這是我今天接診的第一個病人，其時剛剛是早上九點半；日頭破著晨霧出來，透過玻璃，烘得診室里有點暖；我不想一下子就搞得這麼僵，畢竟精神科與其他科室不同，需要醫生和病人之間更多的信任；不過，我更不想妥協，畢竟我才是醫生，剛剛還被實習小張夸過是“大拿”。

　　 對方又盯著我看了兩眼，但我低下頭去開始寫她的檢查單了。似乎看到我完全沒有妥協的意思，她也沒有多說話，拿了病歷和檢查單就出去了。

　　 當天接下來的檢查波瀾不驚。到下午二點開診的時候，小張氣吁吁地跑過來對我說，上午那個靜安病人A，做楊氏檢查表的時候，熟門熟路，匹配度賊高，幾乎是教科書級別的標准病例；但到了中午讓她做CT的時候，人卻不見了。

　　 “這咋辦？”實習生小張沒怎麼遇到過這種情況。

　　 “不用管她。”我漫不經心地說道。當醫生久了，是會經常遇到這種情況的——病人本身病情不嚴重，或者是想騙病假，亦或是不認可檢查方案，甚至是單純嫌麻煩。

　　 只不過又是一個半途而廢的病例而已，我想。

　　 彼時的我還不知道，這次接診，會對我後來的人生，造成多大的波瀾。